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                një lëmsh historish      “eja, se gjyshja nuk është mirë”
eja, se gjyshja nuk është mirë, më telefonoi Minda pak më parë, 

“madam, madam, shpejt, gjyshja pështyu gjak”, volli gjak, kështu më 
thanë, ishim për barbekju, afër zgarës me Agathinë, kishte shumë njerëz, 
si mund të ikja në atë kohë? i telefonova dajos tënd që të shkonte dhe 
ta sillte poshtë, në telefon u përgjigj tezja jote, “bijë, më jep vëllain tim, 
shpejt”, i thashë, po ku të kuptonte ajo, “çfarë po bën, Marula ime?” tha 
dhe shtoi se ke oreks për muhabete ti, “ma jep në telefon, bijë, nëna jonë 
nuk është mirë, isha gati që t’i bërtisja, por, fatmirësisht, kuptoi dhe e 
thirri atë, i thashë se nënën e çuam në spital, shkojmë dhe ne atje tani, 
do vish?

më telefonoi nëna ime, gjyshja ime nuk është mirë, ka vjellë gjak, 
e sollën nga fshati dhe e kanë çuar në reanimacion, më thanë se është 
shumë rëndë, do vij në Limasol që ta shoh

“Eja, se gjyshja jote nuk është mirë”, i telefonoi nëna ime një të 
Enjte pasdite, e çuan në spital, volli gjak, në ngjyrë të errët, pothuajse 
në ngjyrë të zezë, me sa duket është shumë rëndë dhe në moshën e saj… 
nuk plotësoi më tej çfarë donte të thoshte, por me sa duket pati frikë ta 
thoshte atë që kishte në mendje, “do vij menjëherë”, i premtoi, por arriti 
që të vinte vetëm në mbrëmjen e të Premtes, gjeti nënën dhe tezen e tij 
jashtë reanimacionit, nuk i lejonin që të rrinin gjatë gjithë kohës atje 
brenda, bashkë me të sëmurën, rrinin atje pa folur, vetëm për pak kohë, 
sa për t’u kujdesur për të, nëna e tij i ngjante gjyshes, një ngjashmëri 
thuajse e plotë, ajo i buzëqeshi e lodhur menjëherë sapo e pa, ndoshta 
ishte e gjitha atmosfera por atij iu duk se ajo e pa me emocion, në një çast 
ndjen se nëna e tij shikon thellë, shumë thellë, brenda tij, ndoshta shumë 
më tepër nga sa vetë ai do donte, kështu ndoshta janë të gjitha nënat, si 
të ekzistojë një kontakt i veçantë me fëmijët që ato kanë lindur, gjatë 
atyre nëntë muajve të shtatzënisë kush e di se çfarë procesesh kimike 
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dhe lidhjesh të çuditshme ndodhin dhe që vazhdojnë vite të tëra më pas; 
u tha atyre se donte që ta shikonte të sëmurën, nëna e tij hyri bashkë me 
të, e pa në krevat tek rrinte pa lëvizur, e mbuluar nga tërë ato tuba që 
lidheshin me aparaturën qendrore, i jepnin vazhdimisht edhe gjak, sytë i 
kishte të hapur, vallë i kishte njohur? ndiente ndonjë gjë? a kishte frikë 
që qëndronte ashtu, vetëm, në krevat? vetëm në vdekje, ashtu siç vetëm 
do jemi të gjithë një ditë  përpara vdekjes, çfarë duhej të ndiente në atë 
çast zonja Dhespina, gruaja e fortë, kolona e familjes së tyre, dikur një 
trime dhe burrneshë e vërtetë?

iku nga spitali që të shkonte në fshat për të marrë disa gjëra, të sillte 
poshtë edhe vajzën që kujdesej për gjyshen, më pas të kalonte nga 
shtëpia e tyre, nëna e tij dhe tezja nuk iknin paçka se u thanë se nuk ishte 
e nevojshme që të qëndronin, pasi, në fund të fundit, ato rrinin jashtë 
dhomës së reanimacionit, “është nëna jonë, si mund ta lemë vetëm?” i 
thanë atij, ato rrinin atje me orë të tëra, vallë në çfarë mendimesh ishin 
zhytur? mjeku kaloi dy-tri herë andej, një burrë simpatik dhe që dinte 
të jepte shpjegime të qarta, paçka se nuk kishte dhe shumë gjëra për 
t’u thënë, asgjë të re, “hemorragji në stomak” ndaj dhe kishte dhimbje 
kohët e fundit, për shkak të moshës së saj nuk mund të bëhet ndonjë 
ndërhyrje kirurgjikale, u la atyre të kuptonin se çfarë duhet të prisnin, 
“nuk ka dhimbje, mos u shqetësoni” u tha një infermiere, ndoshta për të 
qetësuar disi ankthin e tyre për shëndetin e të sëmurës, qëndronin atje 
dhe nuk flisnin, vetëm se mendimet e tyre bëheshin lëmsh i ngatërruar, 
ajo ikte dhe, ashtu siç ndodh zakonisht në çaste të tilla, gjithë jeta që 
kishin kaluar shfaqej përpara tyre si në një film

ata të dy qëndruan atje deri vonë dhe, më në fund, ikën bashkë, fjeti 
edhe tezja e tij në shtëpinë e tyre, dhe ai, pasi dha disa porosi, hyri dhe 
nuk shkoi asgjëkund, në mëngjesin e të Shtunës u zgjua herët por ato i 
gjeti tek ishin kthyer nga supermarketi dhe po bëheshin gati sërish për 
të shkuar në spital, ai pa se ato kishin blerë ullinj, djathë, verë, kuptoi 
se gjithçka kishin blerë ishin për t’ua servirur njerëzve, sipas zakonit, 
pas ceremonisë së varrimit, që t’i kenë në shtëpi se ndoshta mund të 
nevojiteshin, “e vdiqët para kohe” u bë gati t’u thoshte atyre dhe t’i 
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ngacmonte, por ndjeu se nuk duhej ta bënte diçka të tillë, “i erdhi ora e vet” 
iu duk atij se lexoi në sytë e tyre, që ishin të trishtuar; në pasdite vendosi 
që të kthehej në Nikozia dhe do të vinte nëse, larg qoftë, ndodhte diçka, 
kaloi nga spitali sa për t’i përshëndetur, të dyja ato i gjeti në të njëjtin 
vend por akoma më të shqetësuara se më parë, gjyshja kishte pësuar një 
goditje në zemër, thuajse u fik, por e risollën në jetë, megjithatë gjendja e 
saj ishte shumë e rëndë, ua kishte thënë mjeku pak çaste më parë dhe në 
kohën që ato po i shpjegonin atij se çfarë u kishte thënë mjeku, nga dhoma 
doli infermierja, ajo simpatikja, “për fat të keq, vdiq” u tha ajo, vetëm 
kaq tha dhe ndodhi ajo që prisnin; iu duk pa kuptim, fare pa kuptim që 
të komunikohet kaq thjesht dhe thatë se një njeri vdiq, por nga ana tjetër 
mendoi se ishte edhe ngushëlluese, nëse vdekja është kaq e zakonshme 
pushon ndoshta që të jetë diçka e tmerrshme; sido që të jetë, me një “për 
fat të keq, vdiq” shkoi edhe gjyshja e tij Dhespina dhe ngadalë-ngadalë, 
me kalimin e kohës, do jetë sikur ajo të mos ketë ekzistuar kurrë, sa gjë 
e çuditshme! tezja nuk donte që të hynte brenda, hynë ata, gjyshja ishte 
ende me tubat e frymëmarrjes artificiale dhe kateterin, sytë i kishte të 
mbyllur dhe kështu dukej sikur po flinte, nëna e tij e përqafoi gjyshen 
dhe nisi të qajë me zë të ulët, ai thjesht shtriu dorën e saj,  edhe sipër 
kuvertës dora e saj ishte akoma e ngrirë; iu kujtua se dikur e ëma i kishte 
folur për atë kohë kur kishte gjetur të vrarë babanë e tij, babanë që nuk e 
njohu kurrë, dhe përpara se ajo të ndërgjegjësohej se ai ishte i vdekur e 
mbështeti dhe ndjeu që ta përshkonte tej e tej një e ftohtë akull që i ngriu 
gjakun, frymën, trurin, të gjithë trupin dhe qenien e saj, “shkojmë”, i tha 
pas pak, shkojmë”

 varrimi do bëhej të nesërmen në fshat, herët në mbrëmje u mblodhën 
sërish të gjithë në shtëpinë e tyre, nëna, vëllezërit e tij, xhaxhallarët dhe 
dajot, bashkë me ta edhe vajza e tyre nga Filipinet, të vdekurën nuk e 
sollën që të kalonte natën në shtëpi ashtu si dikur ishte zakoni, ato kohët e 
vjetra ishin të tjera kohë, ashtu siç ishin të tjera lidhje ato mes të gjallëve 
dhe të vdekurve, madje të vdekurën nuk do ta kalonin fare nga shtëpia, 
as këtu dhe as në fshat; “mendoj se nuk është e nevojshme dhe kam frikë 
se nuk do ta përballoj dot po të jetë brenda në shtëpi…”, u tha tezja dhe 
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me këtë ra dakord edhe nëna e tij, por e kaluan natën ndryshe, duke folur për 
të vdekurën përgjatë gjithë natës, rrinin në kuzhinë ku kishin ngrënë diçka  të 
çastit, bënin edhe plot kafe dhe fillimisht rregulluan të gjitha ato çështjet që 
lidheshin me procedurat dhe gjërat e nevojshme si zyra e varrimit, makina, 
vaji, mesha, gruri, rrobat, “si, nuk kini qefin?  nuk bëhet pa të, ju jap unë 
qefinin tim që solla nga Varri i Shenjtë” propozoi gruaja e xhaxhait të tij, 
nuk e quajtën të nevojshme diçka  të tillë por derisa ajo nguli këmbë, do 
ta merrnin! pasi thanë e stërthanë ato që thuhen zakonisht në kësi rastesh 
qëndruan për pak çaste të heshtur, dikush shkoi që të hapte televizorin, “ka 
kaluar kaq shumë kohë që nuk jemi mbledhur të gjithë bashkë, si tani” tha 
nëna e tij, “ndaj le të mos ngurosemi përpara televizorit”, dhe duke qenë se 
televizori nuk u hap, herë njëri dhe herë tjetri nisën që të kujtojnë histori të 
vjetra, të gjyshes së tyre por edhe histori të vetat, madje edhe histori që nuk 
kishin të bënin thjesht me ata vetë, thashetheme të fshatit dhe të kushërinjve 
të tjerë, kujtuan incidente qesharake por edhe vdekje dhe mundime të 
dhimbshme të kohëve të vjetra, që tani, shumë vite më vonë, ashtu të ulur 
të gjithë tok në formën e një rrethi, nuk dhembte shumë kujtimi i tyre, tani 
të gjitha ngjanin shumë më të qeta dhe më të buta, jo si në kohën kur kishin 
ndodhur, një lëmsh i thurur historish që tani po çmbështillej, ia fillonte njëri, 
kujtohej tjetri, ngatërronin dhe përzienin ato që kishin thënë dikur me ato të 
sotmet, herë duke marrë shkas nga diçka  e shkruar në ndonjë gazetë, ose 
nga ndonjë lajm i transmetuar nga televizioni, qëndruan deri vonë në darkë 
duke folur paçka se do u duhej të zgjoheshin herët në mëngjes që të shkonin 
në fshat për t’u përgatitur, do u duhej të gërmonin tokën dhe të hapnin vetë 
varrin

 gjyshen do ta varrosnin në një vend, bashkë me gjyshin e tij, i cili kishte 
vdekur përpara pesëmbëdhjetë vjetësh, varri ishte në varrezën e vjetër, atje 
traktori nuk futej dot, “të shkoni ju atje” u tha nëna e tij, “dhe mos kini frikë”, 
vazhdoi ajo, “të vdekurit nuk ngacmojnë, të gjallët janë ata që shtiren”, do 
ngrinin pllakën e varrit, do gërmonin tokën dhe, kur të gjenin kockat e para, 
“më thërrisni mua nëse kini frikë”, do t’i mblidhnin të gjitha kockat në 
një këllëf jastëku dhe do t’i vendosnin në një cep, që më pas t’i varrosnin 
bashkë me gjyshen, vetëm duke e imagjinuar diçka të tillë ngjan shumë 
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rrëqethëse, por në fakt nuk ishte e tillë; shkuan qysh në shtatë të mëngjesit 
tek varreza e vogël e fshatit, sapo kishte aguar dhe një qetësi e thellë, një 
qetësi e çuditshme endej rreth e rrotull tyre, kaq e thellë ishte kjo qetësi sa 
atë e tronditi, atje shkuan ai, vëllai i tij, kushëriri i tij dhe dy xhaxhallarët, por 
në fund të fundit asgjë nuk ishte aspak e lehtë, dheu ishte shumë i fortë, u 
lodhën, “ti gërmon kështu?” bëri shaka me dashamirësi nëna e tij, “eh, sorry 
që nuk gërmoj varre çdo ditë” i tha ai nënës së vet, kjo kishte ardhur vetë aty, 
tek varreza, nuk kishte shumë besim tek ata, “jeni frikacakë dhe të çuditshëm 
ju njerëzit” i ngacmoi ajo, ata nuk i kthyen përgjigje, po merrte dalëngadalë 
dhe zyrtarisht frenat e familjes në dorën e vet, që në fakt e kishte marrë në 
zotërim që pas sëmundjes së alzheimerit të gjyshes, me të drejtë nga gjithë 
ato që kaloi dhe rezistoi ajo ishte më e forta, ose të paktën kështu dukej, 
megjithatë kur pa kafkën e gjyshit u duk se po lëkundej dhe drithërohej 
edhe ajo, “shkojmë, shkojmë!”, do ktheheshin në Limasol që të shoqëronin 
makinën me gjyshen, thellësia e varrit nuk ishte e mjaftueshme dhe në kohën 
e varrimit vëllai i tij u detyrua që të futej brenda dhe të gërmonte edhe pak 
akoma, tamam në atë çast “dua ta shoh edhe një herë” i tha nëna e tij dhe 
bashkë me të qëndroi edhe ai duke vështruar gjyshen e vdekur; hera e parë 
që kishte ardhur kaq pranë vdekjes dhe fatmirësisht që nuk ishte diçka kaq 
e tmerrshme nga sa e kishte imagjinuar më përpara, ndoshta ngaqë ishte 
diçka që e prisnin dhe që, instinktivisht, prej kohësh ishin përgatitur për 
humbjen e saj, jo si atëherë me gjyshin, i cili vdiq krejt papritur, ndoshta 
ngaqë për shkak të sëmundjes së saj gjatë viteve të fundit gjyshes iu kushtua 
vëmendje e madhe, kujdes dhe ngrohtësi, të gjithë u afruan më shumë tek 
ajo, zbutën kështu ankime dhe pakënaqësi që kishin ekzistuar ndër vite, 
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mbyllën plagë, u thanë fjalë dashurie, gjithsesi ajo që i mbeti më shumë 
në mëndje gjatë atyre ditëve ishte shija e ëmbël e takimit familjar dhe tërë 
ato histori që thanë për gjyshen si dhe për plot njerëz të tjerë, dhe që më 
pas vetë ai ia tha një miku të tij, duke kujtuar dhe duke shtuar histori nga 
kujtimet e veta, dhe jo vetëm nga të tijat, por edhe plot histori të vjetra 
dhe të reja, plekseshin me njëri tjetrin njerëz, kohë të ndryshme, mosha të 
ndryshme, vende të ndryshme, një lëmsh që u çmbështoll dhe çmbështillet 
ende, diku ngatërrohen, ngatërrohesh edhe ti, cila është historia jote, cila 
është historia e tjetrit, cili është vazhdimi i një historie, cili është fundi i saj, 
vallë a ka ndonjë rëndësi kjo? një lëmsh historish është; diçka e ngjashme 
me historinë e tij, të lindjes së tij apo ndoshta të vdekjes së babait të tij, 
përpara se ky të lindte, të cilin e kishin vrarë në Afrikën e Jugut ku…                                                                                                              

 “babai yt ishte në supermarket, unë me dajon tënd kishim shkuar në 
aeroport që të merrnim një nipin tonë, i cili ikte për në Qipro, u ktheva 
dhe ngrita të rrëzuarin në mes të dyqanit, mendova se i kishte rënë të fikët, 
diçka të tillë e kishte pësuar edhe herë tjetër përballë meje kur gabimisht 
kishte prerë gishtin e vet, vetëm se kishte parë t’i dilte gjak ishte rrëzuar 
përtokë, ishte si ti, njeri i butë dhe i brishtë. “Andro” thirra unë, “Andro!” 
thirra përsëri dhe e shkunda nga krahët, u tmerrova, ishte i ngrirë, shumë 
i ngrirë, ngriva edhe unë e tëra, në atë çast filloi të më dridhej trupi dhe 
kjo gjë më vazhdoi deri sa të vinte gjyshja jote nga Qipro, që të qëndronte 
bashkë me mua, se do lindja ty, dhe më pas të iknim, të qëndroja për pak 
kohë tek dajoja yt, për të cilin të fola pak më parë, netëve bija të flija me 
dritat ndezur, pasi vetëm kështu mund të më zinte gjumi, me të gjitha dritat 
ndezur, a thua se nuk kishim zi por festë dhe gëzim”

 më tregonte gjithçka i kishte ngjarë dhe u mbështet sërish tek të 
vdekurit, tek një gjyshja e saj, tek një teze, tek një mikeshë që kishte vdekur 
shpejt, por askush nuk ishte kaq shumë i ngrirë sa ai, kur e gjeti të rrëzuar 
përtokë, në fillim nuk kuptoi se çfarë kishte ndodhur, kishte menduar se i 
kishte rënë të fikët, me shumë gjasa e qëlluan me armë nga prapa krahëve 
por plaga nuk i dallohej, ndoshta mund të kenë qenë zezakë ata që e vranë, 
ndoshta jo, këtë gjë nuk e di me saktësi, në atë kohë ndodhnin vazhdimisht 
trazira në Afrikën e Jugut, ndoshta të kenë qenë grabitës? nuk pyes, nuk 
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kërkoj hollësira, e shmang diçka të tillë; unë linda gjashtë muaj më vonë, 
mora edhe emrin e tij, Andrea

 “gjyshja juaj kishte shumë frikë që të udhëtonte me aeroplan, por kur 
vranë Andron, mori aeroplanin e parë që shkonte në Johanesburg dhe vajti 
atje, nuk qau kur më pa shtatzënë dhe të veshur me të zeza, madje as më 
ngushëlloi kur nisa të qaj, “dhe bëj kujdes që të mos humbasësh foshnjën” 
ishin fjalët e saj të para që më tha, “foshnjën të mos humbasësh”, e vërteta 
është se ne, me njëra-tjetrën, nuk thoshim shumë gjëra, por në atë çast 
dëshiroja aq shumë që të më thoshte diçka, disa fjalë të ngrohta që të më 
ngushëllonte, tani sigurisht që arrij ta kuptoj atë; çfarë tjetër të më thoshte, 
kishte të drejtë, “kujdesu për foshnjën ashtu si për sytë e tu!”

 “ke të drejtë, vetëm me jetë kalon vdekja”
 “gjyshja juaj ishte njeri i mençur”
 “kështu ishte një jetë të tërë, na bëri të gjithëve si veten e saj”
 gjyshja kishte filluar të harronte vitet e fundit, deri sa diçka e tillë u 

bë shumë serioze dhe duhej që të shikonim se çfarë do të bënim, në një 
moment menduam nëse do ishte më mirë që ta merrnim tek Qendra e 
Luftëtarëve, një godinë e madhe, duke qenë se ajo ishte anëtare e EOKA1, 
atje do kishte çdo lloj ndihme mjekësore, madje falas, por nuk na bënte 
zemra për diçka të tillë, por as ajo vetë nuk e dëshironte këtë gjë, sigurisht, 
madje disave ajo u kishte thënë se “unë, për veten time, nuk iki që këtej, 
jam mirë, nuk ka asgjë”, përfundimisht i sollëm një vajzë nga Bullgaria 
që të kujdesej për të, Danën, por as këtë nuk e donte, “kush, kush je ti? Ik, 
largohu nga unë”, i bërtiste asaj edhe për gjënë më të vogël, “hajde, mbaro 
shpejt çfarë ke për të bërë, të shtrihemi dhe të flemë gjumë tani, përse i 
ngatërron dhe i bën lëmsh gjërat e mia, kush je ti?” i ankohej vazhdimisht, 
madje në fillim provoi që edhe ta qëllonte vajzën e shkretë, “madam, 
gjyshja do që të më rrahë”, i telefononte nënës sime shpesh herë vajza 
e gjorë, pas kësaj u detyruan që gjyshen ta çonin përsëri tek doktori, ai 
i rekomandoi që të pinte ilaçe, me kokrra, pas kësaj ajo u qetësua disi, i 
rregulloi edhe marrëdhëniet me Danën, kjo e lante gjyshen, kujdesej për 
të, një ditë qëndroi pranë saj me orë të tëra dhe, pasi i pastroi thonjtë, ia leu 

1.  Organizatë Kombëtare e Luftëtarëve Qipriotë 



[ 16  ]

ato, ishte hera e parë në jetën e saj që gjyshja kishte thonjtë të lyer, paçka se 
ishte një manikyr pa ngjyrë, megjithatë thonjtë e saj shkëlqenin, “bijë, si do 
ta çosh kështu në kishë, do na përqeshin të gjithë në fshat!”

“të marrim në telefon Danën, t’i themi për gjyshen, që ajo ta dijë”
kur gjyshja filloi që të harronte, nëna ime prej shumë kohësh nuk e 

besonte atë, ishte e sigurt se gjyshja bënte kinse sikur harronte me qëllim 
që t’i kushtonim vëmendje sa më të madhe, se kështu na gënjente, kishte 
raste që nëna i bërtiste gjyshes, “seriozisht e ke? nuk të kujtohet asgjë tani? 
çfarë janë këto që thua?”, si të donte që të mos e pranonte faktin se gjyshja 
harronte, ta mohonte diçka të tillë, madje të frikësohej nga kjo gjë, deri ditën 
kur gjyshja, ashtu krejt papritur, filloi që të bërtiste në një gjendje jashtë 
kontrolli “po ku jam kështu? ku ndodhem? humba, bija, ime, po ku jam 
kështu? më merrni dhe më çoni jashtë, jashtë”, dhe në fakt ajo ishte jashtë 
shtëpisë së saj; atëherë nëna ime filloi të qante, e përqafoi gjyshen dhe i 
tregoi asaj shtëpinë, “nënë, nëna ime, ja, ja ku është shtëpia jote, shtëpia 
jonë, nuk e mban mënd nëna ime, çfarë pësove kështu?”, por gjyshja nuk 
kujtonte asgjë, “më merrni dhe më çoni jashtë, bija ime, jashtë”

 një xhaxha i nënës sime, të cilin unë e thërrisja gjysh, nuk ishte martuar, 
nuk kishte fëmijë, rrinte gjithmonë vetëm, kështu i mënjanuar nga të tjerët 
dhe kapriçioz, një ditë disa fqinjë tanët na njoftuan se ai nuk ndihej mirë, 
shkova unë atje, në fillim nuk e njoha, kisha shumë kohë pa e parë, por m’u 
duk se ishte plakur brenda një kohe kaq shumë të shkurtër, shtëpia ishte e 
pistë dhe në gjendje të mjerë dhe vetë ai mbante erë të keqe, i braktisur, 
“çfarë doni?” tha ai duke vështruar shtrembër, në fillim ishte shumë agresiv, 
por më pas u qetësua, me sa duket kuptoi se kush isha, “ah, ti je, ti”,  u 
emocionova nga reagimi i tij, mendova se më kishte njohur… “kisha vite pa 
e parë”, i tha ai një fqinjës së vet që ndodhej në çast aty pranë: “është nëna 
ime Eleni”; kështu më quajti, nëna e tij

 dhe filloi koha e gjatë me sëmundjen e alxheimerit për gjyshen, gjatë së 
cilës ajo mbante mend vetëm kohët e vjetra, por ato shumë të vjetrat, dhe 
harronte gjithçka të sotme, gjërat e përditshme dhe të domosdoshme, Gjatë 
Pashkëve që kaluan, në kohën kur ishim të gjithë në fshat dhe po rrinim, 
të gjithë tok në oborrin e shtëpisë, “e, Marula, e kujt thamë se është kjo 
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shtëpi ku erdhëm? kur do dalim jashtë, që të shkojmë në shtëpinë tonë, moj 
bijë?” e pyeste ajo herë mbas here nënën time, në shtëpinë e saj prindërore 
ishim por tashmë ajo nuk e mbante mend fare këtë, ndoshta edhe ngaqë e 
kishim rinovuar; i përmendnim gjyshes dasma dhe vdekje të fshatarëve dhe 
kushërinjve, që kishin ndodhur shumë vite përpara, dhe ajo, çuditërisht, këto 
i mbante mend, i kujtonte fort mirë, por – kjo ishte akoma më e çuditshme 
– harronte se çfarë kishte bërë përpara një minute, “eh, Marula, na bëre 
muhalebi, moj bijë? më jep që të ha” i thoshte gjyshja, paçka se në duart e 
veta mbante ende pjatën dhe lugën me të cilën sapo kishte ngrënë muhalebinë 
e saj, “po këta këtu kush janë, si thamë për këta?” përkulej ajo paksa dhe me 
zë të ulët pyeste herë pas here për kumbarët që kisha ftuar, “janë kumbarët 
e Andros, thamë, ti Andron e njeh, apo jo?” e ngacmonin të tjerët, “po çfarë 
thua kështu, moj bijë, Andron të mos njoh unë?!”, vetëm për gjyshin nuk e 
pyesnin, vallë atë e mbante mend?

 “e mbaj mend ditën kur vdiq gjyshi juaj dhe që telefonuan për të dhënë 
lajmin, në telefon u përgjigj Mihali, “Marie, eja, se babai yt është i sëmurë”, 
vetëm këtë më tha, por diçka në zërin e tij dridhej dhe atëherë unë kapa 
menjëherë receptorin e telefonit”

 jetonim në Mitilini, ishte mesditë, të gjithë ishim ulur në tavolinë dhe po 
hanim, ra telefoni, u përgjigj njerku im, “Marie, është për ty, babai yt është 
i sëmurë”, kështu i tha asaj, por gjithçka në fytyrën e tij tregonte qartazi se 
bëhej fjalë për diçka më të rëndë, më serioze, nëna ime kuptoi gjithçka dhe 
fytyra e saj u zbeh, u bë e bardhë, borë e bardhë, njëlloj me bluzën që mbante 
veshur, kishte vdekur gjyshi, kështu fare papritur, deri në atë çast kishte qenë 
shumë mirë, nuk ishte sëmurur, nuk bëhej fjalë as për aksident, kishte shkuar 
në arë për punë të ndryshme, po vononte që të vinte, gjyshja dërgoi dajon 
tim që ta kërkonte, nëse do ta kishin kërkuar më shpejt, nuk e di, ndoshta 
mund ta arrinin në kohë, e gjeta brenda në arë tek rrinte mbi një gur, a thua se 
ishte ulur atje vetëm sa të çlodhej pak, qëndronte me një pamje të tillë sikur 
po vështronte retë në qiell që ndryshonin herë pas here format e tyre, por ai 
kishte vdekur, Zoti e bekoftë

 “iku padrejtësisht babai ynë, bijë, u martua, bëri fëmijë dhe vdiq fare i 
vetmuar”
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 “kështu i ndodhi edhe Kallusë, Zoti e mëshiroftë, kur ishte duke pirë çaj 
dhe pësoi goditje në tru, kështu thuajse për një vit”

 shtëpinë e Kallusë e bleu Mihali i Ktistit, me sa duket “punët” e tij 
shkojnë mirë, do t’i bëjë rregullime që pastaj ta shesë, kështu bën ai

 por shumicën e shtëpive në fshat i bleu Mario i Kupit, që i rregullonte 
dhe i bënte gati për t’i shitur, bleu shumë shtëpi, atje poshtë kishës mori 
dy-tri shtëpi shumë të mira, i gremisi muret që i ndanin dhe ndërtoi një vilë 
të bukur, bile edhe me pishinë, “pishinë në fshat!”, gjithsesi vila kishte një 
pamje shumë të bukur, gjithë malin dhe lumin përkundruall, mësova se bleu 
edhe shtëpinë e nënës

 Mihali i Ktistit është, le ta themi kështu, “kumbari” i zonës, thonë madje 
se ka “mbjellë” me bar gjithë zonën jashtë fshatit, të gjithë e njohin atë, 
askush nuk i bën gjë atij, pardje kushërira ime e parë takoi një të njohurin 
e saj polic dhe ai nisi të bënte me të lojëra fjalësh, “dëgjova se sivjet e keni 
stolisur fshatin me rastin e Krishtlindjeve, në hyrje të fshatit vutë edhe Plakun 
e Vitit të Ri, si ofertë të Ktistit?”, “po!” iu përgjigj tjetra, “vumë një Plak të 
Vitit të Ri që mban një thikë dhe një pompë, ndërsa rreth e rrotull kemi 
mbjellë lulëkuqe, në qoftë se keni ankesa për Ktistin, shkoni dhe e bëni!”, 
gjithsesi Mihali, ashtu siç thotë edhe nëna ime, “brenda fshatit tonë nuk 
ngacmon askënd”, një herë kur disa persona vunë një bombë tek makina e 
tij, nga shpërthimi që ndodhi morri flakë një misërishte aty ngjitur, që ishte e 
Vangjelit, por fatmirësisht që flaka nuk u përhap, se ndryshe do ishim djegur 
të gjithë!

 duke qenë se je duke folur për histori të tilla, sot në një gazetë pashë 
diçka të shkruar për të famshmit Hasanpuljotët, kishte botuar një artikull 
të asaj kohe dhe tregonte historinë e tyre, madje artikulli ishte i shkruar në 
gjuhën katharevusa, fillonte pak a shumë kështu: “Hasanpulojtët ishin tre 
turq nga Mamonio e Pafos…”:

 “Hasanpuljotët ishin tre turq nga Mamonio e Pafos, një rajon që ishte me 
më shumë krime në ishull. Këta kriminelë ndiqeshin për krime që i kishin bërë 
në kohë të ndryshme në Pafo dhe Limasol. Megjithatë ata u ngjitën në male 
dhe u vunë nën komandën e një Turku nga Gerovasa. i pari i Hasanpuljotëve, 
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Hasan Ahmet Puli, veproi aty nga viti 1887, kurse dy vëllezërit e tij, Mehmet 
Ahmet Kaimaikam dhe Husein Ahmet Kavuni vepruan rreth vitit 1894. Gjatë 
1887, Hasan Ahmet Puli erdhi në konflikt me një turk tjetër, për shkak të një 
gruaje dhe një ditë e qëlloi me armë të dashurin e saj, i cili arriti të shpëtojë. 
Hasan Puli u arrestua dhe pasi u gjend fajtor për tentativë vrasjeje, u dënua me 
shtatë vjet burg, por mundi që të arratisej nga burgu dhe të humbiste gjurmët. Por, 
edhe në kushtet kur kishte dalë nga burgu dhe ndiqej, ai donte që të hakmerrej. 
Për këtë ai vrau një njeri të quajtur Dhimosten Haxhijorgji nga Kelokedharo e 
Pafos, pasi ky kishte vjedhur dy kafshë që ishin pronë e babait të Hasan Pulit. 
Pas kryerjes së këtij krimi, menjëherë sapo policia u vu në dijeni për këtë gjë, u 
vu në ndjekje të autorit të krimit. Gjatë ditës ai u fsheh në shtëpinë e një mikut 
të vet, kurse të nesërmen iku fshehtas jashtë fshatit. Ndiqej jo vetëm nga policia, 
por edhe nga armiqtë e vet. Hasan Puli donte që të hakmerrej ndaj atij që kishte 
organizuar fushatën kundër tij, e përndoqi dhe një natë qëlloi me armë ndaj 
tij. Megjithatë nuk arriti që ta vriste, ndaj u detyrua që të paguante njerëz që ta 
vrisnin. Hasan Puli u end thuajse për gjashtë muaj nëpër malet e Pafos, deri sa 
një ditë u detyrua që të kthehet në Mamonia, ku qëndronte i fshehur. Por ardhja e 
tij në Mamonia ra në erën e policisë, pas informacioneve që ajo kishte marë nga 
një grua. Policë të shumtë nga Pafo dhe Nikosia shkuan menjëherë në Mamonia 
dhe arritën që ta arrestojnë Hasanin si një kriminel që përndiqej. Pasi e arrestuan, 
e sollën në Ktima. Në bankën e të akuzuarve të gjykatës për krime të rënda të 
Ktimas, Hasan Puli u akuzua për vrasje. Duke u gjendur fajtor, ai u dënua me 
vdekje nga shumica e anëtarëve të trupit gjykues, por më pas dënimi me vdekje 
iu shndërrua në burgim të përjetshëm. Gjatë kohës që ai ndodhej në burg, mësoi 
shumë rreth fatit të dy familjarëve të tij, të cilët ndiqeshin vazhdimisht, por më 
kot, nga policia. Duke dashur aq shumë që të vepronte së bashku me ata të dy, 
një natë Hasani mundi të arratisej nga burgu, bashkë edhe me dy të burgosur të 
tjerë. Por u plagos në kokë nga një goditje shpate, që në atë kohë mbanin rojet e 
burgut. Më pas komandanti i rojeve të burgut, anglezi Jiles, u vu në ndjekje të tre 
të arratisurve dhe qëlloi me armë kundër tyre. Hasan Puli dhe një tjetër u vranë, 
kurse i treti u dorëzua dhe u mbyll përsëri në burg. Dy Hasanpuljotët e tjerë 
zbritën atëherë nga malet dhe qëndronin fshehur nëpër shtëpi të ndryshme, të 
ndihmuar nga të zotët e shtëpive. Nga këta siguronin ushqim, veshmbathje, armë 
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dhe municione. Zakonisht shkonin tek Pisuri, Alektora, Shën Nikolla, Amargeti 
dhe Arkimandriti.

Me gjithë rreziqet e mëdha, duke iu shmangur vëmendjes dhe ndjekjes së 
njerëzve të ligjit, fshatarët i ndihmonin fshehtas. Hasanpuljotët ishin përdorues 
tepër të zotë të armëve dhe snajperë të shkëlqyer, kështu që gjatë përplasjeve me 
armë me policinë, këta nuk binin kurrë në duart e tyre (…). Por, më në fund, një 
grua, e cila kishte lidhje me grabitësit dhe i kishte strehuar ata në shtëpinë e vet 
në Kithasi, dha informacione në policinë e Pafos. Menjëherë pas kësaj shumë 
policë u vunë në lëvizje dhe shkuan me ngut në fshatin Kithasi, që të arrestonin 
grabitësit. Por këta nisën të parët që të qëllonin me armë kundër policëve, të cilët, 
edhe ata, u kundërpërgjigjën. Njëri nga Hasanpuljotët, Kavuni, i goditur nga një 
plumb, u vra, kurse dy të tjerët (një nga Hasanpuljotët si dhe miku i tyre) iu 
dorëzuan policisë. Arrestimi i tyre u bë më 5 Shkurt 1896. Ndaj dy të arrestuarve, 
në gjykatën për krime të rënda të Pafos u formulua akuza për vrasje, dhe duke u 
gjendur si fajtorë u dënuan me vdekje dhe u varën.                                                                                                                          

Poeti qipriot Xhiapouras shkruajti për Hasanpuljotët katërvargëshin e 
mëposhtëm:

Hasanpuljotët Hasanpuljotët 
Si zogjtë fluturonin
Gjithnjë rroba të ndryshme
Veshur mbanin.

Një ditë me veshje turke
Ditën tjetër me veshje rome
Por, në fund të fundit,
Gra si veten e tyre gjenin.                                                                                         

 një xhaxha yni na sillte shpesh një fshatar, që ishte kushëri i largët 
i familjes sonë, fëmijët e të cilit u pleksën me botën e krimit, klubet, 
kabaretë, të fuqishmit që viheshin në mbrojtje të tyre, madje edhe vrasje 
me pagesë u ngarkonin atyre; xhaxhai nuk i duartrokiste veprimet e tyre, 
sigurisht, por thoshte fare qartë se për këtë katandisjen e tyre në këtë pikë 
fajin e kishte nëna e tyre (jo kushërira jonë), për derisa babai i tyre (kushëriri 
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ynë) ishte njeri shumë i mirë, pavarësisht se “edhe ky vrau dy-tre veta”, por 
nuk vrau me pa të drejtë, siç na shpjegonte me shumë seriozitet, gjithmonë ai 
kishte arsyet e veta, “njëri nga ata shkoi dhe ngacmoi motrën e tij”, duke patur 
parasysh kohën për të cilën po fliste, ndoshta vetëm sa do i ketë buzëqeshur 
pak vajzës, kurse tjetri “zaptoi njërën nga arat”, ndonjë mosmarrëveshje 
do kenë patur për ndonjë copë tokë, kurse për personin e tretë nuk e dinte 
saktësisht, por me siguri që ai diku do i ketë rënë në qafë, sepse “nipi ynë” 
kurrë nuk vriste pa ndonjë arsye” dhe “natyrisht kurrë për gjëra koti”, ishte 
“njeri i drejtë, ashtu si edhe unë”, përfundoi xhaxhai, veprimtaria e të cilit 
përmblidhte shumë gjëra, ndërmjet të tjerash edhe anëtar i EOKA-s, të asaj 
të dytës…)                                                                                

 ndërmjet shumë gjërave, asaj “nate të gjyshes”, sollëm ndërmend edhe 
të gjithë ata që kishin qenë anëtarë të EOKA-s, në fakt e gjithë familja e 
gjyshes sime kishte qenë anëtare e EOKA-s, për atë të parën e kam fjalën, 
morën pjesë në luftë, i futën edhe në burg, kur Grivasi krijoi EOKA-n e 
dytë me qëllim që të godiste Makarion, pothuajse të gjithë të afërmit e tij e 
mbështetën, përveç gjyshes që ishte dhe mbeti deri në fund simpatizante e 
Makarios

 pavarësisht se i dinte mirë bindjet e gjyshes, vëllai i saj, Dhimoja, erdhi 
që të shihte gjyshin, me qëllim që ta bindte që të hynte në radhët e EOKA-s 
B, pra asaj të dytës, por në atë kohë gjyshja i tha prerë gjyshit: “nëse ti do 
që të shkosh atje, shko, mor mos u kthe më pas”, dhe pavarësisht se gjyshi 
im nuk u ngatërrua me ato punë, gjyshja nuk ia fali kurrë vëllait të vet që u 
përpoq ta ngatërronte gjyshin në punëra të tilla; madje kur në ditën e grushtit 
të shtetit e rastisi të vëllanë tek ara, ndërkohë që ai mbante hedhur krahëve 
një kallashnikov, më duket se u përpoq edhe ta ngacmonte gjyshen, duke 
i thënë “iku dhe Makario yt”, por ajo e pështyu në surrat, dhe për vite të 
tëra pas kësaj nuk i foli , mund të kishin ndodhur shumë gjëra, “Makario 
i saj” përfundimisht mund të kishte shpëtuar, të kishte ikur, të kthehej pas 
dhe të vdiste pas tre vjetësh, mundet që në Qipro të vinin turqit dhe shumë 
gjëra të ndryshonin, por Dhespina nuk ndërronte kollaj mendje, e vendosur 
në qëndrimin e saj, rastiste që me të vëllanë të ndesheshin nëpër dasma, 
madje edhe në dasma të njerëzve shumë të afërt, apo në gëzime të ndryshme, 
të ndesheshin ballë për ballë në rrugë ose në kishë, por ajo nuk i thoshte 
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asnjë fjalë, shumë kohë më pas dhe përpara se të sëmurej plotësisht kam 
përshtypjen se i tha një “tungjatjeta” të thatë, thjesht sa për t’u pajtuar, që e 
keqja të hidhej pas krahëve, që kështu edhe ajo të mund të rrëfehej dhe të ku
ngonte                                                                                                                      

 “mirë ia bëre, këta e dogjën vendin me veprimet e tyre, na sollën këtu 
turqit”

 “dhe në vend që të shkonin për të luftuar, disa prej tyre ia mbathën” 
 “sidomos këta të EOKA-s që vranë dhe kufomat e tyre mbetën nëpër 
arat tona”

 “po ku konkretisht janë?”
 ‘të paktë janë ata që e dinë, thonë se fillimisht i varrosën diku gjetkë, por 

po atë natë thanë se Bairaki solli lajme të reja dhe e ndryshuan vendin, me 
qëllim që askush të mos i gjente dot”

 “vunë nga bashkëfshatarët tanë, që kishin kamionë, që t’i transportonin 
ata gjatë gjithë natës, në gurore më duket, por pastaj i morën sërish, edhe të 
vdekur nuk i lanë rehat”

 “po tani ku janë varrosur?”                                             
“ku janë arat tona? ato ku ju luanit kur ishit të vegjël, në qoftë se shkon 

gjithnjë duke ecur drejt, atje i kanë varrosur, Zoti i mëshiroftë”
 “dhe çfarë tani, të na vijë keq për turqit?! nuk mjafton që na bënë atë që 

na bënë?”
 “pusho, moj bijë, është gjynah, ata i kapën dhe i vranë, thonë se ka edhe 

fëmijë të varrosur mes tyre, mos bëj kështu, është mëkat” 
 në fshatin tonë janë të varrosur turkoqipriotë në një varr masiv, këtë gjë e 

dinë të gjithë rreth e rrotull zonës, dhe jo vetëm kaq, nuk ishin fshatarët tanë 
që i vranë, “ata i sollën nga një vend tjetër, i varrosën përgjatë gjithë natës 
dhe pas kësaj ikën, u larguan”, ishte viti 1974, ndodhën shumë gjëra në atë 
kohë

“po mirë, kaq shumë vite dhe askush nuk tha asgjë? pa më thuaj tani, 
kush foli, kush flet për gjëra të tilla?”                                                                                                                  

 dhe thuaj se atëherë ishin kohëra të tjera, por para disa vitesh, atje ku 
thonë se janë varrosur, vendosën që të ngrinin disa antena telefonike, dhe 
menjëherë sapo u përhap fjala se do vinin që të gërmonin, disa fshatarë 
shkuan dhe morën pjesën më të madhe të kockave dhe i varrosën në një vend 
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tjetër, se mos ndoshta i zbulonin, kështu thonë, dhe pastaj përzihemi dhe ne 
në këtë çështje; kështu, kur jo shumë kohë më parë erdhën ata të komisionit 
që kërkojnë për varre dhe me ADN-në të gjejnë dhe të përcaktojnë njerëzit e 
tyre të humbur, turq, e gjetën vendin të gërmuar dhe mundën të gjenin vetëm 
pak kocka, pyetën por përsëri askush nuk tha asgjë; 

 “nuk është e drejtë, janë kaq shumë familje që presin të mësojnë diçka  
për fëmijët e tyre, për të afërmit e tyre, kaq shumë vite që presin”

 “Marula, harrova të të them, lexova në gazetë për të birin e Panajotit” 
 ne nuk e njihnim zotin Panajoti, kishte studiuar për mësues dhe banonte 

në qytet, ku edhe punonte, u bë baba i dy vajzave dhe i një djali, nëna ime 
e kujton fort mirë djalin e tij, ishte fëmija i madh, “e solli dikur tek ne, ishte 
shtatlartë, i dobët, si qiparisi, i bukur dhe i qetë, edhe me mësime shkonte 
shumë mirë”, ishte krenar zoti Panajoti për djalin e tij, “ky djalë do bëjë 
përpara” u thoshte të tjerëve për të birin, “një ditë për të kanë për të shkruar 
gazetat”;

CEREMONI VARRIMI

Të Shtunën, 15 Shtator 2007, varrosim shumë të dashurin fëmijën tonë të parë, 
vëlla dhe xhaxha
Lindur më 1954, i diplomuar në Fakultetin B të Limasolit, ushtar rekrut i Batalionit 
132 të Këmbësorisë, fati i të cilit nuk është i ditur që nga koha e fazës së dytë të 
invazionit turk. Eshtrat e tij u gjetën kohët e fundit në një varr të përbashkët, ku 
ishin 5 persona, në rajonin e pushtuar Amohosto dhe u identifikuan me anë të 
materialit gjenetik të prindërve.
Ftojmë të gjithë ata që nderojnë kujtimin e tij që të marrin pjesë në funeralin që 
do të organizohet tek kisha Gjithë Shenjtorët, ditën e Shtunë, 15 Shtator 2007, në 
orën tre pasdite (15:00)                                                                                 
Familja do pranojë ngushëllime në kishë, përpara zhvillimit të funeralit. Fjalim 
i përmortshëm nga z. K.H., në emër të profesorëve të tij si dhe nga L., fëmija e 
dytë e familjes.
Pas ceremonisë, do ofrohet kafe në shtëpinë prindërore.

Nëna
Vëllezërit

Fëmijët e vëllezërve, xhaxhallarët dhe familjarët e tjerë
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 “I gjori Panajoti, vdiq me marazin e djalit të tij”                                              
 “gjyshja juaj, ta dini, ka rritur familjen në një varfëri të madhe, 

gjithnjë punonte, asnjë minutë nuk pushonte, por edhe në ato raste kur na 
vinte edhe neve që të bënim ndonjë punë, nuk na linte që të lodheshim, 
“mjaft tani”, na thoshte, “u bë natë, shkoni për të fjetur”, kështu ishte 
mësuar ajo, ishte rritur me shumë privime nga jeta, këtë gjë na e thoshte 
vazhdimisht, por “lavdi Krijuesit tonë, arritëm të mbijetojmë, dhe më 
kujtohet se dikur na tregonte kontratën e martesës së gjyshes së saj, 
“ejani të shikoni, lexoni që të shikoni se sa varfëri kishte atëherë”, ishte 
e vjetër ajo kontratë martese, e vitit 1800, por për çfarë prike mendoni 
ju? vetëm thërrime! por, pavarësisht se ishte varfëri kaq e madhe, kishte 
edhe kontratë martese, kontratë e rregullt, të cilën e lexoja herë pas here. 
“Kontrata e martesës”, kështu shkruhej sipër saj dhe fillonte: “Në emër 
të Trinisë së Shenjtë, të Virgjëreshës Maria dhe shumë të tjerëve”, madje 
atje thuhej se “jep uratën e vet me gjithë zemër” edhe nëna e nuses, që në 
atë kohë kishte ndërruar jetë, sa i takon prikës: ikona, të gjitha prej druri 
dhe të trasha dy gishtërinj, këmisha që janë krejt të reja, të papërdorura, 
një fustë e larë me sapun në lumë, gjysmë palë çorape,  këtë “gjysmë 
palë çorape” e mbaj mend fort mirë, me këtë nënkuptonte se në prikë 
ishte vetëm një çorape, kurse sa i takon çorapes tjetër, “deri sa të bëhet 
dasma do thuret edhe ajo”, ja, kështu shkruante kontrata martesore! dy 
fustane, dy-tri copë rrobe, e dini çfarë janë? rrobë që dallohej qartë se 
ishte me vrima, por që “qepen” dhe pas kësaj do dukej shumë mirë! 
këpucë, një rrip mesi, penj për qëndisje, tenxhere, tigan dhe enë të tilla 
kuzhine, filxhanë, pjata të thella, çajnikë, lugë të drunjta, disa pula, sa i 
takon parave vetëm disa rialia dhe paraes, si dhe një copë toke, për të 
cilën sqarohej qysh në fillim se sa e vogël ishte, “e madhe sa një fuçi 
shëllire”, mbaj mend se thoshin se do t’i jepnin edhe vaj, djathë hallumi, 
hudhra dhe dy vazo prej balte, që t’i përzienin të gjitha bashkë që të bëhej 
“det” dhe pastaj të hanin, të pinin, të argëtoheshin të gjithë, edhe dhëndri, 
edhe nusja, edhe gjithë krushqit, fqinjët më të afërt, si edhe mësuesja që 
kishte shkruar kontratën e martesës”
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“në atë kohë keni qenë shumë të varfër”
“dashtë Zoti që mos ta jetojmë përsëri një varfëri të tillë”
“ne, mirë a keq, e kaluam jetën tonë, po fëmijët tanë?”
“të paktën të kenë një punë”
“mbesa jote është akoma pa punë?”
“akoma”
“i gjori im, a nuk e di se çfarë bëhet në Greqi?”
“ të gjorët ata, fatkeqët! ”
“kam frikë se mos e keqja vjen edhe tek ne”
kjo ishte, sipas nënës sime, prika e stër-stër-gjyshes për jetën e re që 

po fillonte, gjithçka e shkruar atje, në kontratën martesore, tani se sa mirë 
kaloi dhe u gëzua gjyshja e vjetër, apo se sa gëzoi gjyshja Dhespina në 
jetën e saj, këtë nuk di ta them, di vetëm se ajo u mundua shumë dhe se 
punoi shumë, nëpër ara të huaja por edhe në disa toka të vogla të tyret 
në brigje të thepisura, një luftë e tërë për t’i pastruar nga gurët e shumtë, 
pastaj gur-gur për të ndërtuar tarracat që të mos rrëshqiste dheu i pakët, 
pastaj një mundim tjetër i madh për t’i mbjellë, një luftë e tërë për t’i 
mbajtur në gjendje, kurse tani askush nuk kthehet që t’i shohë dhe kështu 
ato janë shkatërruar, kur mundej gjyshja shkonte për të fituar ditën e 
punës tek arat e Fasurit, dhe kur as atje nuk kishte punë zbriste bashkë 
me gjyshin poshtë, në Limasol, në qendrën “Vala”, atje lante pjata dhe 
mërmëriste vazhdimisht për gratë që rastiste t’i shihte në breg të detit apo 
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sipër varkave, ku ato rrinin të veshura me rrobat e banjës të kohës, që ishin të 
gjata dhe që u mbulonin pjesën më të madhe të trupit, por për gjyshen edhe 
kaq ishte si të dilnin fare lakuriq, ndaj ajo inatosej brenda vetes dhe thoshte 
plot zemërim “u prish bota, u prish, femrat nuk kanë fare turp”, të njëjtin 
thumbim do thoshte edhe për ndonjë grua të fshatit apo të huaj kur nuk i 
pëlqente ndonjë gjë tek ato, “pupupu, u prish dynjaja, femrat nuk janë në 
terezi, çfarë të na bëjë Zoti neve kur bëjmë kështu?”

 “gjyshi, mua dhe vajzave të tjera, na thoshte gjithnjë “të vishni pantallona, 
bijë, jo fustan”, dhe këtë e thoshte jo se ishte njeri modern, përkundrazi, e 
thoshte këtë që të mos na dukeshin mbathjet; një herë kishim shkuar bashkë 
në Limasol, dhe atje ku po rrinim për të pritur autobusin, përpara një dyqani 
ku shiteshin gjëra nga më të ndryshmet, pa një djalë, duhet të ishte student, 
tek mbante për krahu një vajzë, sytë e gjyshit në çast lëshuan shkëndija, por 
kur në një moment e pa djaloshin tek po puthte vajzën me të cilën shoqërohej, 
u hodh përpjetë dhe i thotë “po turpëron vajzën në sytë e botës”, mere me 
mend sikur të më shikonte mua ndonjë ditë bashkë me Pambon tim”

 “gjithsesi, gjyshja donte që vajzat e saja të mësonin një zanat, dhe nëse 
Dhespina do donte diçka…”                                                                          

 “dymbëdhjetë vjeçe më dërgoi që të qepja, bashkë më Agathinë, kjo 
dëshironte që të bëhej parukiere por nuk e la, “unë dua që vajzat e mia të 
bëhen rrobaqepëse, që të më qepin rrobat”, kështu tha ajo dhe kështu u bë, 
fatmirësisht, pasi zanati i qepjes mua m’u desh shumë herë në jetë”

 “në Australi shkohej me anije, udhëtimi me anije deri atje zgjaste një 
muaj, më tha që të shihja për anijen R.H.M.S ELLINIS!, që nisej nga 
Liverpuli, kërkova në internet dhe e pashë superoqeanikun e zakonshëm, 
kam një fotografi të sajën me kapitenin e anijes si dhe me disa pjesëtarë 
të tjerë të ekuipazhit, pak më pas nëna ime, të shohësh sa fytyra të bukura, 
flokë të krehura me shumë elegancë, veshje plot shkëlqim, kostume elegante 
burrash, ishte vetëm tetëmbëdhjetë vjeçe kur iku nga fshati i saj, hipi në 
një avion që shkonte për në Angli dhe më pas, fillikat vetëm, në një anije 
superoqeanike me pishina, me dhoma ngrënieje, me sallone dhe me bare, si 
dhe me kaq shumë njerëz, dhe më në fund ajo përfundoi në qytetet e mëdha 
të Australisë”                                                                                                                    
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 “në Australi ku shkova… shkova me anije, diku kam një fotografi 
nga ai udhëtim, fillova menjëherë punë nëpër fabrika dhe qepja, që kur 
isha tetëmbëdhjetë vjeçe dhe deri sa mbusha njëzet e gjashtë vjeçe, kur 
shkova në Afrikën e Jugut për t’u martuar me gjyshin tënd, nuk e kisha 
parë kurrë deri atëherë atë njeri, por ai ishte bashkëfshatari ynë dhe mik 
i xhaxhait tënd”                                                  

 për të qepur mësoi tek një grua me emrin Theano në Malakasa, kishte 
një shkollë për mësimin e artit të qepjes, një shkollë e rregullt, në qendër të 
Limasolit, atje e dërgoi gjyshja për të mësuar; fustani i parë që mori përsipër 
në fshat për të qepur ishte i Hrisanthit, nuk e di se sa vjeçe ishte nëna ime në 
atë kohë, gjithsesi ishte e vogël, ajo doli të kulloste ato pak dele që kishin, 
me vete mori edhe shportën brenda të cilës kishte fustanin dhe disa gjëra që 
i duheshin për qepje, se si ndodhi më pas nuk e di, por një dele e “pabindur” 
ia hëngri fustanin, kështu që Hrisanthi mbeti pa fustanin e ri që do ta vishte 
për Pashkët! por me gjithë këtë “aksident”, ajo nuk e la pas dore qepjen, vijoi 
të qepte, madje shumë mirë, dhe për fat të mirë iu nevojit shumë herë që të 
qepte gjatë jetës së saj

 “gjithsesi, Hrisanthi mbeti pa rroba”
 “po të tregoj disa histori, që i mësova kohët e fundit për Hrisanthin”
 “çfarë historish?”                                                                                 
 “një herë tjetër, tani jemi duke folur për artin e qepjes!”
 “ishte dhe koha e Burdas, me modelet e tij si dhe me modën e tij, apo jo?”
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 “po ajo në gjurmët e Burdas ecën, më duket se tani kanë edhe një 
botim elektronik”

 “seriozisht e ke? e shikon se tani gjërat kanë ndryshuar? më kujtohen 
disa editoriale të tijat, të mbushura plot me stereotipe”

 “pse, si mendon ti? revistat e sotme, gjoja ato për femra, çfarë tjetër 
mund të riprodhojnë, përveç stereotipeve?”

 më kujtove tani rrobaqepësen e nënës sime, ndonjëherë shkoja bashkë 
me të kur kishte për të bërë provën e ndonjë fustani të ri, rrinim me orë të tëra 
atje, në atë kohë zonja Trodia kishte shumë punë, aq sa ishte e detyruar që të 
merrte edhe një ndihmëse, por më pas, shumë kohë më pas, ku i rriti fëmijët 
e saj, ajo i braktisi të gjitha, modelet, penjtë e qepjes, fustanet, klientet femra 
si dhe burrin e vet dhe shkoi të bëhej murgeshë, por kjo është një histori 
tjetër; deri sa të prisja nënën time që të mbaronte provën e veshjes së re që do 
qepte, në dhomën përpara meje hynin dhe dilnin shumë gra dhe vajza, unë 
isha i vogël kështu që ato nuk e kishin fare problem praninë time, visheshin, 
zhvisheshin, provonin fustanet dhe gjithçka tjetër qepnin, qeshnin, bënin 
thashetheme, më pëlqente shumë e gjithë ajo gjallëri dhe rrëmujë atje, 
vështroja pëlhurat e ndryshme që më pas do bëheshin fustane dhe veshje 
të tjera, plot kureshtje vështroja ngjyrat e pëlhurave por edhe nazet e grave 
dhe vajzave, deri sa instiktivisht fillova të mos vërej fustanet por veshjet e 
brendshme të grave, dhe jo vetëm kaq, fshehtas vështroja këmbët femrave, 
gjinjtë e tyre dhe kapërdija pështymën, duke ndjerë brenda vetes një 
përndezje, që në atë kohë nuk isha në gjendje që ta përcaktoja, që ta kuptoja 
se nga çfarë shkaktohej dhe çfarë ishte në thelb, por me sa duket disa gra 
më vunë re dhe kuptuan, “eee, Zhoi, qenka rritur djali yt dhe po na vështron 
fshehtas!” i thanë ato nënës sime, madje  njëra nga ato guxoi dhe tha se “në 
këtë mënyrë djemtë shkarkojnë emocionet e tyre”, qeshën të gjithë, qesha 
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edhe unë, i turpëruar dhe i bërë flakë i kuq në fytyrë, ndërsa nëna bëri sikur u 
zemërua me mua, por që dukej krenare, megjithatë nuk më mori më me vete 
kur shkonte tek rrobaqepësja                                                                                     

kuptohet fare qartë se nëna nuk qepte vetëm për punë, as edhe vetëm për 
gjyshen Dhespina, por qepte edhe rrobat e veta, nuk e di nëse ka ende disa 
nga ato rroba, por ka shumë fotografi, i vishte rrobat që qepte dhe pozonte me 
to, veshjet dukeshin që ishin të qepura shumë mirë dhe me gusto, kurse ajo 
vetë ishte e re dhe e bukur, të të sjell albumet tona që t’i shohësh ndonjë ditë, 
të kuqe dhe të bardha, nga sa kam parë këto ngjyra i pëlqenin, ka poza me 
funde të gjatë dhe me bluza me lule, me një karafil flakë të kuq (në fotografi 
duket me një karafil të bardhë mbi gjoks, por edhe me një fustan të bardhë, 
të gjatë dhe të ngushtë, duket shumë elegante, dhe kishte veshur edhe një 
varëse borë të bardhë,  bizhuteri jo e shtrenjtë, sigurisht, por buzëqeshja e saj 
ishte rrezellitëse, e gjerë dhe që tregonte për një femër me personalitet                                                                                

 kur më tregoi këtë fotografi të nënës së vet, mendova se kjo vajzë e 
bukur dhe rrezellitëse që pozon me kaq shumë gëzim përpara aparatit 
fotografik, do mundej që të qëndronte kudo në mënyrë shumë komode, të 
pozonte kudo, nëse dikush do ta përpunonte këtë fotografi me fotoshop apo 
me ndonjë program tjetër analog në kompjuter dhe do zhdukte çdo objekt që 
gjendet rreth e rrotull portretit të saj: stili i varfër, zyra me librat dhe gjërat 
zbukuruese, krevati prej hekuri, copa e qelqtë që luante rolin e pasqyrës, 
tapiceria, një nga ato kadifet me hartën e Qipros dhe kolonat e vogla rreth 
e rrotull, pra, nëse me anë të përdorimit të teknologjisë do vendosej rreth e 
rrotull saj një mjedis tjetër, si për shembull një sallon i tipit Ludovik, atëherë 
asgjë rreth e rrotull saj nuk do dukej e papërshtatshme dhe e zakonshme, kjo 
grua e bukur do rrezatonte shkëlqim dhe harmoni në çfarëdo lloj dekori të ri 
që të ndodhej dhe nëse e shikonim në një party të madhe, apo në një ngjarje 
të rëndësishme sociale, si ato që shohim nëpër kolonat e revistave, në diçka 
më mondane, më të spikatur, më shik, por sigurisht që jeta nuk ka fotoshop 
që dikush të mund të bëjë ndërhyrje të tilla, që të ndryshojë tonet, ngjyrat, 
sfondet, që të mund të retushojë defektet, pluhurat, gërvishtjet, hidhërimet, 
vetë kohën                                                                         

 deri edhe fustan nusërie, kur u nevojit të bëhej diçka e tillë, qepi ajo, 
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paçka se nuk iu mburr nuses kur kjo veshi fustanin e qepur nga duart e saja, 
e pa vetëm në një fotografi nga ato që në kohët e shkuara familjarë dhe 
miq shkëmbenin me njerëzit e tyre që kishin emigruar, duke e çmuar këtë 
veprim si “një pengesë për harresën”, që t’i kujtonin “gjithmonë”, ja ku na 
del përsëri kjo absolutja “gjithmonë”

Sidnei 1-1-1971
Motra ime e dashur,
po të dërgoj fustanin e nusërisë
që të qepa për dasmën tënde.
Më vjen shumë keq që nuk do mundem dot
që të jem në gëzimet e tua. Shpresoj që të 
të pëlqejë.
Të më dërgosh një fotografi tënden
që të të shoh nuse.
Me dashuri,
motra jote
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 nuk ngopej duke e parë në fotografi, me vellon në kokë, me fustanin e 
gjatë, me lulet në dorë, e pabesueshme, Agathia nuse, madje me fustanin e 
vet të nusërisë! iu mbushën sytë me lot, do donte aq shumë që të ishte atje i 
pranishëm, tek gëzimet e saj, por nuk mundej që të shpenzonte kaq shumë 
të holla për udhëtimin, e vendosi fotografinë në një pasqyrë, përkundruall 
derës së jashtme, që ta shihte ballë për ballë motrën e vet sa herë hynte 
dhe dilte, të shihte edhe fustanin e nusërisë që kishte qepur, sikurse thashë, 
rrobaqepëse ishte nëna ime kur për herë të parë shkoi në Australi në moshën 
tetëmbëdhjetëvjeçare, rrobaqepëse ishte edhe kur shkoi për herën e dytë, grua 
e ve kur më pas shkoi në Afrikën e Jugut dhe me një fëmijë vetëm dy vjeç, 
domethënë me mua! ndërkohë kishin ndodhur ngjarjet e Qipros, ku qëndroi 
për fare pak kohë, me sa duket nuk i bënte mirë klima, nuk e përballoi dot 
fshatin, nënën  saj, vjehrrën e saj, të gjithë të afërmit, që duke dashur ta 
“ndihmonin”, ashtu siç secili prej tyre e nënkuptonte, përziheshin në jetën 
e saj dhe kështu i krijonin asaj një atmosferë mbytëse, ndaj ajo iku përsëri 
për t’u kthyer përfundimisht në Qipro pas shumë vitesh me tre fëmijë dhe 
pa bashkëshortin e dytë që nuk e ndoqi pas, zanati i qepjes iu nevojit përsëri, 
fillimisht gjeti punë tek fabrikat e veshjeve, që në atë kohë dërgonin produktet 
e tyre edhe për eksport, përpara se të mbylleshin përfundimisht për shkak 
të “tregut të lirë” dhe të konkurrencës, më pas u detyrua që të punonte si 
kameriere nëpër hotele, për këtë gjë e ndihmoi fakti se dinte anglisht, punoi 
deri edhe si housekeeper, deri sa një ditë i braktisi të gjitha dhe bashkë me 
tezen hapi një barbekju, si dhe një kapitull të ri në jetën e saj                                                           

 Ana ishte vajza e parë që sollën në barbekju, ishte nga Filipinet, unë sapo 
kisha ikur për të ndjekur studimet, deri sa të vija për Krishtlindjet e gjeta 
vajzën e huaj si një anëtar të rregullt të familjes, “bijë, sa herë do të ta them 
që mos të më thërrasësh madam! Marula të më thërrasësh!” ia bënte të qartë 
gjithnjë nëna ime, “yes, madam” i përgjigjej tjetra dhe kështu nëna zemërohej 
akoma më shumë, madhe filipinezen e martuan edhe me një anglez, them se 
ishte njeri i mirë, paçka se qe mjaft më i madh se ajo, vajza e kishte gjetur vetë 
nëpërmjet internetit, vetëm pas një muaji nga njohja mes tyre në internet 
ai erdhi që të njihej nga afër me vajzën, filipinezja shkoi në takimin e saj të 
parë me anglezin e shoqëruar nga nëna ime, që fliste edhe dy fjalë anglisht, 
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dhe kandidatit për dhëndër nëna i tha që të kuptonte mirë se Ana nuk është 
vetëm, se nuk është e pambrojtur, të mos luante me të, të sillej mirë me të 
si dhe plot këshilla dhe meraqe të tilla, përfundimisht anglezi u duk njeri 
shumë i mirë, zotëri i vërtetë dhe na e mori filipinezen! ata të dy shkuan në 
Angli, u martuan, tani jeton atje, ajo u shkruan vazhdimisht dhe i informon 
për të rejat në jetën e saj, ndonjëherë flasin edhe në telefon, tani janë miq 
edhe në facebook!, thotë se kalon mirë, pret që të lindë një fëmijë, për 
gjyshen sapo e mori vesh përmes telefonit

 “i telefonova Anës që t’ia thosha, unë vetëm sa thashë fjalën “gjyshja” 
dhe ajo e kuptoi menjëherë, filloi të qante”

 “nënë, Ana jonë! fatmirësisht që, me sa duket, kalon mirë me atë anglezin 
e saj, qëlloi me fat kjo vajzë, dhe jo si Latan që mbeti përsëri vetëm!”

 “çfarë bëri përsëri” e dëboi dhe tjetrën?”
 “mos flisni kështu! është gjynah, moj bijë, nuk dëshiron që të kthehet 

prapë në Sri Lanka, është vajzë shumë e mirë, shkonte për mrekulli me të 
ndjerën Klio, çfaj ka ajo se vdiq?”                                                                           

 Lata erdhi në Qipro që të kujdesej për nja grua, fqinjë me ne, Elladën, 
por që vdiq nga një goditje në tru para se të mbushte vitin, në atë kohë 
nëna ime dhe tezja, “shpirtdhembshurat”, i gjetën punë në fshat, afër 
Klios, i pëlqeu atje dhe sa herë që i shikonte, një e dy dhe “faleminderit, 
faleminderit” u thoshte, por tani që vdiq edhe Klio duhet që të kërkojë 
përsëri për të gjetur gjetkë punë, ka shumë të moshuar në fshat që kanë 
nevojë për përkujdesje, por thotë se “mjaft më me gjyshe”, a thua se ajo 
u ndjell vdekjen të moshuarve dhe, e keqja le të mos ndodhë, nëse do të 
ndodhë ndonjë vdekje për herë të tretë, i thanë se duhej që të ikte, nuk 
di kishte të drejtë që të kërkonte një njeri tjetër për t’u kujdesur për të, 
megjithatë ajo nuk do që të kthehet andej nga ka ardhur, ka ardhur veç për 
të punuar, pasi ka nevojë

 “nuk e kuptoj këtë, përse ta dëbojnë? pse, kjo e ka fajin që ato vdiqën? 
mos vallë ato janë të pavdekshme? tjetra dëshiron që të qëndrojë vetëm se do 
të punojë, ka nevojë, prandaj do të punojë”

 “është gjynah”
 “gjynah është edhe për atë vajzën nga Sri Lanka të Lambidhonës, që e 
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dëbuan pas atyre grindjeve me Kostin e Janullës, në rregull, fajin e kishte 
edhe kjo, por nuk ishte pa faj edhe ai tjetri”

 ishte thashethemi hot i ditëve, nëse do kishim stacione televizive lokale 
kjo “çështje” do ishte diskutuar në panele përgjatë shume transmetimeve 
gjatë kohës së drekës, Janulla e kapi Kostin me një srilankeze që ishte në 
fshat dhe që kujdesej për një grua të quajtur Lambidona, i gjeti të dy bashkë 
shtrirë në krevatin e saj, në mes të ditës, u bë rrëmujë e madhe, Janulla u vu 
në ndjekje të tyre, “fajtorët” thuajse lakuriq vraponin që t’i shpëtonin ndjekjes 
së saj, ndërsa Janulla vraponte pas tyre dhe qante, i shante dhe u vërviste gurë, 
u ngrit i gjithë fshati që të shikonte “spektaklin”, njerëzit ku ajo punonte e 
dëbuan menjëherë gurin e skandalit, edhe Janulla e dëboi burrin e vet, mbeti 
me nënën e saj që nuk lëvizte nga krevati si dhe me vajzën nga Filipinet që 
kujdesej për të, për këtë vajzë thoshin se i ngjante aq shumë Kostit, sikur t’i 
kishe prerë kokën, tani se si u gjend ajo tjetra tek krevati i tij, një zot e di, 
përfundimisht na doli se ishte dashnor dhe ishte edhe një hall i zi

 “ne qeshim, por është gjynah, Janulla ka hequr shumë, kohët e fundit u 
sëmur keq” 

 “dhe të mendosh se kaq shumë vite që ajo ishte bashkë me të, ajo ka patur 
në krah thjesht një trup, Kosti kështu ka qenë gjithnjë, i pacipë”

 “shumica e burrave kështu janë!”
 “më mirë të jetë vetëm”
 “do Zoti dhe nuk e pëson si ajo, Ksenuja, e cila, menjëherë sapo e la 

Kseniu për një ruse, kaq i mjaftoi që të shkonte sa nga një floktore në tjetrën, 
sa nga një qendër estetike në tjetrën, vuri edhe flokë fallco, nga ato që venë 
për t’u dukur të gjata, të cilat i reklamoni ju modernet”. 

“extension? ka bërë extension Ksenuja?!”
“çfarë bëhet kështu! grua pesëdhjetë vjeçe, me nipër dhe mbesa!” 

me përjashtim të dy tre familjeve të reja, tashmë gjysma e fshatit janë pleq 
dhe  të pamundur, kurse gjysma tjetër janë vajza nga Filipinet dhe Sri Lanka 
që kujdesen  për ta, po të mos llogarisim vetëm disa fundjava dhe ditët e 
festave, fshati i ngjan një kolonie aziatike

“po mirë dhe kështu, se jeta vazhdon” 
 kemi dhe një martesë të përzier, në fillim Kumarinë nuk e donin vjehrri 



[ 34  ]

dhe vjehrra, por tani në jetë ka ardhur mbesa, një foshnjë e bukur që i ka 
bërë të gjithë të çmenden nga gëzimi, foshnja mori emrin e gjyshes së saj, 
Athinula”

 “me fëmijën janë gëzuar dhe ëmbëlsuar të gjithë”
  nga të rinjtë e paktë që jetojnë përgjithmonë në fshat, djali i priftit, që 

është thuajse moshatar më djalin e vëllait të tij, pasi në dasmën e vajzës 
së saj gruaja e priftit ishte vetë gati për të lindur, i ndjeri prift me sa duket 
do ketë qenë shumë qejfli! për këtë thonë se kur ishte pesëmbëdhjetë 
vjeç shkoi me nënën e tij në arë, kur atje, në kohën që ishte duke punuar, 
befas u kthye nga e ëma dhe i thotë “mama, dua grua”, ajo e humbi krejt 
toruan pas atyre fjalëve të të birit, e vështroi plot habi dhe bëri kryqin, 
“çfarë po thua kështu, biri im? jepi shpejt, mbaro punën që të shkojmë në 
shtëpi, këto gjëra bisedoji me babanë tënd”, “dua grua” i tha përsëri dhe e 
vështroi në një mënyrë të tillë, sa e ëma u tromaks; kështu, sapo ai mbushi 
shtatëmbëdhjetë vjeç i gjetën grua dhe e bënë prift që të qetësoheshin, por 
tani nëse ai është qetësuar dhe është bërë njeri i shtruar, këtë gjë vetëm Zoti 
e di, se Zoti shikon atë që ne nuk mund ta shohim dot, gjithsesi, në atë kohë 
kështu ndodhte, përgjithësisht i martonin në moshë të vogël 

 “edhe tani i martojnë të vegjël, bëjnë dhe dy ose tre fëmijë, por kujton 
ti se qetësohen kështu? 

 “dhe po të hyjë dikush tjetër në mes, atëherë të shohësh ti, ashtu siç 
bëri Androja i Taqit, nuk i vjen turp, u martua me gruan e kumbarit të tij”

 “mjaft tani!”                                                           
 në fillim Androja kishte fshehtas marrëdhënie me Niqin, çfarë fshehtas! 

i gjithë fshati e dinte, me përjashtim të burrit të saj, Androja hynte dhe dilte 
qetësisht në shtëpinë e “kumbarit”, gruan e tij e la shtatzënë dhe kjo lindi 
një fëmijë, por burri i saj nuk kuptoi asgjë, e rriti fëmijën duke menduar 
se ishte fëmija i vet, deri sa, dy-tri vite më vonë, i thanë se jo vetëm ai 
ishte një burrë i tradhtuar, por që nuk kishte as fëmijë, ai nuk besonte se 
nuk ishte fëmija i vet, ndaj dhe deri test të AND-së kërkoi që ta mbante 
fëmijën, por testi e përgënjeshtroi.

 “me njërin, por edhe me tjetrin, u shkëputa; bijë, telefonoi Nica, që të 
na ngushëllonte, kështu tha, si dhe të marrë vesh për varrimin, apo ndoshta 
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donte të bënte një dorë muhabet, të na “njoftonte” për ndonjë gjë? por unë 
ia preva shkurt, i thashë se nuk është ora tani për muhabete!”

 “shiko, shiko, Nica!”
 kjo Nica ishte emër shumë i njohur në fshat, e para në thashetheme, 

që gjithnjë kishte diçka  për të “njoftuar”, si të donte që të vinte gjithë 
fshatin në një thashethemnajë të madhe, të pafundme, a thua se më këtë 
mënyrë donte që të harroheshin veprimet e saja, sidomos faktin që e la 
burrin e vet, Taqin, si dhe tre vajza të vogla, që të ikte me Panain, të 
birin e kryeplakut të fshatit, ky, nga ana e vet, braktisi dy vajza të vogla 
dhe gruan e vet, pas një muaji Nica u kthye përsëri në shtëpinë e saj, 
vetëm, “e penduar dhe duke qarë”, kurse Panai nuk u kthye kurrë, Taqi 
i gjorë nuk tha asnjë fjalë, e pranoi Nicën, me sa duket ka menduar për 
fëmijët e vegjël, endej lart e poshtë në fshat, shkonte në kafene, në kishë, 
dhe bënte sikur nuk i kuptonte ngacmimet e ndryshme që i bëheshin, 
për vështrimet thumbuese që të tjerët i hidhnin, por e hante marazi, me 
sa dukej, dhe ndoshta nga kjo gjë vdiq pas dy vitesh, mbeti Nica që të 
rriste fëmijët, të hynte dhe të dilte mbrëmjeve nëpër shtëpi të ndryshme 
duke u bërë dalëngadalë objekt bisedash në fshat, madje edhe agresive 
dhe e drejtpërdrejtë në çështjet e “moralit”, shpesh herë duke provokuar 
zënka dhe grindje me ndërhyrjet e saja, tregohej një njeri kaq shërbyes, 
thuajse servile dhe e nënshtruar, mendoj se këtë e bënte nga sikleti dhe 
pasiguria që ndjente, nëna më thoshte se ishte thjesht një “e përdalë” që 
“ka të ndotur dhe të përlyer folenë e vet, prandaj na hiqet sikur është një 
grua e mirë, zakonisht të tjerët e toleronin, por jo gjithmonë; një ditë ajo 
ishte grindur keqas me Popin, një grua fqinje me të, të cilën e nervozoi 
aq shumë sa e bëri të dilte jashtë natyrës së vet, dhe e gjitha kjo pas 
një vërejtjeje që i bëri dhe filloi t’i bërtiste në mes të rrugës, “je bërë e 
mençur dhe e zonja tani, kërkon të flasësh dhe të gjykosh për çdo gjë, 
por kur të pallonte burri im, ndjesë pastë, nuk thoshe asgjë, kurse tani e 
ke zgjidhur gjuhën!”Nica u bë tym, pas kësaj u mbyll në shtëpinë e vet, 
por edhe nëna e Popit, që në atë kohë ishte tek avllia, sapo i dëgjoi fjalët 
që u thanë mes atyre të dyjave, uli kokën dhe hyri edhe ajo në shtëpi, pa 
thënë as edhe një fjalë
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 në fshatin tonë, kur isha i vogël, kishim një fqinj që ishte rrobaqepës, 
nuk më kujtohet emri i tij, ngaqë e quanin gjithnjë vetëm kështu, Rrobaqepësi, 
ishte njeri shumë i mirë dhe ndryshe nga baballarët tanë dukej se preokupohej 
dhe merrej shumë më tepër me fëmijët e tij, u lexonte atyre gjëra të ndryshme, 
luante bashkë me ta, gjë për të cilën ne i kishim zili fëmijët e tij; ndodhte që 
gjatë disa netëve të verës - që në atë kohë, për shkak të mungesës së shumë 
stacioneve televizive dhe të alternativave të tjera të argëtimit, netët ngjanin 
shumë të gjata, të pambarimta -, Rrobaqepësi merrte një aparat projeksioni 
që kishte, në një mur vendoste një çarçaf borë të bardhë, ku shfaqte filma të 
ndryshëm, por kryesisht të Çarli Çaplinit, ishin të gjithë filma pa zë, uleshim 
të gjithë në pjesën e përparme të shtëpisë së tij, në formën e një rrethi, gjyshe, 
nëna dhe fëmijë tok, baballarët zakonisht mungonin, pasi ata frekuentonin 
kafenetë, ndërsa ne, të magjepsur pas ekranit të bardhë të kinemasë së 
improvizuar, qeshnim me shakatë e Sharlotit, ndonëse mua, pa e kuptuar përse, 
pësimet e tij më shkaktonin, ashtu si akoma edhe tani, trishtim dhe një nyje 
në stomak, të gjitha këto deri atëherë kur u dëgjua se gruaja e Rrobaqepësit, 

domethënë Rrobaqepësja, pasi kështu i thërrisnin 
edhe asaj, zuri një mik dhe të dy ata i kapi bashkë 
burri i saj, sigurisht që fshati filloi të ziente nga fjalët 
që u përhapën jo vetëm për gruan që kishte tradhtuar 
të shoqin, por kryesisht për atë se Rrobaqepësi nuk 
e ndau, e fali dhe ata të dy, burrë e grua, vazhduan 
të jenë bashkë, më kujtohen fort mirë ditët e para të 
skandalit të vogël, bashkë me fëmijët e tjerë shkoja 
jashtë shtëpisë, uleshim atje dhe, sikur të ishim duke 
ndjekur një film, vëzhgonim gjithçka, brenda oborrit 
zakonisht ishin vajza dhe djali i familjes që ishin të 
shoqërisë sonë, na shikonin, me siguri e dinin shumë 
mirë arsyen pse ne ndodheshim atje dhe se çfarë 

kishte ndodhur, por nuk na thoshin asgjë, as dilnin fare jashtë; Rrobaqepësja, 
nga ana e saj, dilte dhe të hynte disa herë në shtëpi, duke bërë punët e saja, 
nderte rrobat, fliste me veten e vet dhe qante në heshtje, sikur të ishte duke 
vajtuar, “unë që kam një burrë kaq të mirë dhe t’i bëj keq atij!.. mua, që kam 
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një burrë kaq të mirë, do ma falë Zotin mëkatin?...unë që kam një burrë kaq 
të mirë, kam burrë të mirë unë…”, të tjerët qeshnin, kurse unë, përkundrazi, 
ndieja sërish atë shtrëngim në stomak, si një nyje e fortë                                                           

 “zutë muhabetin shtruar, në mëngjes duhet të shkojmë lart, të hapni varrin 
e gjyshit tuaj, që të jetë gati, pasi atje do varrosim gjyshen”

 “mirë, po je e sigurt se atje lart mund të shkojë dot traktori?”
 “e thamë një herë, duhet që ta gërmoni ju varrin, në fillim të hiqnin 

pllakën e varrit, mos u frikësoni, të vdekurit nuk ngacmojnë askënd, të gjallët 
dikur më kanë bërë keq”                                                                        

 “po kockat?”                                                             
 “t’i vini të gjitha brenda në një këllëf jastëku që do t’ju jap unë, në qoftë 

se do kini frikë më thërrisni mua! Të merrni edhe Mindan atje lart, që të 
rregullojë pak shtëpinë”

 e gjora Minda, që nga njëra anë qante për gjyshen, kurse nga ana tjetër 
qante për brengat e saja, përpara disa ditësh burri i vet i kishte dërguar një 
mesazh nga Filipinet, ishte përvjetori i martesës së tyre dhe ai e pyeste “ku 
dëshiron që të shkojmë sot që të festojmë?”, kinse me shaka, po pse shaka 
është kjo? ajo ka thuajse tre vjet që nuk ka shkuar në vendin e vet, jeton 
vazhdimisht edhe me marazin e fëmijëve të saj të vegjël, dy foshnja la pas, 
madje njëri prej tyre është sëmurë, sikurse na tha; sivjet kishin vendosur 
që ta dërgonin në vendin e vet dhe t’i shikonte fëmijët, t’i paguanin biletën 
e udhëtimit, hallall! do ta ngarkojnë edhe me dhurata për fëmijët e vegjël, 
“është gjynah, fëmijë janë dhe ata…”, dje kështu ishim ne, sot janë ata, nesër 
kush e di? mund të jemi ne përsëri

 Minda, një ditë përpara se të sillnim gjyshen në spital, i telefonoi nënës 
sime qysh në mëngjes, “eja, madam”, “moj bijë, sa herë të kam thënë që të më 
thërrasësh Marula? më thuaj, ka ndodhur ndonjë gjë? gjyshja është mirë?”, 
gjyshja thotë se do që të shkojë tek Martu, kush është kjo Martu, madam? 
qysh në mëngjes nis dhe flet për Martu, vazhdimisht Martu, madam, ku ta 
marr?”

 “Martu?, po pse emër është ky?”                                               
 Martha ishte emri i saj, u bë Marta, pastaj Martu! ishte motra e gjyshes, ka 

vite që ka vdekur, unë nuk e njoha kurrë dhe shtëpia e saj në fshat u shkretua, 
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“merre një xhiro në fshat dhe ta gjejë ajo” i nëna ime Mindas, ajo e mori dhe 
vërtet gjyshja e gjeti shtëpinë, shkoi tek dera e jashtme e shtëpisë dhe trokiti 
për një kohë të gjatë, “Martu, o Martu, po ku je, moj vajzë? ma hap derën, 
se të dua pak”, për çfarë e donte vallë? as që shikonte se si ishte bërë shtëpia, 
se si ranë çatia dhe muret, trokiste vazhdimisht tek porta dhe i thërriste të 
motrës, të vdekurës, që ajo t’i hapte derën, vallë cilën derë duhej të kishte 
ajo në mendjen e saj të turbullt, “të dua për diçka, bijë, Martu, o Martu, po 
ku je? të dua pak, moj vajzë!”, por, me gjithë lutjen e saj, Martu nuk dukej 
asgjëkund, pastaj, pasi kishte kaluar një kohë goxha e gjatë, gjyshja kthehet 
dhe i thotë Mindas “hajde të shkojmë në Limasol, vijmë nesër përsëri”; që të 
kujtonte motrën e vet një ditë përpara se ta sillnim në spital, me dëshirën që 
asaj t’i thoshte “diçka”, por çfarë ishte kjo “diçka”? përse vallë mund ta donte 
të motrën, të ndjerën, vetëm pak ditë përpara se edhe ajo vet të ndërronte jetë?

 “dhe për sa kohë që jetonte, nuk i fliste”
 “po, kështu është”
 “nesër të sillni qefinin”
 “pa më thuaj tani, për çfarë e duam këtë qefinin?”
 “çfarë thua kështu, moj bijë, pa qefin do ta varrosni?”
 “po është shumë i madh!”                                        
 “është tre metra”
 “e mate ti?”                               
 “kaq janë gjithnjë qefinët, nuk e di ti këtë? nuk i kë dëgjuar të vjetrit, por 

edhe nëna jote na thoshte, “grindemi dhe luftojmë gjithë jetën me njëri-tjetrin, 
por çfarë do marrim më në fund? vetëm dy metra tokë dhe tre metra cohë të 
palarë”

 “përpara se të shkojmë për të fjetur po ju them diçka  që m’u kujtua tani, 
por mos m’u zemëroni:

Zogun tënd kaçurrel
E pa bariu dhe u gëzua
Dhe vrapoi që të ta merrte
Në stanin e tij ta çonte
Me bukën e vet ta hante
Që kokën e vet të hante!”
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“vajzë! hesht, nuk ke turp? po sikur të të dëgjojë gjyshja?”
“eh, mama, vetë ajo ma ka mësuar, qysh atëherë kur unë isha vetëm 

tre vjeçe!”
 pasi kaluan të dyzetat shkuan në fshat që të mblidhnin rrobat e 

gjyshes, Zoti e mëshiroftë, gjetën edhe një shtëpi pleqsh për t’i dhënë ato 
rroba, por ai u habit nga diçka  e tillë, “pse, ka akoma njerëz sot që kanë 
nevojë për rroba të përdorura, madje edhe të njerëzve që kanë vdekur?”, 
mblodhën të gjitha ato rroba që ishin më të mirat, pak të përdorura, 
sigurisht të gjitha të zeza, pasi kur gjyshja mbeti e ve i flaku të gjitha 
rrobat e tjera që kishte, rroba që natyrisht ia qepnin vajzat e saja, por 
çfarë befasie kur ndërmjet rrobave të zeza gjetën një në ngjyrën blu! një 
kostum krejt të ri, të papërdorur fare, në ngjyrë blu, “ia qepa pak përpara 
se t’i vdiste burri, më kujtohet fort mirë se kostumi asaj i pëlqeu shumë, 
por asnjëherë nuk arriti që ta vishte” tha tezja e tij, “me sa duket nuk 
ia bënte zemra që ta flakte atë kostum, ashtu siç kishte flakur të gjitha 
rrobat e tjera që nuk ishin të zeza”, e kishte lenë atje, të varur në dollap, 
një blu në mes të zezave të jetës së saj, sigurisht që nuk do ta vishte atë 
kostum, por vallë, thellë-thellë brenda saj do donte ta vishte ndonjëherë?, 
vallë do ta ketë provuar ndonjëherë ta vishte, sigurisht fshehtas, brenda 
dhomës së saj? kurrë nuk do ta mësojnë këtë gjë, ashtu sikurse nuk do 
mësojnë kurrë edhe shumë gjëra të tjera; do mbesin vetëm me ato që 
dinin, me ato që secili mban mend për gjyshen, si dhe disa fotografi të 
sajat nëpër albume, shumica e të cilave jo fort të qarta, disa shumë të 
turbullta, të largëta, të fokusuara diku, madje disa prej fotografive ishin 
të prera, në ato kohë ishte tjetër motivi i fotografisë, zakonisht fëmijë, 
nipër dhe mbesa, pamje nga darka familjare, fotografi të rastit, poza të 
rastit të ruajtura nëpër albume, ja, vetëm këto do kujtojnë gjyshen pasi 
ata të ikin dhe të gjithë ata që tani e sjellin atë ndërmend                                                             

 të gjitha ato rroba që nuk mund të jepeshin u bënë një dëng i madh mbi 
krevat, ndjeu ngurrimin e nënës dhe të tezes së tij, “hajde, të mbarojmë 
tani” u tha dhe filloi i pari të fuste nëpër qeska të mëdha plastike, “prit 
që të mbajmë diçka  për veten tonë” tha nëna, “në rregull, por kujdes 
se mos merr ndonjë gjë fare të vjetruar”, kështu u bë, disa i çuan tek 
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shtëpia e pleqve, kurse të tjerat thjesht u hodhën poshtë; nëna e tij mori 
një xhaketë, krejt e zezë, kuptohet, thuajse ishte mbajtur mirë dhe nënës 
i rrinte pas trupit, e vishte vazhdimisht për ditë të tëra, duke qenë se edhe 
ajo vetë ishte e veshur në të zeza prej shumë kohësh, nuk duroi më dhe 
dy-tri muaj më pas, ndërkohë që ishin duke folur në telefon, ai e pyeti 
se kur llogariste që t’i hiqte rrobat e zeza, “bir i nënës, t’i mbaj edhe për 
pak kohë akoma”, “nuk besoj se do ta marrë vesh nëse do veshësh diçka  
tjetër” bëri ai ta ngacmonte, “këtë e di vetë unë!” ia preu ajo shkurt me 
një ton të tillë, sa kjo çështje u mbyll atje dhe hapën një temë tjetër

 
“po më thuaj, kur llogarit që t’i heqësh të zezat?”
“pse ngutesh, bir i nënës? mirë është t’i mbaj edhe për pak kohë 

akoma”
 “nuk besoj se do ta marrë vesh nëse i heq të zezat”
 “këtë e di unë! hajde, ndërro bisedë tani, në fshat u grindën dhe u 

bënë lesheli gruaja e priftit me Janullën, e more vesh?”
 mësova se kishin përsëri sherr në fshat, u grindën keqas gruaja e 

priftit me Janullën për disa cikërrima, të tilla sa do harroheshin jo më 
shumë se një orë më vonë, por gruaja e priftit u acarua dhe u nervozua 
pak më tepër dhe iu vërsul Janullës “si s’të vjen turp, moj e gjorë, si 
shkon dhe mëkaton në ditë të shenjta, i gjori Jani se çfarë heq me ty…”, 
ke parë ti më çfarë gjuhe fliste gruaja e priftit! Jani, buri i Janullës, 
punonte me anije dhe në shtëpi mungonte shpesh dhe për një kohë të 
gjatë, kur kthehej në shtëpi ishte i mbushur plot oreks për Janullën, gjë 
e natyrshme kjo, por gjithashtu edhe Janulla, nga ana e saj, nuk kishte 
asnjë problem, me përjashtim kur vinte koha për të mbajtur kreshmë, 
dhe sidomos gjatë kohës kur vinte Java e Shenjtë, “mos, Jani im, mos” i 
thoshte ajo, “është mëkat, mos tani”, po ku duronte dot Jani! ai vazhdonte 
puthjet dhe përkëdheljet deri sa arrinte ta bindte Janullën, në mëngjesin e 
të nesërmes Janulla vraponte drejt e tek prifti, i cili ishte edhe xhaxhai i 
saj, shkonte atje për t’u rrëfyer dhe për të kërkuar ndjesë, prifti i thoshte 
asaj që të bënte ndonjë lutje, gjatë lutjes Janulla tregonte ndonjë fakt dhe 
bënte ndonjë zotim, gjë që me sa dukej nuk mbetej sekret vetëm mes tyre 
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dhe Zotit, pasi prifti, siç mund të nënkuptohej, i tregonte ndonjë gjë edhe 
gruas së vet nga rrëfimet dhe lutjet e Janullës, dhe kur atë ditë Janulla 
e nervozoi gruan e priftit, kjo i nxori të gjitha të palarat në shesh! të 
shohim tani se sa sekrete dhe mëkate të tjera dinte gruaja e priftit, duhet 
të jenë tmerruar të gjithë në fshat; këto për gruan e priftit; nëna gjithnjë 
ma bënte të qartë, rrobat e zeza, në nderim të gjyshes, nuk do t’i hiqte 
tani, do t’i mbante akoma edhe për pak kohë

 se kur, më në fund, i hoqi rrobat e zeza, këtë nuk e mori vesh, nuk 
vinte shpesh në Nikozia, e pa një ditë tek po bëhej gati për të shkuar diku 
për një vizitë, kishin kaluar disa ditë nga tre muajt e vdekjes së gjyshes, 
kishte veshur pantallona ngjyrë bezhë, si dhe një bluzë edhe ajo në ngjyrë 
bezhë, qëndroi duke e vështruar, e zvogëlonte shumë kjo ngjyra bezhë, 
“si thua, u befasove që i hoqa të zezat?”, e pyeti ajo kinse e shkujdesur, 
por me një pamje fajësie, “ti e qepe?” i tha ai, “po bën shaka?” iu përgjigj 
ajo menjëherë, kjo nuk ishte vetëm për arsye kohe, pasi tashmë nuk 
kishte më durim ashtu si më përpara, duhet që të kërkojë dhe të gjejë 
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albumet e vjetra me fotografi që kishin, i kujtohen disa fotografi ku ajo 
vetë pozonte me disa nga fustanet që kishte qepur, “duhej që të vishje një 
bluzë kafe, diçka  më skuro, ose të njëjtat ngjyra me atë të uniformës” i 
tha asaj dhe kjo ia bëri me dorë, me një gjest të tillë që donte të thoshte 
“të gjitha i di ti” dhe u largua                                                                                        

 pasi u mendua se ku i kishte vënë, i mblodhi të gjitha albumet që i 
kishin të stivosura në dollap dhe i solli në Nikozia që t’i shihte, nëna e 
tij i bëri njëmijë e një fjalë, “do t’i humbasësh kështu”; albume të vjetra, 
nga ata të mëdhenj me kapakë të trashë, disa ishin me ngjyra dhe me lule, 
fotografi të përziera me pamje nga Qipro, Australia, Afrika, Mitilini, të 
vjetra dhe të reja bashkë, gjyshër, gjyshe, kushërinj, miq, fëmijë, shumë 
fëmijë; i vështronte dhe i zhytur në mendime për një kohë të gjatë, përpiqej 
që të shikonte pas syve të gjithë atyre njerëzve që kishin pozuar nëpër 
fotografi, por çfarë të shihte? u ngatërrua me shumë fotografi, llogariste 
afërsisht se kur kishin dalë në fotografi, ku kishin dalë, kush ishin ata 
që pozonin në to? fotografi të bëra me raste ditëlindjesh, Krishtlindjesh, 
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karnavalesh, por edhe në raste fejesash, martesash, pagëzimesh, të gjitha 
të përziera njëra me tjetrën, vite, vende, të gjallë, të vdekur, i mori albumet 
dhe i hapi në divan, si të hapte përpara tij jetën e vet, por jo vetëm të tijën  

 “vërtet, a e ke menduar ndonjëherë se si në këto albume të vjetra 
pleksen në një mënyrë shumë të çuditshme njerëz, mosha, epoka dhe 
vende të ndryshme? si një lëmsh i thurur, por edhe jeta e secilit prej 
nesh kështu është, një lëmsh, një lëmsh historish; që here-herë i sjellim 
ato ndërmend, i rrëfejmë ato, dikush i dëgjon, i shijon  duke i dëgjuar, 
rrëmbehet prej atyre kujtimeve, ndaj shkruaji këto kujtime, vuri atyre 
edhe një titull të vogël, “arkatenon”2,  “Prijësi”, dhe bëhen si një histori, 
historia e secilit prej nesh ose historia e të gjithëve ne”    

 arkatenon e proftasa pak përpara se të vdiste gjyshja e nënës 
sime; “unë”, na thoshte ajo, “bashkë me gjyshin tuaj një jetë të tërë nuk 
thamë asgjë mes nesh, bëhesha që t’i flisja në kohën që hanim, “në kohën 
kur hanë, njerëzit nuk flasin” më thoshte ai, gjatë gjithë ditës punonim në 
arë, bëhesha gati që t’i thosha diçka, “aman, nuk flet njeriu kur punon”, 
më ndërpriste përsëri për çfarë do t’i thosha, natën shtriheshim në krevat 
dhe ai, përpara se të mundja t’i thosha ndonjë gjë, “hajde tani, se do 
flemë, nuk është koha për t’u fjalosur”, erdhi koha që ai vdiq, por nuk 
arritëm që nuk arritëm të bënin një bisedë ne të dy”                         

 “bënin biseda të vjetrit?”                           
 dikur, kur të gjithë ishim në fshat, dimër, dhe rrinim ulur rreth e 

rrotull oxhakut, me gështenjat dhe historitë, ndërkohë që zjarri fillonte 
të dobësonte nxehtësinë e vet, flakët të bëheshin gjithnjë dhe më të 
vogla dhe deri sa të shuhej thuajse tërësisht, pasi nevojiteshin dru dhe 
përtonim që të dilnim në oborr, në mes të të ftohtit, i ndjeri gjyshi im, që 
na shikonte të mbledhur rreth oxhakut për t’u ngrohur, kthehej dhe na 
thoshte “ashtu sikurse thoshin edhe të parët tanë, për sa kohë që jetonte 
babai ynë, ne rrinim gjithnjë pas, jo në ballë të oxhakut, kurse tani rrimë 
përpara” dhe nëse bënim sikur nuk dëgjonim ose sikur nuk kuptonim, 
“çfarë më rrini kështu! tunduni nga vendi dhe na sillnin ndonjë dorë dru, 

2. Një lloj buke karakteristike qipriote, e cila përgatitet gjatë gjithë natës me brumë nga 
kullimi i qiqrave.    
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apo ndonjë kërcu druri të trashë, që mos të na fiket oxhaku”, na thoshte, 
dhe ne nuk kishim çfarë të bënim, më në fund dikush nga ne do çohej 
patjetër, paçka se turivarur, do dilte në oborr dhe do sillte dru, që kështu 
flaka të mos shuhej tërësisht dhe të fillonte zjarri, të piqeshin gështenjat 
dhe të rindizeshin bisedat

 “më kujtohet kur shkoja të 
rrija tek gjyshja ime Anastan, 
emrin e të cilës kam dhe unë, 
atje ku ajo përgatiste arkatenot, 
jo vetëm përpara Pashkëve por 
përgjatë gjithë vitit, zgjohesha në 
mëngjes, përgatisja brumin, në të 
cilin hidhja aroma të ndryshme si 
mehledin, zhizhibrin, arrëmyshk, 
aq sa e gjithë shtëpia mbushej me 
këto aroma të këndshme, unë e 
gjitha mbështillesha kokë e këmbë nga këto aroma, aq sa atëherë ndieja 
sikur aromat depërtonin thellë brenda meje, madje kam ndjesinë se i 
mbart me vete ende dhe sot; vallë është kjo arsyeja që mua më mjafton 
që, si ta them, t’i “nuhas” njerëzit rreth e rrotull meje dhe t’i gjykoj ata 
sipas aromës? vallë të jetë nga kjo që unë i zgjidhja burrat nga aromat 
e tyre? si të kërkoja diçka  që ishte njëkohësisht edhe intime, edhe e 
veçantë, unike, ashtu siç ishin arkatenot e gjyshes sime”  

 Nuk është fare e lehtë që të arrish t’i bësh arkatenot që të fryhen mirë 
dhe bukur, që të jenë edhe të pjekura mirë; receta është, pak a shumë, e 
njëjtë, por nuk mjafton vetëm kjo: godet dhe rreh qiqrat dhe arrëmyshkun, 
diku lexova se ndoshta 

duhen rrahur edhe pak bathë, u hedh edhe mehledin, zhizhibrin si dhe 
aroma të tjera, 

pastaj të gjitha bashkë në ujë që të ziejnë përgjatë gjithë natës, diçka  
e domosdoshme kjo, kështu shkruan edhe Jangullis në fjalorin e tij, 
“arkatenon është një lloj buke që përgatitet përgjatë gjithë natës”, duhet 
që t’i trazosh vazhdimisht dhe herë pas here të mbledhësh shkumën 
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që krijohet në tenxhere nga zierja, që këtë shkumë ta bashkosh dhe 
ta përziesh me arkatenon, domethënë brumin, si dhe me miellin, 
ndërsa tek brumi disa vendosin edhe fara të tëra erëzash si qimnon, 
mehledin, arrëmyshk, mastihan, kripë dhe sheqer, në anën e jashtme 
buka spërkatet me susam; pra arkateno është shkumë e qiqrave, thonë, 
madje, se receta e përgatitjes së kësaj lloje buke mbahet e fshehtë, ajo 
vetëm transmetohet nga nëna tek vajza, dhe kështu brez pas brezi

 “gjyshja, Anastan, megjithatë e mori të fshehtën me vete, gjynah, 
le që sot cila grua ka kohë që të merret me gjëra të tilla! sidoqoftë është 
fat që ekzistojnë ende dhe sot, sado të pakta në numër, disa furra buke 
dhe disa gra në fshatra që përgatisin me raste ndonjë arkateno dhe e 
hamë, duke e shijuar aq shumë”

 “unë bleva të freskët, në panairin e Kryqit në Omodos, kutërbonte 
një aromë të këndshme, por e hëngrëm të gjithë ende pa mbaruar xhiron 
tonë atje!”

 “nëna ime sivjet nuk do bëjë flaunes, na e thanë pardje, është hera 
e parë që ndodh diçka  e tillë për Pashkët e Mëdha”

 “me sa duket janë lodhur”
 “u përpoq që të justifikohej, tek vetvetja më shumë, jo tek ne, 

“prifti ka kolesterol, edhe unë e njëjta gjë, kush do t’i hajë arkatenot?”, 
përpara se t’i përgjigjesha “unë!”, “të blejmë tek furra e bukës, që të 
kemi në shtëpi” tha përpara se unë të flisja, dhe shtoi “I bëjnë shumë të 
mira”

 “të mira i bëjnë”
 “nuk është lodhja për të përgatitur flaunet, kuptoje këtë, por 

menjëherë sapo ma tha, tjetërkund më shkoi mëndja”
 “çfarë?”                                                                                                    
 “se u rritën edhe tanët”
 “edhe ti bashkë me ta, apo jo?”
 Niqi më tha se është viti i fundit që blen flaune tek furra e bukës, 

ashtu siç bën vitet e fundit, pasi për shkak të sëmundjes u gjend në 
një nga ato karroca që përdorin invalidët, vitin që vjen ajo do mësojë 
Sjunë, vajzën nga Filipinet, se si t’i përgatisë flaunet, sivjet bëri çyrekë, 
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ke parë ti çfarë guximi vogëlushja, provoi të bënte diçka  që nuk e 
kishte bërë asnjëherë në jetën e saj, dhe ia doli me shumë sukses, paçka 
se vetëm formën e çyrekut nuk e arriti tamam ashtu siç duhet, por ishte 
shumë i shijshëm çyreku u saj, i pëlqente që të merrej me të tilla gjëra 
tradicionale, i leu për mrekulli me të kuqe edhe vezët, vitin tjetër me 
siguri që do arrijë me sukses t’i bëjë edhe flaunet!                                                                                                                

 “gjithsesi unë pashë recetat për përgatitjen e flauneve në një 
Filipino Voice, një suplement i një gazete për filipinezët që jetojnë 
në Qipro, “flaounes are a traditional cheese pastry that is commonly 
eaten in Cyprus at Easter…”, shkruante suplementi”

 vitin e kaluar nëna më tha se nuk do përgatiste flaune, nuk do ishin në 
shtëpi, pasi do udhëtonin për në Kretë, babai nguli këmbë që të shkonin, 
“ç’është kështu? të ikim nga shtëpia në kohën e Pashkës së Madhe!” e 
kundërshtonte ajo, “po të tjerat?”, të tjerat, domethënë ne, të martuara 
dhe me shtëpitë tona, i thamë se mund t’i bënim edhe vetë Pashkët, duke 
e bindur, më në fund, që të shkonte në Kretë, atje kaloi mirë, por edhe 
duke qenë atje ajo mundohej nga ndjenja e fajësisë, ah kjo ndjenjë e 
fajësisë! kështu, menjëherë sapo u kthye që andej, paçka se ishte shumë 
e lodhur, iu vu punës dhe na përgatiti flaune; sivjet do iki përsëri, kësaj 
here me një kroçierë nëpër ishuj, pranoi më lehtësisht kësaj here që të 
na “braktiste”, por nuk harroi që të na përgatiste flaune përpara se të 
nisej, do t’i pjekë në furrë të Martën e Shenjtë, “por mos i hani përpara të 
Shtunës së Madhe” na paralajmëroi
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 “si është e mundur”, e pyeta një ditë, “shkruan vetëm përbërësit që 
duhen për të përgatitur gjërat e ndryshme, asgjë tjetër, as se si bëhen, 
herë-herë nuk shkruan as edhe sasinë e duhur, ashtu si me flaunet që nuk 
shkruan se sa vezë hedh? si i gjen dhe i bën ashtu siç i ke të shkruara?”, 
lexoja defterin e saj me recetat e ndryshme, të cilat u ul dhe i shkroi vetë, 
me atë pak shkrim që mundi të mësojë, në shkollë shkoi deri në klasën e 
dytë të fillores; shkrim i “egër”, por për mua ishte kaq shumë i bukur”                         

 “ja se si, e bën dhe e ribën disa herë, dhe kështu gjen mënyrën e 
duhur, dhe dalëngadalë dora jote mësohet dhe shkon vetë, instinktivisht, 
se sa miell duhet të marri, sa sheqer duhet të hedhë, sa vezë duhet të 
thyejë”                        
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 “në fund të fundit edhe flaunet janë si jeta jonë, po, po, mos qeshni! 
që jeta jonë të jetë e suksesshme, është i nevojshëm instikti dhe përvoja”           
atëherë, dëgjoni çfarë do ju them   përderisa vendosa që ta 
bëj këtë punë, duhet t’ju them njerëzve, duhet të mësoj dhe të redaktoj 
vjersha, të shkoj ta printoj dhe të endem nëpër fshatra që t’jua tregoj, në 
internet gjeta një site të mrekullueshëm për piitaridet, domethënë poetët që 
recitojnë publikisht vjershat e tyre, më pëlqeu shumë një  katërvargësh, por 
nuk thotë se e kujt është kjo poezi, ishte nga ato që vendosin në krye, si një 
hyrje në historitë e tyre, në këngët e tyre, dëgjojeni, duhet që ta dëgjoni! Më 
duket se Seferis ishte ai që tha “piitaridet – vjersha që duhet të dëgjohen – që 
shtrembërohen kur lexohen”; mirë, lexojeni këtë, por të paktën lexojeni me zë 
të lartë:                                                                                                                                                     

Zoti im i plotfuqishëm, adhuroj emrin Tënd
Prapë unë kërkoj dorën dhe ndihmën Tënde
Një histori të vjetër të ripërtërij
Tek njerëzit e sotëm atë ta transmetoj

është edhe ky katërvargësh, me shumë gjasa për ngjarje më tragjike:

Dora ime, kape penën dhe letrën që të shkruash
Dhe ti zemër mos u copëto që pikëllimin të mbash
Sy që të mos lotoni dhe gjuhë që të mos bërtasë
Burra gra dhe fëmijë pranë meje të mblidhen 

ndërsa për fundin, kur donin që të “fitonin”, duke shitur vjershën e 
tyre, këndonin diçka  tjetër të ngjashme:

Të gjithë njerëzit këtë poezi le ta marrin
Dhe fëmijët, nipërit e tyre një ditë do ta gjejnë.
E dini, se shumë u lodha deri sa ta redaktoj
 Në shtyp dhashë shumë dhe tani dua fitimet të marr!
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 “e shikon! një jetë të tërë duke lypur shkrimtarët” 
 “jo të gjithë, sigurisht”
 edhe Liasidis u përpoq dikur që të bëhej një nga ata që i recitojnë 

publikisht vjershat e tyre, me qëllim që të bënte disa pará për të siguruar 
jetën dhe që të mos ishte një “poet”, sikurse thoshte edhe vetë ai se e 
quanin bashkëfshatarët e tij, pasi me sa duket ata vlerësonin më shumë 
ato që shkruante sesa ato që recitonte publikisht, kryesisht pasi më vonë 
u bë i njohur, por ndoshta nuk e llogarisnin edhe aq shumë, duke qenë se 
i jepte kaq shumë rëndësi të shkruarit dhe nuk punonte ashtu siç duhej, 
sikurse ata besonin, “çfarë bën kështu dembeli? rri gjithë ditën dhe krijon 
këngë” – sikurse thoshin për të – dhe shpërdoronte kohën e tij nëpër 
fjalë dhe nëpër letra, jo në letrat e bixhozit, tek ato të tjerat, e quanin 
njeri dembel, kështu që ai vendosi të “punonte” dhe të bëhej një “poet 
tregtar”; por tentativa e tij nuk pati sukses, gjërat nuk shkuan ashtu siç ai 
dëshironte: kënga e tij e parë, një “poezi erotike”, u përpoq që ta shiste 
tek Akanthu në panairin e madh të Krishtlindjeve më 6 Gusht, shkoi 
atje, ngriti stendën e vet ngjitur me barakat ku tregtoheshin artikuj të 
ndryshëm, hapi letrat me shkrimet e tij, veçse i vinte turp që të bërtiste 
dhe të bënte tellallin me qëllim që të grumbulloheshin njerëz aty pranë 
tij dhe të blinin, qëndronte i sikletosur në një kënd, gjithnjë thoshte me 
vete që të fillonte të fliste dhe të mblidheshin njerëzit, por gjithnjë nuk 
fillonte, kollitej thatë, ngrinte dhe ulte një gur të madh, e ndiente se 
nuk ishte për punëra të tilla, por tashmë ai nuk mund të largohej, nuk 
dinte çfarë të bënte, deri sa dikush aty ngjitur tij ndjeu keqardhje për 
të, “eja, kumbar, se me vete kam ilaçin”,  i tha dhe e vuri që të pinte një 
zhivani, dhe më pas një tjetër, edhe një tjetër akoma, dhe pasi në fund u 
bë “thumb” e gjeti kurajën të “bilbiloste”, të thërriste me zë të lartë, aq 
sa rreth tij u grumbulluan disa njerëz, të cilëve u shiti disa nga shkrimet 
e tij, jo shumë të tilla, por të mjaftueshme sa për të mbuluar shpenzimet 
e shtypshkronjës; ndonëse e kishte kuptuar fort mirë se ai nuk ishte për 
punëra të tilla, e provoi, megjithatë, edhe një herë tjetër dhe printoi edhe 
një poezi tjetër të tijën, Vrasja e Athienos, që i referohej një ngjarjeje të 
vërtetë, një vrasjeje që kishte patur si shkak arsye erotike:                                                        
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Atëherë, dëgjoni çfarë do ju them për gjithçka që ndodhi
në fshatin e Athieno, ashtu siç mua më treguan.
Një djalë, Ambrozio, i biri i Jorkos, siç më thanë
Sot iku dhe shumë njerëz për të qajnë,
Që rininë e tij humbi fatkeqi, padrejtësisht,
Ashtu si qengji që krejt papritur e shqyen ujku.
Thonë se është Neofitos ai që jetën atij ia mori
Që shumë pas motrës së tij vraponte                                                                         
Dhe që çdo ditë njerëzit, pa parë gjë, 
thonin gënjeshtra se gjoja ajo e puthte atë 
Dhe gjithkund përhapnin fjalë në fshat
Vëllai i saj, kur fjalë të tilla dëgjoi, u xhindos prej zemërimit

duke qenë se kënga e tij fliste për Athienon, pa e menduar gjatë 
vendosi që të shkonte atje dhe ta shiste, kësaj here bashkë me të vëllanë, i 
cili do merrte përsipër që të njoftonte njerëzit dhe ata të grumbulloheshin 
aty për ta dëgjuar dhe pastaj për t’ua shitur, nuk guxoi Liasidis që të 
tentonte përsëri vetë ai për ta bërë diçka  të tillë; levend i vëllai i tij, 
me një zë të plotë dhe të bukur, nisi të recitojë vjershën në kohën kur 
po dilte nga kisha, por ishin ende të freskëta ngjarjet në fshat, plagët 
nuk ishin mbyllur akoma, menjëherë sapo Athienitët kuptuan se për 
çfarë bënte fjalë vjersha, për pak sa nuk i linçuan ata të dy, për fat i 
shpëtuan disa policë dhe, pasi ua bënë fare të qartë që të mos guxonin 
që të kalonin përsëri herë tjetër nga Athieno, i dërguan pas në Lisi, pak a 
shumë kështu, në mënyrë të palavdishme, përfundoi karriera e Liasidis si 
një “vjershëtor” që reciton publikisht vjersha t e tij, megjithatë ai mbeti 
një poet i vërtetë

 “Liasidis shkroi thjesht një “poezi”, por të tjerët humbën njerëzit e 
tyre, ndaj mos i gjyko keq që reaguan ashtu”

 “është gjëja më pak e sikletshme për një njeri, mundet që t’i dhembë 
kur sheh jetën e vet të reklamohet në publik, sado me ndjeshmëri të 
madhe që të shkruhet”
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 “i trishtë roli i shkrimtarit dikur” 
 Fluru kishte ardhur refugjate në fshatin tonë, ajo ishte rreth të 

shtatëdhjetave, gjatë mbrëmjeve të verës kur rrinim jashtë, rrugëve, 
atëherë ishte akoma koha e të qëndruarit “jashtë”, koha e bisedave dhe 
e historive, na thoshte këngë dhe poezi të ndryshme, shumica prej tyre 
që flisnin për një “Konstandin,  që ishte “një trim i madh”, si dhe për 
vuajtjet e tij; ishte edhe një këngë dhe poezi tjetër, një herë e vura dhe 
ma tregoi, ndërsa unë e shkruajta, më duket se e kisha mësuar përmendsh 
dhe e recitoja, e harrova, deri sa e dëgjova kohët e fundit, fillimisht tek 
radio ASTRA, më pas tek një shfaqje, (forget-me-not) ishte titulli i saj, e 
muzikuar kjo poezi në një këngë shumë emocionuese dhe që të lëndonte 
në shpirt, këngë e tipit bluz, kërkova dhe më në fund gjeta se ajo poezi 
është e poetit Karnera                                                                                               

Hej, njeri, që lufton e përpiqesh të rrëmbesh, të grumbullosh,
Tokën tënden ta bësh, botën të përqafosh
Sapo vjen kërkon gjithë botë të hash,
Por prapë i uritur siç erdhe, kështu do të shkosh
Tre janë ditët e tua që në tokë jeton dhe mbretëron,
Në njërën je foshnjë, në të dytën je i ri, në të tretën plakesh
dhe ikën.
Mua, mbretin, si lypsar më mban në këtë tokë,
Sot je i gjallë, nesër një i ndjerë.

       dhe ka një fund shumë të bukur, të mrekullueshëm:

Si një gjethe peme që lëkundet ashtu si duhet
Por që befas në tokë bie dhe pak nga pak kalbet
Kështu edhe për ty vetë, një gënjeshtër jeta jote,
Vjen, ikën, humbet, sikur në tokë të mos kishe ekzistuar…

 nëna ime ka një mënyrë të veçantë, unike, që të rrëfejë histori të 
ndryshme, a thua se çdo gjë tek ajo flet, jo thjesht goja e saj por edhe 
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sytë, vetullat, fytyra, i tërë trupi i saj; kur ishim fëmijë na tregonte ngjarje 
të ndryshme që kishin ndodhur në fshatin e saj, atëherë kur ajo vetë 
kishte qenë e vogël, e vogël dhe e prapë, kështu siç kishim qenë edhe kur 
ishim të vegjël, e dëgjonim dhe habiteshim për faktin që ajo i pranonte 
prapësitë që kishte bërë! nuk ishin të shumta historitë, madje pjesa më 
e madhe e tyre nuk fliste për ndonjë ngjarje rrëmbenjëse apo të veçantë 
dhe zakonisht na përsëriste të njëjtat gjëra, por për ne në atë kohë ishin 
me aq shumë interes, sa shkruanim edhe hartime shkollore rreth atyre 
historive

 disa prej tyre nuk ishin tamam historira, ishin dy-tri fjali, si tituj 
mbishkrimorë, por nga mënyra se si ajo i thoshte, nga mënyra se si 
ngjyrosej zëri i saj kur rrëfente, si dhe nga mënyra se si tundte duart, 
kokën, supet, ajo transformonte çdo fjalë dhe zgjonte tek ne fantazinë, për 
shembull thoshte “më kujtohet kur një herë në fshat ra borë gjatë gjithë 
natës, në mëngjes ne dolëm jashtë, në rrugë, për të luajtur, hodhëm borë 
edhe nëpër dritaret e fqinjëve”, e gjithë kjo ishte si një titull i një historie: 
NE FSHAT RA DEBORE, HODHEM BORE NEPER DRITARET E FQINJEVE, por 
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kaq ishte e mjaftueshme për të parë,  tek sytë e saj që shkëlqenin, fshatin 
ashtu siç ishte, të vendosur në brinjën e një kodre, me shtëpitë e vogla 
prej guri, disa prej tyre ngjanin si mure të vegjël, por ishin më të thjeshta, 
megjithatë me ballkone dhe me oborre të brendshëm, tymra që dilnin 
nga oxhakët, në rrethinat, që ishin më të larta se kodra ku ishin ndërtuar 
shtëpitë, shtrihej bora e bardhë, diku atje shkonte nëna me shoqet e saja, 
ndonëse ishte e vështirë që ne ta imagjinonim vajzë te re nënën (në atë 
kohë nuk kishim as edhe ndonjë fotografi të sajën, sa të mund të kishim 
një përfytyrim për të kur kishte qenë fëmijë, vite më vonë arritëm të 
gjenim vetëm një fotografi, por edhe ajo e turbullt), dhe fillonin të luanin 
loja luftash me topa bore, deri në momentin kur dikush propozonte që të 
gjuanin me topa bore mbi dritaret e fqinjëve, e shikonim edhe atë, bashkë 
me të tjerët, që të hidhte borë mbi dritaret e fqinjëve dhe të largohej duke 
qeshur në mënyrë intriguese, sa bukur që qeshte ajo!...

 “TEZJA JUAJ NUK HANTE GJELLEN DHE GJYSHI JUAJ I JEPTE ASAJ 
TE HANTE KRUNDE”, një tjetër titull ky, një tjetër histori, ndërsa ne, me 
imagjinatën tonë, i “vinim” tezes gërsheta në kokë, që kështu të mund ta 
përfytyronim në kohën kur ishte e vogël, dhe që bënte zhurmë dhe rrëmujë 
në tavolinë, duke bërë naze në të ngrënë, nuk hante këtë, nuk hante atë, 
kurse gjyshja, me tenxheren në kokë, ashtu si në fotografinë e vetme të 
sajën që kishim në album, ngrinte lart gjellën, tezja fillonte atëherë nga 
nazet e saja, duke thënë se kishte uri, porse donte t’i jepnin këtë dhe atë, 
deri sa një ditë gjyshi – këtë e njihnim përmes dy fotografive – çohet i 
zemëruar, në mendjen tonë fëminore ai ngjante i jashtëzakonshëm, një 
gjigant i vërtetë, dhe i jepte tezes krunde, që kështu ajo të mësohej që të 
hante gjellën, nuk e dinim se çfarë ishin krundet, por, sikurse na thoshte 
nëna, duhej të ishin diçka  aspak e këndshme; nga njëra anë kjo gjë neve 
na ngjallte krupën, por nga ana tjetër qeshnim dhe, natyrisht, e hanim të 
gjithë gjellën që na jepnin!

 “DAJOJA JUAJ GODISTE ME GURË AEROPLANËT QE T’I RRËZONTE, 
POR THEU KOKËN E VET”, ja, kështu i ndodhi dajos, diçka  si Trelandoni 
i Penelopi Deltas, nga leximet e mia të para, që filluan të jepnin formë 
edhe tek historitë e nënës sime, me pantallona të shkurtra dhe me pamjen 
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e një mashtruesi që hidhte gurë në drejtim të aeroplanëve dhe që një 
herë, krejt befasisht, një gur erdhi dhe u përplas drejt e në kokën e tij; në 
kopertinën e librit a nuk është me kokën e thyer Trelandoni? në vend që 
të na vinte keq për dajon, që ishte goditur në kokë nga guri, ne përsëri 
qeshnim, pasi, sido që të ishte, zëri i nënës i jepte një nuancë komike 
kësaj ngjarjeje 

 “TEZJA IME ZOICA ISHTE SHUMË E SHKURTËR DHE UNË E TALLJA ATË, 
NËNA ZEMËROHEJ ME MUA, “MOS KËSHTU, BIJE, SE DO PËSOSH EDHE TI 
TE NJËJTËN GJË”, nëna ime ishte vërtet e shkurtër, 1,65, por për ne atëherë 
ishte një grua shtatlartë, kështu, pasi nuk pësoi asgjë, ne ngacmonim dhe 
tallnim heshturazi tezen e saj, Zoica e quanin, e cila në mendjen tonë 
merrte përmasat e një xhuxhi                                                                                             

 ANGLEZËT ERDHËN QË TË ULIN FLAMURIN DHE ATYRE U HODHËN HI 
SURRATIT, KURSE ATA HODHËN GAZ LOTSJELLES

 ANGLEZËT BËNË KONTROLLE NËPËR SHTËPITË DHE GJETËN THIKAT 
E GJYSHIT TUAJ, KURSE GJYSHJA U SHPJEGONTE SE THIKAT ISHIN 
VEGLAT E TIJ TË PUNËES, “BURRI IM KASAP, BURRI IM KASAP”

 UNË MBAJA FLAMURIN NË PARAKALIMIN E OXEN3

 dhe dalëngadalë titujt dhe historitë bëhen gjithnjë e më të trishta, 
kurse fytyra e nënës edhe më serioze

 KUR GJYSHIN TUAJ E VRANË, TEZEN TUAJ MARIA E HARRUAM 
BRENDA NË SHTËPI, FARE VETËM, QË QANTE

 NE I PAMË VRASËSIT E GJYSHIT TEK STACIONI I AUTOBUSËVE NË 
LIMASOL QË NA SHIKONIN DREJT E NË SY DHE NA PËRQESHNIN

 GJYSHJA JUAJ VDIQ NGA AJO SËMUNDJE     
 vdekje dhe shumë vuajtje e mundime, por tani, vite më pas, kështu 

siç na i tregonte, të ulur të gjithë bashkë rreth e rrotull sobës me vajguri, 
ato ngjanin jo dhe aq të forta dhe të dhimbshme, disi më të zbehta, jo 
tragjike si në kohën kur kishin 

ndodhur, kishte sigurisht një melankoli në shikimin dhe në pamjen e 
nënës, që ne e ndjenim, paçka se ishim fëmijë, por, megjithatë, dukej që 

3. Bashkimi Ortodoks Kristian i Rinisë së Peristeronas, një skuadër futbolli qipriote nga 
Peristerona e Nikosias, e krijuar në vitin 1950 – Shënim i përkthyesit.
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nuk shkaktonte ndonjë dhimbje të madhe kujtimi i tyre, ndoshta ngaqë 
tani ajo na kishte neve, ndoshta ngaqë ndiente se tashmë ato kishin kaluar, 
i takonin një kohe tjetër, tashmë nuk kishte kohë që të qante për kohët 
e vjetra, për fakte dhe ngjarje të ndodhura shumë kohë më parë, tani 
kishte lot të rinj, e dinte se do vinin edhe brenga të tjera, “pse, ti mendon 
se hallet dhe vuajtjet e njerëzve kanë të mbaruar?” a nuk thotë kështu 
shpesh? ah, o nënë, për fat të keq ke shumë të drejtë! u rrita mjaftueshëm 
deri sa ta mësoj diçka  të tillë edhe unë, por nuk jam dhe kaq i madh sa 
ta pranoj të njëjtën gjë me stoicizmin tënd   Prijësi, Gjenerali, 
një Shënmëri dhe Gagarini    gjyshja e Andreas, e ndjera, 
në shtëpinë e saj kishte shumë fotografi të Makarios4, në kuzhinë, në 
sallon, por edhe tek dhoma e gjumit, tamam ngjitur me baulen ku mbante 
kurorën e martesës dhe gjithë gjërat e tjera nga dasma e saj, fotografi nga 
ato që, me shumë gjasa, kishin të gjitha gjyshet tona, ndoshta edhe nënat 
tona deri në një farë kohe, të paktën ato që ishin simpatizante të Makarios, 
kurse të tjerat simpatizonin atë tjetrin, Gjeneralin e tyre; zakonisht i 
veshur me rrobat e zeza të uniformës episkopale, me kryqe, por edhe me 
disa si medalje në gjoks, apo me rrobat e tjera të arta, me skeptrin në dorë 
dhe çallmën në kokë, nga poshtë ishte i shkruar zakonisht vetëm emri i tij 
MAKARIOS G, ose LIDERI i DENJE, apo PRIJESI, ndërsa tek rrobe të 
tjera të tij dallohej nënshkrimi i tij i kuq, Makarios i Qipros

 kur vdiq Makarios në vitin 1977, unë duhet të kem qenë tetë vjeç, 
ishte Gusht dhe nuk kishim shkollë, na zgjoi nëna dhe na tha që të vishemi 
dhe të jemi gati pasi “vdiq Makarios dhe mund të vijnë turqit”, e thoshte 
këtë dhe e nënkuptonte, besonte se qoftë edhe vetëm prania e Makarios 
i pengonte turqit që të avanconin më tej pas asaj që ndodhi më 1974, 
ne u çuam, u veshëm dhe u bëmë gati por asgjë nuk ndodhi, ditët që 
vijuan i kaluam duke prerë nga gazetat fotografi të Makarios, nga jeta e 
tij por edhe nga ceremonia e varrimit të tij, duke krijuar me ato fotografi 

4. Makarios ishte kryepeshkop i Kishës Ortodokse Autoqefale të Qipros që nga viti 1950 
deri në vdekjen e tij, si dhe presidenti i parë i Republikës së Qipros që nga 16 Gushti 
1960 dhe deri në vdekjen e tij më 1977 – Shënim i përkthyesit.
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albume të ndryshme, por që tashmë nuk ekzistojnë 
më, pasi humbën ndër vite; nëse ndonjëherë i kujtoj 
nënës, disi me ironi, atë besimin e saj në atë kohë si 
dhe frikën që ndiente ajo nga humbja e Prijësit të saj, 
ajo nuk e jep veten, “pse, a nuk kisha të drejtë? kur 
erdhën turqit, që mallkimin tim paçin, dhe na dëbuan, 
Makarios nuk ndodhej në Qipro, a nuk është kështu?”,  
kështu ishte në fakt dhe unë nuk thosha asgjë, ishte i 
pakundërshtueshëm argumenti i saj!

në fshat kishim një fqinje, Panajotën, një grua 
shumë besimtare, që shkonte rregullisht në kishë, që 
agjëronte, që lutej, më kujtohet se si më fliste dhe më 
fliste pa pushim për jetën dhe sakrificat e Shenjtorëve, 
i kisha mësuar përmendsh dhe të patrazuara vuajtjet 
dhe torturat e martirëve, që me hollësira sadistike i re
feronin                                                                                 

“unë kisha një teze që më rrëfente vazhdimisht 
histori të tilla, i mësoja përmendsh ato dhe më pas ua 
tregoja shokëve dhe shoqeve të shkollës si histori tmer
ri”                                                                                                                                                                      

“çdo natë, përpara se të shtriheshim për të fjetur, 
vëllanë tim të vogël e frikësoja aq shumë sa i kallja 
datën, dëgjo se çfarë mbaj mend nga ajo kohë, që ia 
thosha atij: kur, më në fund, panë se Shenjti nuk donte 
t’ia dinte as nga fjalët dhe as nga frikërat, vunë në 
veprim torturat më të frikshme. Në fillim e zhveshën 
lakuriq dhe më pinca të mëdha i shqyen mishin e trupit”

“në mënyrë tepër të vrazhdë dhe të pamëshirshme 
mbërthyen shumë gozhdë në kurrizin e Shenjtit, pastaj 
duke e lidhur nga mjekra nisën që ta tërhiqnin zvarrë, 
brutalisht dhe mizorisht, e hipën mbi një kalë, në një 
mënyrë tallëse dhe përbuzëse, dhe u nisën”

“kurse atij timit i vunë frerin e kalit në gojë”
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“atëherë mbreti u zemërua dhe urdhëroi që t’i thyenin nofullat Shenjtit 
dhe t’i digjnin fytyrën me qirinj, dëgjon! e dogjën të adhuruarin tim”

 “prit, se kam  edhe unë një histori me zjarr: urdhëroi që t’i shponin 
gjoksin me një shufër të madhe hekuri, më pas të ndiznin një zjarr dhe ta 
digjnin” 

 “nëse vazhdoni me blasfemi të tilla dhe me zjarre, zjarri t’ju djegë 
dhe të shkoj edhe unë viktimë bashkë me ju, mjaft më me martirët dhe 
shenjtorët, shkojmë më poshtë tani! na thuaj për Panajotën, për të cilën 
po flisje pak më parë”                                                                                                      

 në shtëpinë e saj kishte një ikonostas të vogël, ku kandili qëndronte 
vazhdimisht i ndezur, dhe që pa pushim hija e tij pasqyrohej në mur, 
kur vdiq Makarios ajo vuri, ndërmjet ikonave të tjera, edhe një fotografi 
të tij në krah të ikonës së Shënmërisë, të Krishtit, të Shën Jorgjit dhe 
të shenjtorëve të tjerë, ndoshta të njëjtën gjë do bënin edhe për Grivën 
“besnikët” e tij5

 gjyshja e Stavros ka ende dhe sot në mur fotografinë e Grivas, 
gjeneralin e veshur me rroba ushtarake, që prej shumë vitesh vazhdon 
të përshëndesë përmes fotografisë, është një fotografi e madhe, e ka 
futur edhe në kornizë, në një kornizë të “rëndë”, si të ishte një pikturë e 
periudhës së Rilindjes

 zonja Vriona ka edhe ajo, të vendosur në mur dhe brenda kornizave, 
një Lenin, një Stalin të veshur me një pallto të gjatë, sigurisht edhe 
Hristofian², por edhe një Gagarin që e kishte sjellë burri i saj i ndjerë, kur 
kishte shkuar një herë në Bashkimin Sovjetik bashkë me shokë të tjerë 
të Partisë, “pa të shohim nëse do ta njohësh” i thoshte ajo me krenari 
kujtdo që vinte në shtëpinë e saj, dhe menjëherë shpjegonte po vetë: 
“është Gagarini, njeriu i parë që shkoi lart, tek yjet, atje ku ne do shkojmë 
kur të mos jemi më në këtë jetë, por ai jo vetëm që shkoi atje i gjallë, por 
edhe u kthye sërish në tokë”

5. Georgios Grivas (1897-1974) ishte oficer qipriot i ushtrisë greke. Organizoi dhe ud-
hëhoqi përpjekjen e qipriotëve për bashkim me Greqinë – Shënim i përkthyesit.                                                                                      
Dimitris Hristofias, politikan qipriot, i cili ishte president i Republikës së Qipros në 
periudhën 2008-2013 – Shënim i përkthyesit.
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 dhe rreth e rrotull fotografisë së madhe të Grivas ka edhe dy fotografi 
të tjera të vogla, njëlloj që të dyja, që përshëndesin edha ata! ka edhe një 
Kliridis si dhe emblemën e Kushtrimit Demokratik

 ka edhe një diplomë nderi ENEKEN, që ia dha Partia “në shenjë 
nderimi dhe mirënjohjeje për kontributin në luftërat e popullit tonë”

 ka edhe Avksention dhe një Kolokotroni!
 ka edhe fotografinë e saj si nuse si dhe fotografi të gjithë fëmijëve të 

saj 
 ka, gjithashtu, edhe një ikonë të Shënmërisë si dhe një suvenir nga 

Greqia, një Ushtar me fustanellë që me pamje krenare i fryn trumbetës, 
i vendosur përpara Partenonit, pa qenë aspak në hije ngaqë ngjitur me të 
është Lenini, i cili diçka  lexon me kokën ulur dhe me dorën e mbështetur 
tek balli dhe që nuk duket se bezdiset nga “rrëmuja” që po ndodh aty 
pranë tij.

 kur babai mori disa persona që të lyenin shtëpinë, që kështu ajo të 



[ 61  ]

freskohej pak, fillimisht vuri njërin prej tyre që me shumë kujdes t’i 
hiqte nga muri të gjitha fotografitë, t’i ruante dhe t’i premtonte se do t’i 
vendoste sërish të gjitha ashtu siç kishin qenë më parë, në të njëjtin vend, 
ndryshe nuk do pranonte që ata ta lyenin shtëpinë                                                                               

 një ditë më thirri dhe më tha nëse bëhej që të merrja të gjithë ata, të 
adhuruarit e saj të futur nëpër korniza, dhe t’i “rinovoj”, me kalimin e 
viteve të gjithë ata vërtet që nuk kishin humbur shkëlqimin e tyre, por 
fotografitë ishin bërë të turbullta, xhami që mbulonte fotografitë sikur 
ishte nxirë, kurse kornizat ishin gërvishtur, “dhe sa të bëjnë, biri im, do 
t’i paguaj”                                                                                          

mua, përsëri, nëna më tregonte se në mëngjesin e ditës së grushtit të 
shtetit doli, si zakonisht, që të fshinte rrugën përpara shtëpisë sonë, ende 
nuk kishte mësuar asgjë se çfarë kishte ndodhur, kur befas pa një këndes 
me kokën e prerë që të ikte nga oborri i fqinjës së saj dhe të vraponte në 
rrugë me gjakun që i dilte nga qafa, “teto Stasu, të iku kokoshi?” i thirri 
nëna dhe vazhdoi “teto, paske mysafirë dhe do therësh kokoshin?”, dhe 
tamam në atë kohë doli Stasuja, e krekosur, “moj vajzë, nuk ke dëgjuar 
asgjë ti? kokoshin e thera për gëzim, për një gëzim të madh, e vranë atë, 
moj bijë, e vranë, iku, vdiq belbacuku juaj, e vranë sot Makariosin tuaj, 
e vranë sot në mëngjes, lavdi Zotit!”, këndesi (pa kokë) tashmë kishte 
rënë në tokë, pak më tutje, por gjaku i tij ishte shpërndarë gjithandej në 
rrugë si një shenjë, si një paramesazh për atë që do të vijonte të ndodhte 
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më pas, kurse nëna, e pagojë dhe e ngrirë nga tmerri që po përjetonte, 
vazhdonte të vështronte këndesin e therur dhe dëgjonte përçartjen 
e asaj tjetrës, e dinte Stasuja, sigurisht që e dinte, që babai im ishte i 
majtë, simpatizant i Makarios dhe se ai nuk ishte në Limasol, për arsye 
pune, dhe ajo me siguri që e frikësonte nënën me ato që po i thoshte 
vazhdimisht, por nëna nuk ia merrte për të keq, ishin gjitone për vite e 
vite bashkë, të dyja bashkë në gëzimet dhe hallet e përditshme, deri në 
çastin kur hapën rrugën dhe vendi u nda; pasi turqit hynë në Kerenia 
dhe në mbrëmjet ndërmjet invazionit të parë dhe të dytë, rrinte ulur tek 
rrugicat me kalldrëm të fshatit tonë, simpatizantë të Makarios dhe të 
Grivas, të gjithë  bashkë në errësirë dhe në ankth, nëna e pyeste herë pas 
here nëse do therte edhe gjela të tjerë për të bërë ziafetin për kaq gëzime 
që na sollën disa dhe ajo nuk përgjigjej, por çfarë të thoshte, në fund të 
fundit, e shkreta Stasu? vështroi qiellin e murrëtyer, priste edhe ajo në 
mes të tymrave dhe flakëve, ashtu si të gjithë ne, avionët nga Athina, 
por më kot prisnim pasi përfundimisht Greqia nuk erdhi, sepse mesazhi 
kishte qenë i gënjeshtërt, i gënjeshtërt divizioni grek në Pafo, se na 
thanë gënjeshtra qiejt, gënjeshtra dhe detet, gënjeshtra dhe dallëndyshet, 
gënjeshtra dhe zemra, gënjeshtra dhe Historitë tona, gënjeshtër, të gjitha 
gënjeshtër, kishte, thotë, punë të tjera Greqia, disa festime, se jemi edhe 
larg dhe nuk mundej, thotë, i vinte keq, nuk e priste, sinqerisht që i vinte 
keq, sinqerisht i vinte shumë keq    t’i zhvarrosim ata nga  një 
vend për t’i varrosur në një vend tjetër   lexova në gazetë 
për disa turkoqipriotë, gra dhe fëmijë ishin, i vranë në Nikosia më 1964 
gjatë trazirave që ndodhën atje dhe i hodhën në një pus; atë pus e kishte 
hapur babai i pronarit të sotëm të fermës që të krijonte aty një pemishte, 
paçka se pasi hodhën kufomat brenda në pus, nuk e përdori kurrë atë, 
sa për pemishten nuk e di, a thua se rrënjët e pemëve të kenë arritur dhe 
prekur kockat e kufomave? i gjithë fshati e dinte këtë, madje një herë 
erdhën disa njerëz dhe kërkuan që ta hapnin pusin dhe të shikonin nëse 
të vdekurit kishin unaza të florinjta, apo dhëmbë të florinjtë, me qëllim 
që t’i merrnin, “është gjynah të bëhet kjo gjë, usta” u tha babai i tij dhe i 
nxori jashtë shtëpisë, në atë kohë ai ishte vetëm katër vjeç, të gjitha këto 
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i mësoi vetëm kur u bë i madh dhe pak përpara se të vdisnin prindërit e 
tij, të cilët i kërkuan që të betohej se do tregonte kujdes për pusin dhe se 
kur të vinte koha “që të shkosh, biri im, paç uratën time, për t’i gjetur të 
afërmit e të vdekurve, t’u thuash atyre se ku janë të varrosur njerëzit e 
tyre, që kështu ata të vijnë t’i marrin dhe t’i varrosin, t’i qajnë ashtu siç 
duhet, që kështu shpirti i tyre të prehet, qoftë i atyre që janë gjallë, qoftë 
edhe i atyre që kanë vdekur”                                                              

 “me sa duket kjo kohë kishte ardhur”
 “a e lexove Sevgül Uludağ tek 

Politin e të Dielës? Të shikosh se për 
çfarë historish shkruan, kaq shumë vite 
që kërkon dhe shkruan për njerëz të 
humbur, grekë, turq”                                                                                                  

 lexova për një fëmijë të vogël, 
një djalë që ishte vetëm pesë vjeç, 
Dhimitër më duket se e quanin, quhej 
një njeri i humbur deri kohët e fundit, 
dinin vetëm se e qëlluan me armë atë 
dhe të gjithë të afërmit e tij, jetoi vetëm 
një vëlla i tij që e pa me sytë e vet të gjithë gjëmën që kishte ndodhur, dhe 
që gjithçka e tregoi më pas; ndërkohë që e qëllonin me armë, djaloshi 
pesëvjeçar duhet të ketë shtrënguar fort lodra të vogla me shkronjat e 
alfabetit, të cilat me sa duket i kishte fshehur pak më parë në xhepin e 
vet, edhe këto u gjetën pranë kockave të tij

 “o Zot! vranë fëmijë, pleq, mundet që edhe të kenë luajtur me të, 
ashtu siç fëmija luante me lodrat e veta”

 “e tmerrshme, këtë gjë as mendja e njeriut nuk e nxe dot!”
 ishte bashkë edhe me njerëz të tjerë, rreth njëzetë vetë, i detyruan që 

të dilnin jashtë dhe i qëlluan me armë, që nga çasti që e lexova këtë nuk 
po mundem dot të qetësohem, mendoj vazhdimisht Dhimitrin e vogël, 
mundet që në atë kohë ai të ketë qenë duke luajtur, ka futur nxitimthi 
nëpër xhepa lodrat e tij të dashura dhe po nxitimthi ka vrapuar për të dalë 
jashtë me qëllim që të shkonte tek nëna dhe babai i vet, me siguri që do 

Petroja ishte një bari nga Vicadha dhe qe një 
mik i mirë i babait tim Mehmet. Ai ishte i martuar 
me një turkoqipriote, të cilën e quanin Hatice. 
Më duket se Hatice ishte nga Pigi Peristeronas 
dhe kishte ardhur në Vicadha si bashkëshorte 
e turkut (polic në zonat rurale). Kohë më vonë 
ajo u nda nga bashkëshorti i saj dhe u martua 
me Pecan… Ishte paralizuar dhe nuk mundej që 
të lëvizte. Dëgjova të shtëna me armë dhe kur 
pyeta turkoqipriotin se çfarë kishte bërë, ai më 
tha: “e vrava…kishte byzylykë të florinjta në 
duart e saja!”. U shokova! Me sa duket Hatice 
duhet të ketë vuajtur shumë për atë që kishte 
ndodhur në atë ishull dhe në fund të vritej në një 
mënyrë kaq tragjike…”
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ketë qenë i trembur, por pranë prindërve do ndihej i sigurt, sigurisht që 
ai nuk e dinte se çfarë e priste, shpresoj vërtet që të mos e dinte, makar 
të mos e dinte se çfarë e priste, a thua ta dinte? gazetarja shkruante se në 
trojet e pushtuara i njohin vrasësit dhe se asnjëri prej tyre nuk u pendua 
për atë që bënë, përkundrazi, për vite e vite me radhë rrëfenin me mburrje 
nëpër kafene për gjithçka kishin bërë, kaq shumë “patriotë” krenarë ish
in!                                                                                                                                                                                                                  

 “për atë Zot, le ta pësojnë për të keqen që kanë bërë!”
 “mallkimin tim paçin, mallkimin tim!”
 solla ndërmend nënën që tregonte për një xhaxhanë e vet, edhe ky 

“patriot”, thjesht një njeri i yni, që rrëfente vazhdimisht se në kohën e 
‘64 varrosi shumë “turq të ndyrë”, madje edhe të gjallë, dhe sikur të mos 
mjaftonte kjo bënte edhe humor, “ne i merrnim ata që të urinonin dhe 
pastaj ata binin poshtë në përrua!”

 “nuk janë të gjithë kështu”
 “nuk jemi të gjithë kështu”
 “gjithsesi është hera e parë që unë dëgjoj për turq të zhdukur, kaq 

shumë vite dhe nuk dija asgjë”
 e dëgjove historinë me autobusin e turkoqipriotëve? bëhet fjalë 

sërish për vitin 1964 , disa nga njerëzit tanë, në mënyrë të organizuar apo 
jo, këtë nuk di ta them, thonë se e bënë si hakmarrje dhe kundërpërgjigje 
për vrasjen e disa njerëzve nga ana jonë, e rrëmbyen autobusin dhe i 
ekzekutuan të gjithë pasagjerët që udhëtonin me të, më pas i hodhën në 
një pus ku mbetën të “zhdukur” për plot dyzetë e pesë vjet me radhë që 
nga ajo ditë, ata ishin njerëz të varfër që atë ditë po shkonin në punën e 
tyre, njerëz që siguronin jetën me ditëpune

 lexova edhe për këtë histori tek Sevgül, kishte të botuar edhe një 
pjesë nga një letër e një vajze, gjyshi i së cilës kishte qenë brenda në atë 
autobus, letrën ajo e kishte shkruar pas një manifestimi të zakonshëm 
dhe të përbashkët, që ishte organizuar në fshatin ku kishte ndodhur krimi, 
“hera e parë që e pashë gjyshin tim ishte kjo pamje e tmerrshme: me një 
vrimë të shkaktuar nga plumbi në kafkën e tij”, e mbaj mend fort mirë 
këtë, u rrëqetha i tëri kur e lexova:
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 Hera e parë që e pashë gjyshin tim ishte kjo pamje e tmerrshme: me një 
vrimë të shkaktuar nga plumbi në kafkën e tij. Babai im nuk mundej dot që 
ta thoshte fjalën “baba” për plot 45 vite me radhë. Unë kurrë nuk kisha patur 
gjysh, e njihja atë vetëm përmes fotografive të tij, kurrë nuk thashë “dede” 
(gjysh). Na thanë se “gjetëm eshtrat e tij, ejani të shikoni!”. Kështu, hera e parë 
që e pashë gjyshin tim ishte kjo pamje e tmerrshme: me një vrimë të shkaktuar 
nga plumbi në kafkën e tij. “Ky është gjyshi yt”, thanë dhe provova një ndjenjë 
të papërshkrueshme në zemrën time Po babai im? Imazhi i babait të tij befas në 
mendjen e tij shndërrohet në “eshtra”? “Urdhëroni, ky është babai yt!” i thanë. 
Fytyra e tij ndryshon, ndoshta do që të thotë: “Jo!” Babai nuk është thjesht 
kocka!”, por kapërdihet dhe hesht. Do që të nxjerrë fotografi, por ka frikë se 
mos ndoshta nuk do ta lejojnë. Kurrë nuk kishte patur një fotografi me babanë 
e vet, kështu që të paktën tani dëshiron që të nxjerrë një fotografi bashkë me 
të. Por, megjithatë, nuk e bën fotografinë. Si sot, përpara 45 vitesh, gjyshi u bë 
një i “zhdukur”, duke lënë pas vetes fëmijët e tij si dhe gruan e vet. Kaq shumë 
dhimbje dhe kaq shumë lot. Por çfarë kundërthënie e madhe është fakti që ata 
që na kanë sjellë këtë dhimbje, janë të njëjtët me të cilët e ndajmë këtë dhimbje! 
Ndoshta nga fakti se ajo çfarë ata i bën që të ndiejnë dhe të ndajnë realisht 
dhimbjen tonë është ekzistenca e dhimbjes sonë të përbashkët? Kështu, çfarë 
mund të thotë dikush, çfarë do duhet që ai të ndjejë? Kush e ka fajin? Kush 
është përgjegjës për këtë? Mos vallë përgjegjësit janë nacionalizmat?

 “t’i dënojnë vrasësit”                                                                            
 “të mos shohin gëzim në jetë të gjithë ata që e bënë këtë të keqe, të 

torturohen ashtu siç torturuan të tjerët»
 Eleni, një fqinje e nënës sime, ishte përpara kur një ushtar turk kishte 

qëlluar me armë dhe kishte vrarë burrin e saj, “e pashë tek u rrëzua 
përtokë dhe unë humba dritën time, rashë pranë tij dhe nisa të bërtisja dhe 
të lutesha që të më vrisnin edhe mua”, ajo kishte me vete edhe Andronë, 
djalin e vet, ai ishte apo nuk ishte pesë a gjashtë vjeç, “fëmija im e tundte 
babanë e vet dhe i thërriste që të ngrihej, “baba, çohu, zgjohu, baba, 
zgjohu, çohu! duhet të ikim!”, mundej që edhe ata të dy, nënë e bir, t’i 
vrisnin, por i shpëtoi Omuti, një turkoqipriot i njohur i tyre nga Lapatho, 
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kishte ndihmuar edhe njerëz të tjerë ai, por nuk proftasi që të shpëtonte 
edhe burrin e Elenit, por i premtoi asaj se do gjente ndonjë mënyrë që 
të paktën t’i dorëzonin asaj të vdekurin, por as këtë nuk arriti dot që 
ta bënte; “nuk ma japin, Eleni, iu luta shumë, por ata nuk pranojnë, si 
u bëmë kështu? si përbindëshat! nuk kanë frikë nga Zoti këta njerëz? 
duhet të ikësh, moj bijë, sa më shpejt, se nuk i dihet, merre djalin tënd 
dhe shkoni sa nuk është vonë”, dhe ajo, pikërisht për atë djalë gjeti forca 
dhe u çua për të ikur, tani ajo po pret në një vend ku janë grumbulluar 
kolonët; burri i saj është një i zhdukur i vdekur; “nuk mundem që as të 
shpresoj se ai jeton, nuk e pres që të kthehet, vetëm se pres se kur do më 
sjellin kockat e tij”, i thotë ajo ndonjëherë nënës sime, “ndoshta mund të 
jetë më mirë kështu, se të paktën e di që nuk pres më kot, por, përsëri, të 
mos kem një varr ku ta qaj, ku t’i ndez kandilin, ku t’i flas, ku t’i fjalos 
për marazet e mia?” 

 më 1964, disa të rinj, grekoqipriotë nga Aredju, shkuan me armë 
në shtëpinë prindërore të Huseinit, të mësuesit, që të vidhnin kafshë, 
nëna e tij, Melek, doli jashtë me qëllim që t’i pengonte në realizimin e 
qëllimit të tyre, “ikni, ikni që këtej, pizevenga, ikni, të mallkuar, mos 
na prekni gjërat tona!”, “hyr brenda tani!”, “jo, nuk hyj brenda, nuk 
hyj brenda, hajt, ikni që këtej, sikterr, vrasës, nuk jua kam frikëm ju 
jeni vrasës”, “hyr brenda se…”, ky debat mes tyre vijoi për një kohë të 
gjatë, të rinjtë qëllonin me armët e tyre në ajër dhe e kërcënonin nënën 
e mësuesit, ashtu si edhe pjesëtarët e tjerë të familjes, me qëllim që ata 
t’i mbanin brenda në shtëpi dhe që kështu të mund të vidhnin kafshët e 
tyre, ndërkohë Melek vraponte lart e poshtë dhe i shante dhe i mallkonte 
të rinjtë, nuk frikësohej se mund të vritej, dhe për çfarë të frikësohej ajo 
tashmë? kohë më parë, në Dhjetor të 1963, disa policë tanët kishin marrë 
Huseinin e saj si dhe disa të rinj të tjerë turkoqipriotë, i kishin marrë nga 
shtëpitë e tyre dhe sot e kësaj dite të gjithë ata janë të zhdukur, nënës 
Melek as që i bëhej vonë për kafshët e saja, le t’i merrnin të gjitha sa 
kishte, tashmë i kishin marrë djalin e saj, jetën e saj, pikërisht për djalin 
e vet ajo bërtiste dhe mallkonte, dhe do t’i shqyente nëse i kapte me duart 
e saj, një përbindësh i plagosur dhe i papërmbajtur ishte ajo
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 shkruaj se mbaj mend fort mirë se një ditë në Epiho sollën një ushtar 
grekoqipriot, duart i mbante lart, shikonte rreth e rrotull tepër i frikësuar 
dhe dridhej i tëri, nuk e di se si por kishte ardhur shumë pranë fshatit 
dhe kërkoi ujë, disa grave u erdhi keq për të dhe i dhanë ujë të pinte, 
kur e gjetën disa ushtarë tanët e drejtuan për në qendrën e fshatit, atje ku 
ndodheshim edhe ne, atëherë ishim fëmijë të vegjël dhe luanim me disa 
mobilie që kishin sjellë nga shtëpitë e grekoqipriotëve të fshatrave aty 
rreth e rrotull; aty u krijua menjëherë një gjykatë e çastit që ta dënonte, 
disa i bërtisnin se “kishte marrë armë që të luftonte kundër turqve dhe 
qëlloi kundër turqve, pra ishte fajtor”, dhe përpara se ne të kuptonim se 
çfarë po ndodhte, atje para syve tanë, e ekzekutuan ashtu fare thjesht, më 
pas i hoqën çizmet nga këmbët dhe i hodhën në drejtimin tonë, “djema, 
merrini çizmet! merrini!”, të gjithë ishim shastisur dhe qëndronim si të 
ngrirë, fatmirësisht asnjëri nga ne nuk lëvizi, për fat të mirë asnjëri nuk 
mundi që t’i merrte çizmet; ende dhe sot kam makthe të krijuara që nga 
ajo kohë, sa herë që sjell ndërmend atë të ri të shtrirë përtokë, me sytë e 
hapur dhe të tromaksur, ishte fëmijë dhe sytë e tij ishin sy fëmije, ata sy i 
shoh ende dhe sot në gjumë, shkruaj se ika nga Qiproja menjëherë sapo e 
bëra të mundur diçka  të tillë dhe se nuk do kthehem përsëri, vetëm nëse 
do të ketë një gjykatë për të gjitha ato krime që u bënë dhe vetëm atëherë 
kur të dënojnë kriminelët, vetëm atëherë do kthehem, pasi tani mendoj se 
jeta njerëzore nuk ka aspak vlerë në këtë ishull

 “me fotografinë tënde, biri im, unë endem gjithandej, aty, tek 
fotografia jote i mbaj sytë mbërthyer sa herë dal nga shtëpia dhe hyj 
brenda në shtëpi, e vështroj me mall fotografinë tënde, biri im i shtrenjtë, 
dhe gjithnjë psherëtij që të humba, levendi im, dhe Zotit i lutem dhe atë 
përlëvdoj”…

 “kur u hoqën barrikadat shkova në fshatin tonë që të shihja shtëpinë 
e prindërve të mi, apo që të kujtoja vitet e mia të fëmijërisë, shkova 
dhe mblodha lule tek arat pranë shtëpisë ku i vranë, atje poshtë ku 
unë gjithnjë besoja se i kishin varrosur, mblodha manushaqe, shumë 
manushaqe, kundërmonte erë lulesh vendi gjithandej, me lulet në duar 
shkova atje dhe i qava ashtu siç nuk i kisha qarë kurrë ndonjëherë, dhe 
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kisha të drejtë, pasi më në fund kisha gjetur të varrosurit, atje pak më 
poshtë një peme ulliri”                                                                             

 më kishin thënë për një grua, turkoqipriote apo grekoqipriote, këtë 
nuk e di saktësisht, e cila shpërtheu në lot kur i treguan një fotografi në 
të cilën ishte dhe babai i saj, në fotografi kishin dalë një grup të rinjsh 
gazmorë dhe të qeshur, i pari djathtas, që nga fotografia i buzëqeshte, 
ishte ai, babai i saj, të cilin nuk e kishte parë kurrë, “isha dy vjeç kur 
babai u zhduk, kështu që nuk e mbaj mend, një a dy fotografi që kishte 
nëna ime humbën edhe ato, është hera e parë që po e shoh”, thoshte ajo 
dhe e mbante si një ikonë fotografinë, e puthte atë, e përkëdhelte, e ujiste 
me lot, kishin kaluar dyzet vjet dhe ajo nuk dinte asgjë se si ngjante babai 
i saj i zhdukur, të cilin ajo vazhdonte ta kërkonte

 do të të them edhe diçka  tjetër që ta shkruash, thonë se një njeriu 
ynë, një nga turkoqipriotët, iu lut turqve që ta linin të merrte “hakun” e 
vet, kështu tha, ushtari turk që ishte atje e la që t’i vriste robërit që ti po 
i shikon në fotografi, ata ishin të gjithë të rinj, thuajse fëmijë, një prej 
atyre, atë më shtat-hollin, vuri dhe e vrau një tjetër nga bashkëfshatarët 
tanë, por a e kupton se çfarë po të them, ata ishin dorëzuar, duart i kishin 
vendosur lart dhe i shikonin drejt e në sy, si mundën? ishin robër, të 
paarmatosur, të frikësuar! shkruaj se duhet të jenë varrosur atje ku i 
vranë, shkruaj që të shkojnë dhe t’i gjejnë

 në shkollën fillore kisha në klasë një nxënës, Marion, i cili kishte 
ardhur në mes të vitit shkollor, qysh ditën e parë mësuesja e vuri që 
të shkruante një paragraf në lidhje me familjen e tij dhe pastaj të na e 
lexonte, dhe vërtet ashtu bëri, ishte aty rreth vitit 1980, isha rreth tetë 
vjeç, por më kujtohet fort mirë habia jonë dhe sikleti i mësueses sonë:

Familja ime. Familja ime është mamaja ime, babai im, xha Kosta dhe unë. 
Xha Kosta jeton me ne, në shtëpinë tonë, dhe më ndihmon në mësimet e 
mia. Ndonjëherë shkojmë dhe luajmë mapa. Mamaja e do xha Kostën. E do 
edhe babanë tim. Kemi një fotografi të babait dhe ma tregon vazhdimisht. 
Xha Kosta është murator. Babai im është i zhdukur                           
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 Vështroj fotografinë e klasës sime, të klasës së parë fillore, nuk ka 
asgjë të veçantë, është nga ato fotografitë që kemi të gjithë dhe në të cilat 
shumë herë, vite më pas, nuk jemi në gjendje që të dallojmë dhe njohim 
edhe veten tonë; jam i pari në rreshtin e dytë në fotografi, nga ana e 
majtë, me duart nga prapa, vështrimi disi poshtë, nuk e dalloj vështrimin 
por do ishte ende i qartë që të mund të thosha se të paktën e ruajta atë 
vështrim? Dhe shokët dhe shoqet e mia të klasës, çfarë është bërë me 
ta?, a janë martuar, a kanë krijuar familje? a janë realizuar ëndrrat e tyre? 
qëllimet e tyre? shpresat e tyre? sa mendime, në fund të fundit, lindin dhe 
ngacmojnë këto fotografi të viteve shkollore! ashtu sikurse kjo fotografi 
që shoh në një libër që e mbaj – një fotografi pak më e vjetër sesa ajo 
e imja – e fillimviteve ’70, që pozojnë gjithashtu përpara shkollës, në 
ndonjë fshat do jetë, oborri i mbuluar nga bari, tre rreshta me fëmijë dhe 
mësuesi i tyre me mustaqe dhe me xhaketë të zezë, në rreshtin e parë 
gjashtë fëmijë, tre djem, tre vajza me uniformë dhe me kravatë, të ulur 
në gjunjë, duart e tyre të vogla rreth gjunjëve, ashtu siç me sa duket to t’u 
kenë thënë, vështrojnë të gjithë drejt, përpara, si të hutuar, të përgjumur, 
dikush që duket sikur po gogësin, në rreshtin e dytë qëndrojnë në këmbë 
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shtatë fëmijë, katër vajza, tre djem, duart të ngjitur fort pas trupit, dalloj 
vetëm dy buzëqeshje të zbehta, në rreshtin e tretë bashkë me mësuesin 
janë katër djem, katër vajza, edhe këtu duart janë përsëri të ngjitura fort 
pas trupit, disa vajza janë me gërsheta, disa të tjera me kordele në kokë; 
gjithsej janë njëzet e një fëmijë krejtësisht të panjohur për mua, ndoshta 
pak më të mëdhenj se unë, mund të imagjinoj se çfarë ëndrrash do kenë 
patur ata në atë kohë, nuk duhej të kishin shumë diferencë nga ëndrrat 
tona, u rritëm të gjithë në të njëjtën kohë në Qipro, lidhur me atë se çfarë 
janë bërë ata sot, kush prej tyre u martua, kush krijoi familjen e vet, kush 
udhëtoi, kush prej tyre nuk iku kurrë nga vendi ynë, kjo është e lehtë, e 
di, thjesht lexoj diçiturën:                                                                    

  
Fotografi e klasës në shkollën fillore në Marantha.

Asnjëri nga këta fëmijë nuk jeton, të gjithë janë të varrosur në varrin 
masiv në Marantha. Në rreshtin e pasmë, djathtas, vëllai i Husein

Erbain, duart e të cilit ia kishin lidhur nga prapa dhe i prenë kokën

 i pre-në ko-kën “tanët”, grekë qipriotë, më 1974
 “ah, le të përpëliten në grahmat e vdekjes dhe shpirti të mos u dalë, 

të vdesin dhe kurrë të mos gjejnë prehje, të jenë futur brenda në dhé por 
të mos u tretet mishi, paçin mallkimin tim!”

 zonja Avgusta, fqinja, ka të zhdukur burrin e saj, një xhaxha dhe dy 
kushërinj të parë, kur hynë ushtarët turq i mblodhën të gjithë tek një pemë 
ulliri, pranë fshatit, dhe përpara syve të fëmijëve dhe të grave të tyre 
qëlluan me armë dhe vranë dymbëdhjetë burra dhe i lanë atje, por që nga 
ajo kohë askush nuk e di se çfarë u bë, as edhe nëse ndonjëri mbijetoi, as 
edhe se ku i varrosën; vite me radhë vraponte sa në një miting në tjetrin, 
nga një ambasadë në tjetrën, kurrë nuk pushoi së kërkuari ata, njerëzit e 
saj të dashur, përpara dy vitesh shkoi dhe dha gjak për analizën e ADN-
së, priti vite të tjera, kohët e fundit e njoftuan se “identifikuan eshtrat e 
tij”

 “e pashë tek u shemb përtokë, bashkë me të edhe fëmija, Lukian time 
e mbante prej dore në kohën që e qëlluan dhe ajo ra përtokë bashkë me të, 
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dora e saj ishte e mbërthyer fort pas tij dhe nuk e lëshonte, ata e tërhiqnin 
që ta largonin, por asgjë! u tremba se mos do ia prisnin asaj dorën, i 
dhashë asaj nja dy pëllëmba që të vinte në vete, tani që na njoftuan se 
e kanë gjetur, ajo nuk do që t’i shohë eshtrat e tij, “babai im më mban 
akoma prej dore”, kështu na tha ajo”

 “sikur unë të tregoj gjithë ato vuajtje që kam hequr, do të thahet toka 
e zezë dhe atëhere as lule nuk ka për të nxjerrë”

 “dhe ku me thikën të therr dhe ku ndihmë të jap, dhe pastaj në cilin 
lumë të turbulluar dhe të baltosur të hyj dhe të vetëdorëzohem”

 një mikja ime ka të zhdukur babanë e saj, ai ishte rob dhe nuk u 
kthye, humbi, u zhduk, kurrë nuk mësuan ndonjë për të, i kujton ende 
dhe sot orët e drekës në vitet e fëminisë, me radion hapur dhe mesazhet 
e Kryqit të Kuq që jehonin në kampin e varfër të refugjatëve, “gruaja 
dhe vajza e tij po e kërkojnë”, ajo zemërohej kur ishte e vogël dhe ai nuk 
u përgjigjej, por me kalimin e viteve kaloi edhe zemërimi, por makthet 
vazhdojnë ende dhe sot, e përfytyron të mbyllur brenda nëpër bodrume 
të errëta, ajo që dëshiron ta ndihmojë atë por që nuk mundet dot ta bëjë 
këtë, e shikon ashtu siç është tek ajo fotografi e vetme e tij që ata kanë, 
fotografinë e martesës, e shikon në ëndrrat e saj sikur atë e ndjekin 
vazhdimisht, e qëllojnë, ai vrapon që t’u iki atyre, të shpëtojë prej tyre, 
dhe ai është gjithnjë i veshur me kostumin e tij të mirë të martesës, të 
pa zhubrosur fare, ndërsa në fytyrën e tij nuk ka ankth dhe frikë, por atë 
buzëqeshjen e çlirët të një të porsamartuari; dhe u rrit mikja ime, arriti 
në moshën e babait të zhdukur, e kaloi edhe atë moshë por ai, babai i saj, 
nuk u rrit kurrë, mbeti gjithnjë i ri ashtu si në fotografi; në fillim ajo nuk 
donte që të bënte analizën e ADN-së, “kjo më duket sikur po e vras unë”, 
më tha, “e kupton, kjo është si të pranoj se ai ka vdekur, kurse tani është 
i ri, i bukur, dua që të mbetet kështu, nëse e bëj testin e ADN-së çfarë do 
ndodhë më pas? të më sjellin një qese me kocka dhe të më thonë se ky 
është babai yt? jo, jo, nuk dua!”; por më në fund e bëri, për hatër të nënës 
së vet, “që të dijë ajo diçka  më shumë rreth fatit të tij dhe të qetësohet, 
nëse mund të qetësohet»; tani ata janë duke pritur ashtu siç po pres edhe 
unë
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 “zhvarrosim dhimbjen nga një vend për ta varrosur në një tjetër”
 “kujton se ngaqë u gjetën eshtrat e burrit tim dhe u bë ceremonia e 

varrimit, ne u qetësuam?”
 “të gjenden edhe vrasësit”
 “male psherëtini dhe gurë çahuni, dhe ju, njerëz të gjallë, pikëllimet 

e mia qani dhe vajtoni”
 “dhe ata që ma vranë, të vrarë t’i shoh, të zhytur brenda në gjak, si 

qengjat në kasaphanë”
 “shpirti gjithnjë nuk vdes”
 “kjo mandatë e zymtë dhe kjo ditë e pikëlluar, që erdhën sot tek unë, 

tek e shumëvuajtura dhe e shumëhelmuara nga pikëllimi”
 “të humba ty, levendi im, padrejtësi e padrejtësive, dhe çfarë ta dua 

jetën tani mbi këtë tokë?”                                                                                   
 “psherëtij, avujt ngrihen lart, kërcasin gurët, ndërsa sytë e mi lotojnë 

për birin tim”
 “kryesore për mua është se çfarë do bëhet në të ardhmen”
 “ata që vranë të shkojnë në ferr”
 “ata që e bënë këtë të keqe të dënohen dhe të torturohen, ashtu siç 

torturohen dhe vuajnë njerëzit për kaq shumë kohë”
 Natyrisht kriminelët nuk ndalojnë së qeni kriminelë. Por thelbi mbetet e 

ardhmja dhe ajo se çfarë ne do përzgjedhim si qipriotë. Të vazhdojmë hakmarrjen 
dhe vrasjet, apo të informohemi për ato që ndodhën dhe të përpiqemi që të 
kuptojmë arsyen se përse ndodhën. Unë zgjodha të dytën.

 “po të dërgoj një korrespondencë të KYPE6, po kërkoja diçka  në 
internet dhe atje e gjeta, prej saj nuk hoqa thuajse asgjë, nuk mundesha, 
është pak e gjatë por lexoje”                                                                                                    

 Familja Supuris– Të zhdukur – Masakër në Palekithro
 Një ceremoni varrimi që vonoi plot 35 vjet. Vëllezërit Petro dhe Kosta 

Supuris, nga Palekithro, të Dielën, më 10 Maj, në kishën e Shën Varnavës në 
Nikosia, organizojnë ceremoninë e varrimit të pesë nga gjashtë pjesëtarët e 
familjes së tyre, të cilët u vranë nga të rinj turkoqipriotë në mëngjesin e të 

6. Shërbimi Shtetëror i Informimit – Shënim i Përkthyesit
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Shtunës të datës 17 Gusht të vitit 1974 gjatë 
kasaphanës masive të civilëve grekoqipriotë 
në fshatin e pushtuar Palekithro të krahinës së 
Nikosias.

 Eshtrat e Andrea Supuris (babai, 48 vjeç), 
të Areti Supuris (nëna, 39 vjeçe), të Dhimitraq 
Supuris (vëllai, 6 vjeç), të Julia Supuris (motra, 
2 vjeçe) dhe të Thekla Supuris (halla, 47 vjeçe) 
u identifikuan kohët e fundit në një varr masiv 
në Palekithro, bashkë edhe me dymbëdhjetë 
persona të tjerë që u vranë në të njëjtën ngjarje 
dhe që u identifikuan me metodën e ADN-së, 
në kuadër të veprimeve që kryen Komisioni i Kërkimit për të Zhdukurit. Bëhet 
fjalë për të tretën “ceremoni familjare varrimi” të viktimave të kasaphanës së 
Palekithros.

 “Kaloi shumë kohë, por më e rëndësishmja është se eshtrat e njerëzve 
tanë janë gjetur”, deklaroi në Shërbimin Shtetëror të Informimit Petro Supuris, 
sot pilot në linjat ajrore qipriote të fluturimit, i cili bashkë me Jorgon dhe me 
Janulla Liasin ishte njëri nga tre të plagosurit që ia dolën mbanë të mbijetojnë, 
megjithëse plumbat e vrasësve u shkaktuan plagë shumë të mëdha dhe të rënda.

 “Është shumë e rëndësishme që po bëhet ceremonia e varrimit. Të paktën 
e dimë se çfarë ka ngjarë”, shton Kosta Supuris, i cili sot shërben në radhët e 
policisë dhe që në çastin e vrasjes masive ia doli mbanë që t’u rrëshkiste nga 
duart vrasësve.  

 Ndërkohë ai thekson se “me siguri që çasti i ceremonisë së varrimit do jetë 
shumë i ngarkuar sa i takon anës emocionale”.

I kërkojmë Petros që të na përshkruajë emocionet e tij përpara ceremonisë 
së varrimit. “Bëhet fjalë për diçka  që ka ndodhur. Nuk duhet që vazhdimisht ta 
rrëmojmë”, thotë ai.

“E dinim se njerëzit tanë u vranë. Nuk ishin të zhdukur. Fatmirësisht që 
ekzistonte DEA dhe  njerëz si gazetarët Sevgül Uluntag dhe Andrea Paraskos, 
të cilët bënë kërkime. Në rast se nuk do ishin këta njerëz që bënë kërkime, 
ndoshta njerëzit tani nuk do ishin gjetur kurrë. Ashtu sikurse, gjithashtu, në rast 
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se nuk do ishin grupet shkencore nga 
të dy palët, të cilat bënë përpjekje për 
gjetjen e eshtrave dhe për identifikimin, 
ndoshta do kishim mbetur përgjithmonë 
me ankthin dhe dyshimin”. Ashtu siç 
rrëfen Petroja, më 15 Gusht të vitit 
1974, një ditë pas nisjes së fazës B të 
invazionit turk, 3-4 të rinj turkoqipriotë 

morën lopët nga farma e Andrea Supuris. Dy ditë më pas, në mëngjesin e 17 
Gushtit, ditë e Shtunë, të njëjtët turkoqipriotë u kthyen në shtëpinë e Andrea 
Supuris, ku kishin gjetur strehë plot 23 njerëz.

“Na nxirrnin ngadalë-ngadalë nga shtëpia, babanë tim, nënën time, familjen 
Liasi. Vëllai im mundi që të ikte dhe shkoi në shtëpinë e gjyshes. Unë dhe vëllai 
im Jani, eshtrat e të cilit nuk janë gjetur akoma, dolëm të fundit. Ata vazhduan 
të qëllonin me armë. Njëri prej tyre na nxori jashtë, kurse të tjerët vazhdonin 
që të qëllonin pa pushim. U plagosa edhe unë. Pas 1-2 orësh erdhi ushtria turke 
dhe na rrethuan. Në ditën në vijim takova vëllanë tim, Kostën, si dhe hallat e 
mia. Pas pak ditësh na çuan të gjithëve në shkollën e Bonit dhe pas një muaji 
erdhëm në zonat e lira”.

 Në kohën kur turkoqipriotët po i shtynin viktimat drejt oborrit të shtëpisë, 
atje ku edhe i vrisnin, “ndoshta nga frika, ndoshta nga instinkti”, sikurse referon 
vetë ai, Kosta Supuris vrapoi drejt qoshes së shtëpisë.

 “Kërceva sipër murit të shtëpisë dhe vrapova mespërmes arave drejt 
qendrës së fshatit. Arrita tek një kishëz, ku takova hallat e mia. U shpjegova 
se çfarë kishte ngjarë, ato u përpoqën që të më qetësojnë. Këto ndodhën në 
mëngjes. Pas kasaphanës, aty rreth mesditës, kur ushtria turke hyri në fshat, 
të plagosurit i transportuan në një shtëpi tjetër. Në pasditen e të njëjtës ditë 
mblodhën gjithë fshatin në shtëpinë e Tururus, ku gjeta vëllain tim. Të tjerët, 
Jorgoja dhe Janulla Liasi, kishin ikur”.

 Ceremonia e varrimit të së Dielës që vjen nuk do përbëjë epilogun e 
tragjedisë për familjen Supuris, ndërkohë që në varrin masiv u gjetën të gjitha 
eshtrat e viktimave të kasaphanës së Palekithros, përveç të një viktime. Asaj 
të djaloshit nëntëvjeçar në atë kohë Jani Supuris, vëllai i Petros dhe i Kostës. 
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Petroja përmend se në bazë të atyre që tregonin bashkëfshatarët e tyre, nuk ka 
pikë dyshimi se vëllai i tyre vdiq në atë kasaphanë.

 “Por nuk dimë se ku përfundoi kufoma. Shpresojmë që të gjenden disa 
ushtarë turq që të japin informacione, që kështu të mundemi që ta gjejmë”, 
shton dhe vijon rrëfimin: Kur ramë nga të shtënat e armëve, vëllai im Jani 
ndodhej ngjitur me mua për një kohë të gjatë. Nuk jam i sigurt nëse jetonte, por 
nuk m’u duk se lëvizte, ishte i plagosur rëndë, ishte plagosur rëndë edhe tek 
syri. Më pas, kur shkuam në shtëpinë 
e Tururusë, Niko Tururu që në atë 
kohë ishte në moshën time, na tha se 
në fillim e kishte parë vëllanë tonë 
të merrte frymë, por më pas e kishte 
parë të vdekur”. “Pyetëm personin 
që transportoi kufomat e njerëzve 
tanë, por ai nuk ishte në gjendje të 
kujtonte se sa njerëz kishte varrosur, 
as edhe nëse ndonjë kufomë kishte rënë gjatë transportimit”, shtoi Kosta. Sipas 
informacioneve që EDA u ka dhënë dy vëllezërve, eshtrat e vëllait të tyre 
me shumë gjasa duhet të gjendeshin në një varr tjetër masiv, që ndodhet në 
Palekithro, nga drejtimi për në fshatin Metohi e Jashtme.

 “Problem është se ky varr është vështirë që të hapet, sepse me sa duket 
ndodhet poshtë rrugës automobilistike”, shpjegon Petroja. Për fajtorët e këtij 
krimi, Petroja thekson se, pavarësisht se e di që disa njerëz i njohin ata, vetë ai 
nuk pyeti fare për ta, as edhe për emrat e tyre.

 Problemi kryesor për mua është se çfarë do bëhet në të 
ardhmen”, thotë ai. “Natyrisht kriminelët nuk ndalojnë së qeni 
kriminelë. Por thelbi mbetet e ardhmja dhe ajo se çfarë ne do 
përzgjedhim si qipriotë. Të vazhdojmë hakmarrjen dhe vrasjet, 
apo të informohemi për ato që ndodhën dhe të përpiqemi që të 
kuptojmë arsyen se përse ndodhën. Unë zgjodha të dytën”.

 “Madhështia e shpirtit është që njeriu të mësojë që të 
falë”, shton Kosta, duke theksuar se “pavarësisht se dikush 
ndoshta nuk do mundet dot që t’i falë kriminelët, megjithatë 
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duhet të mësojë që të shohë përpara, jo prapa”. “Krimi u bë dhe koha nuk 
kthehet pas. Unë besoj se ngaqë ata që vranë njerëzit tanë ishin të rinj 17-
18 vjeçarë, ndoshta nuk janë menduar shumë përpara se të ndërmerrnin këto 
veprime të papjekura”, thotë ai duke dëshmuar se nuk duhet që të harrohet edhe 
fakti se udhëheqja politike e turkoqipriotëve u jepte shtysë këtyre veprimeve, 
domethënë spastrimit dhe çvendosjes së grekoqipriotëve nga tokat e pushtuara 
drejt zonave të lira.

 Që nga atëherë kur u hoqën barrikadat, vetëm Petroja e kishte vizituar 
Palekithron. “Në shtëpinë time shkova tre herë. Shkova edhe me familjen time, 

edhe me fëmijët e mi”. “Kur të vjedhin shtëpinë 
tënde, të vjedhin kujtimet e tua”. Fatmirësisht, 
sikurse theksoi vetë ai, gjatë vizitave të tij në 
Palekithro nuk e “ripërjetoi” atë ngjarje tragjike. 
“Mendoj se jeta jonë pas asaj ngjarjeje, kur 
jetuam bashkë me hallat tona, na ndihmoi që ta 
kapërcejmë”, shtoi ai.

 Petroja, vetëm dhjetë vjeç në atë kohë, si dhe Kosta, që ishte tetë vjeç, në 
verën e vitit 1974 jetuan një nga dëshmitë më tragjike dhe brutale të invazionit 
turk. “Më pas, kur erdhëm tek zonat e lira, na mori përsipër vëllai i nënës sime, 
Andoni Patatas dhe gruaja e tij Eli, dhe një vit më pas shkuam tek motra e 
babait tonë, Hrisulla Andreu dhe tek burri i saj Andrea në Latsia”, rrëfen Kosta.

 “Studiuam tek Liceu Kiku, studimet i 
kryem me ndihmën e Fondacionit Bodosaki. 
Në atë kohë kishin ardhur disa gazetarë nga 
Greqia, Jani Marinos dhe Urani Lampsidu, 
të cilët na sollën në kontakt me Fondacionin 
Bodosaki, i cili na ofroi bursat për të 
studjuar”.

 Sot, 35 vjet më pas, tashmë 
kryefamiljarë që të dy – tre fëmijë ka Kosta dhe dy Petroja – dhe ndërkohë 
që përgatiten për të varrosur eshtrat e njerëzve të tyre, i vetmi shqetësim dhe 
shpresë e tyre është që të mos përsëriten ngjarjet e 1963-1974.

 “Shpresojmë që ajo që jetuam ne të mos ndodhë më përsëri, me qëllim që 
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fëmijët tanë të mos jetojnë diçka  të tillë”, thotë Kosta. “Shpresojmë që ajo që u 
bë të mos bëhet përsëri dhe gabimet që u bënë nga disa bashkëqytetarë nga të dy 
palët, të na bëhen mësim. Vetëm këtë shpresojmë”, plotëson Petroja   (KYPE/
IM/MM)      dy hapa vend      mbi 24.000 grekoqipriotë kaluan të Martën në 
zonat e pushtuara, nga barrikadat e Lidra Palas të Pergamos dhe të Strovilias, si 
dhe 2.050 turkoqipriotë hynë në zonat e lira përmes barrikadës së Lidra Palas                                                                                     

 mijra grekoqipriotë u përballën me një stërmundim të pabesueshëm për 
të kaluar në zonat e pushtuara. Disa prej tyre qëndruan brenda makinave të 
veta, deri edhe për tridhjetë orë, pranë barrikadës së Lidra Palas, që të mund të 
kalonin tek zonat e pushtuara. Për shkak të një numri kaq të madh njerëzish, që 
nuk ishte parë ndonjëherë në atë pikë kalimi, u morën masa të reja

 theksohet se kaloi mbi 100.000 numri i grekoqipriotëve që gjatë një jave 
vizituan zonat e pushtuara, kurse numri i turkoqipriotëve që erdhën në zonat e 
lira i kapërceu të 25.000 vetët 

 njerëzit hoqën të zitë e ullirit për shkak të vonesave dhe zvarritjeve nga ana 
e autoriteteve pushtuese. Madje kishte edhe raste kur disa fëmijëve të vegjël u 
ra të fikët përpara postës kufitare në zonën e pushtuar.

 në mëngjes u hap një pikë e re kalimi për këmbësorë, që kalonte përmes 
fushës së skuadrës turke Cetin Kaja, pranë barrikadës së Lidra Palas, kurse 
rruga u shfrytëzua vetëm për makinat

 shikoje gra me foshnjat në duar dhe pleq që bëheshin gati të kalonin për të 
shkuar dhe për të parë fshatrat e tyre, t’ua tregonin ato fëmijëve dhe nipërve të 
tyre, të shkonin tek “turqit”, nuk kishin frikë?

 u diskutua që pjesa e asfaltuar e rrugës nga ana e murit dhe e fushës së 
sportit të shfrytëzohej nga këmbësorët, po ashtu u diskutua edhe mbulimi i 
territorit atje me tenda dhe krijimi i një vendkalimi, me qëllim që kështu të 
mundësohej edhe kalimi i makinave 

 u vendos edhe ngritja aty e disa pika shitjeve, me qëllim që t’u ofronin 
ujë të ardhurve, të krijohej një qendër e ndihmës së shpejtë si dhe të instalohej 
ndriçimi

 shqyrtohet kërkesa për hapjen e sa më shumë pikave të kalimit për 
automjetet në disa vende në zonat e pushtuara të rrugës Lidra, Orfea, Derinia, 
të rrugës së vjetër Kerinia si dhe të Hipodromit
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 deklaroi se kjo situatë që vihet re tani është një mundim për njerëzit, për të 
cilën nuk fajësohen as qeveria dhe as Kombet e Bashkuara, por pala turke

 forcat ushtarake pushtuese pastruan rrugën Derinias – Amohostu, me 
qëllim që të bëhet më i lehtë kalimi drejt qytetit të pushtuar

 këshilli bashkiak i Derinias u mblodh dhe mori vendime, të cilat pritet që 
t’i zbatojë në rast se do të ketë komunikatë zyrtare për hapjen e barrikadës

 banorët turkoqipriotë të Limnitit u mblodhën tek barrikada, në pritje për 
t’u uruar mirëseardhjen grekoqipriotëve, ndërsa, nga ana tjetër, në Tiliria, të 
gjithë banorët e komunave të zonës me rreth dyqind makina u grumbulluan tek 
barrikada e Kombeve të Bashkuara në Kullën e Poshtme dhe kërkuan që t’u 
lejohet që të kalojnë tek zonat e pushtuara

 që prej mëngjesit, mijra makina krijuan varganë të gjata dhe të 
padepërtueshëm në rrugët automobilistike Pilas-Pergamo, Dekeliaa-Pergamo 
dhe Ahnas-Strovilia. Radhët e makinave në të tria këto rrugë i kalonin të 
dymbëdhjetë kilometrat 

 në Pergamo funksionuan deri në orën njëmbëdhjetë të natës njëzetë pika 
kontrolli, kurse në Strovilia katërmbëdhjetë. Të dy post rojet pushtuese u 
mbyllën në mesnatë

 ndërkohë, autoritetet pushtuese nisën pastrimin e segmentit të pushtuar 
të rrugës Lidras, por nuk është komunikuar ende se për sa kohë do të hapet 
hyrja 

 në vendin ku fillon vija pushtuese në rrugën Lidras, pasdite u organizua një 
manifestim kulturor i përbashkët

 në rastin kur turkoqipriotët do interesohen që të kenë vendet e punës të cilat 
sot i kanë punonjës të huaj, do të punësohen patjetër, deklaroi Ministri i Punës 
stacioni televiziv “Sigma” transmetoi drejtpërsëdrejti nga porti i Kerinias

hapjen edhe të dy pikave të kalimit dhe taksimit të makinave nga dhe në 
drejtim të zonave të pushtuara, e vendosi regjimi i Denktashit. Bëhet fjalë për 
pikën e kontrollit në periferinë perëndimore Shën Dometios, që të çon drejt e 
në Kerinia, si dhe një pikë tjetër në zonën e pushtuar Morfu                                                 

 pseudoshteti vendosi që të lejojë edhe qëndrimin në zonat e pushtuara të 
gjithë atyre grekoqipriotëve që dëshirojnë, për një periudhë triditore, duke filluar 
qysh sot dhe me kushtin që ata do qëndrojnë në hotele dhe se gjatë kthimit të 
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paraqesin dëshmi se kanë qëndruar në hotel
 sipas informacioneve, të Mërkurën ose të Enjten në Paralimni do 

hapet barrikada e Derinias, në një distancë të vogël nga nga Amohosto e 
pushtuar 

 grekoqipriotët dhanë mesazhin se turkoqipriotët nuk janë të vetëm në luftën 
e tyre për zgjidhje dhe integrimin në BE, shkruan gazeta turkoqipriote Ortam

 në Nikozia u përmbytën rrugët me turkoqipriotë, kryesisht të rinj, të cilët 
befas panë qytetin e tyre të zmadhohet. Bashkia e Nikosias filloi të vendoste 
tabela në gjuhën turke                                                                                              

 në portin e vogël të Kerinias një turkoqipriot, që mbante në dorë një katalog 
çmimesh, na u afrua, mendova se mos donte të na thoshte që të ulemi në ndonjë 
qendër, por isha gabuar, na u prezantua në greqisht, e quanin Sernand dhe 
shqiptimi e tradhtoi menjëherë, ishte nga Terra Pafu dhe nga xhepi i vet nxori 
një tufë letrash dhe na i tregoi, certifikatë lindjeje me vulën e Republikës së 
Qipros, fotografi dhe një kërkesë për të nxjerrë pasaportë, sot banon në Larnaka 
Lapitu, do që të nxjerrë pasaportë dhe të kthehet në Pafo, kështu thotë, “edhe ju 
në shtëpitë tuaja” na tha dhe vazhdoi, “na prunë me zor këtu. Secili prej nesh të 
shkojë në shtëpinë e vet, ta zgjidhim vetë problemin”

 dje dhe pardje kori i përbashkët dha një koncert në sheshin e Lirisë. 
Në të njëjtin shesh, pasnesër të Enjten, sindikatat punëtore do organizojnë 
një manifestim të përbashkët për 1 Majin. Parakalimi i fundit i përbashkët i 
punëtorëve grekoqipriotë dhe atyre turkoqipriotë u bë më 1957

 shumë nga ata që panë shtëpitë e tyre për herë të parë pas njëzetë e nëntë 
viteve, ishin të emocionuar, të tronditur. Disa i gjetën krejtësisht të shkatërruara, 
kurse të tjerë në një gjendje mjerane. Kurse disa të tjerë thanë se do preferonin 
që të kishin mbetur me kujtimin e vitit 1974

 në Rizokarpaso, për herë të parë qysh prej vitit 1974, ata që ishin të izoluar 
u takuan sërish me gjithë të afërmit e tyre që shkuan atje me makinat e tyre. 
Rrugët u mbushën me zëra grekë dhe njerëzit përjetuan një gëzim të madh

 shkretimi dhe shkatërrimi ishte më i dukshëm në disa fshatra ku, me sa 
dukej, atje nuk banoi askush, si dhe në kisha e manastire të braktisura dhe 
të plaçkitura. Kisha në Davlo (zona e Kerinias) përbën një rast karakteristik 
të kësaj plaçkitjeje. Kanë marrë prej saj gjithçka dhe vendi atje përdoret nga 
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kolonët për punët e tyre të përditshme. Të njëjtën gjë konstaton njeriu edhe tek 
kisha e Shën Georgios në Gastria (Karpasia) me tempullin e saj shumë të bukur, 
ndërtim i një mjeshtri shumë të zotë nga Larnaka, i bërë më 1906. E njëjta 
pamje edhe në kishën e fshatit Gipso (Mesaoria), por edhe në kishën bizantine 
të Shën Marinës të Pirgos pranë fshatit Agia Triadha (Karpasia), me shenja të 
dukshme të shkatërrimit, ku ka “shpëtuar” vetëm një fragment nga afresket, 
gjysmë të shkatërruara                                                                                                       

 skenat që ndodhin në të gjithë Qipron janë tronditëse. Pronarët e 
shtëpive qajnë përvajshëm nga mallëngjimi dhe emocioni. Kolonët e sotëm 
i ngushëllojnë. “Çfarë faji kemi ne? Na sollën këtu dhe na thanë se kjo është 
shtëpia juaj”, thonë ata. Në fund dalin së bashku fotografi, këmbejnë numrat e 
telefonit dhe informacione të tjera, dhe merren vesh që të jenë në kontakt me 
njëri-tjetrin

 në Morfu pamë një “Shoqëria Kolektive e Limasolit”! Atje banojnë 
kryesisht turkoqipriotë nga Limasoli dhe Polemidia dhe, me sa duket, sollën 
Shoqërinë e tyre, ashtu sikurse në Limasol refugjatët grekoqipriotët nga Morfu 
sollën të tyren “Shoqëria Kolektive e Morfusë”

 tek Shën Sergio Amohosto, që ndodhet në rrugën që shkon për në Amohosto, 
turkoqipriotët krijuan në anë të rrugës një vend argëtimi, me të ngrëna dhe të 
pira, dhe i ndalonin grekoqipriotët që shkonin për në Amohosto, për t’u ofruar 
shoqërinë dhe gëzimin e tyre. Me zurna dhe daulle luanin muzikë tradicionale 
të gjithë bashkë, grekoqipriotë dhe turkoqipriotë, të panjohur ndërmjet tyre, 
kërcenin bashkë në mes të rrugës

 me zemërim dhe pikëllim u kthyen në fshatin e tyre në Akanthu. Dhe kjo 
për shkak të plaçkitjes që i kishin bërë kishës. Ikonat portative bizantine dhe 
postbizantine, ndërtime të shenjta, thesare kulturore që gjendeshin në kishë, 
tani nuk ekzistonin më, i kishin vjedhur. Të njëjtën skenë ndeshën edhe banorët 
e fshatrave të tjerë të pushtuar

 një grua, duke shpërthyer në ngashërime, përpiqej që të mbushte një qese 
plastike me dhé nga oborri i shtëpisë së saj. Gruaja turkoqipriote, e cila tani jeton 
në shtëpinë e grekoqipriotes, edhe ajo duke qarë, përpiqej që ta ngushëllonte

 duke u ngjitur për tek kështjella e Shën Ilarionas, tarracat e Riganas, sikurse 
na i mësonin në shkollë, takuam një shok të vjetër të shkollës, Mario e quanin, 
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i cili po zbriste, kishim vite pa u parë, “shiko çfarë koincidence” thamë, vetëm 
kaq dhe secili prej nesh vijoi nxitimthi rrugën, kishim kaq shumë gjëra për të 
parë, por kishim edhe shqetësimin se e gjithë kjo “mrekulli” mund të mbarojë 
shumë shpejt, se barrikadat mund të mbylleshin përsëri

 qindra familje shkuan tek manastiri i Apostolu Varnava, krijues i Kishës 
së Qipros, që tani ishte shndërruar në muze. Të shumtë ishin nga ata që nuk 
pranuan të paguanin biletë, afërsisht 4 euro, për të hyrë brenda në kishë

 tek barrikada takuam Marien, po kthehej nga fshati i saj Agio Amvroso, 
duke mbartur dy-tri arka mbushur me dhé, e ndihmonin disa gra turkoqipriote 
që e kishin sjellë pas me makinën e tyre, i kishte njohur sot, sikurse na tha, 
por sapo ajo u shpjegoi se çfarë kërkonte, ato e ndihmuan menjëherë që të 
plotësonte një premtim që i kishte dhënë babait të saj të ndjerë, që nuk arriti të 
jetonte dhe të shikonte këtë “kthim”, vdiq me këtë maraz, babai i kishte kërkuar 
asaj që nëse do vdiste para se të ktheheshin në fshatin e tyre, të bënte kujdes që 
të paktën ta varrosnin në fshatin e tij. Por nëse edhe kjo nuk bëhej, i la uratën 
dhe mallkimin që të merrte pas kockat e tij, kur kjo gjë të bëhej e mundur. “Tani 
për tani i solla pak nga dheu i fshatit tonë”, na tha duke qarë, “që ta hedh sipër 
varrit të tij, që të qetësohet shpirti i tij deri sa të kthehemi”, aty pranë gratë 
turkoqipriote qanin bashkë me të

 Shtypi turkoqipriot bën fjalë për një grua turkoqipriote që vuan nga zemra, 
e cila jeton në zonat e pushtuara dhe që për Pashkët shtroi drekë për pronarët 
grekoqipriotë të shtëpisë në të cilën ajo banonte. Pak kohë pas largimit të 
grekoqipriotëve, ajo, gruaja turkoqipriote, nga emocioni i fortë që përjetoi 
pësoi goditje në zemër dhe vdiq

 Të Hënën e Pashkëve, në mbrëmje, radhët e njerëzve vazhdojnë, por 
disa fillojnë dhe kthehen, bisedojmë me Andro G., na thotë se me gruan e 
vet, Kristinën, shkoi në fshatin e saj, gjithë-gjithë vetëm për gjysmë ore, pasi 
pritën në radhë që nga orët e para të mëngjesit dhe mundën që të kalonin vetëm 
pasdite vonë, Kristina na tha se nuk do që herë tjetër të shkojë në këtë mënyrë, 
domethënë që të shohë shtëpinë e prindërve të vet kështu shpejt e shpejt, 
nxitimthi, si turiste, por nuk do as edhe që të kthehet me turqit që të jenë pranë 
saj, nuk i do

 kishte diçka  nga teatri absurd e gjithë kjo histori, apo jo? por nuk është 
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teatër, është realitet
 një familje grekoqipriote që më 1974 u përpoq që të ikte, të shpëtonte, u 

gjend e rrethuar nga ushtria turke. Anëtarët e familjes u arrestuan dhe turqit 
ekzekutuan një djalë pesëmbëdhjetëvjeçar. Do t’i kishin vrarë edhe të tjerët 
në rast se nuk do ndërhynte një turkoqipriot, bashkëfshatar i tyre, i cili ishte 
ushtar dhe u inkuadrua me trupat ushtarake të Attilas. Familja e grekoqipriotëve 
nuk e harroi kurrë faktin se ky i ri turkoqipriot u shpëtoi jetën. Menjëherë 
sapo u komunikua se u hap rruga drejt zonave të pushtuara, Panajota, nëna 
e pesëmbëdhjetëvjeçarit të vdekur, shkoi atje që të takonte turkoqipriotin për 
t’i thënë një “faleminderit” të madhe, paçka se me 29 vite vonesë, duke qenë 
se ai kishte shpëtuar, të paktën, jetën e pjesëtarëve të tjerë të familjes. Shkoi 
në shtëpinë e tij, trokiti në derën e shtëpisë të nënës së tij që të mësonte se 
ku ndodhej dhe si ishte. Atëherë nëna grekoqipriote mësoi nga turkesha se 
edhe djali i saj ishte vrarë në ditët që pasuan në luftimet që ishin bërë me 
grekoqipriotët. Të dy gratë u përqafuan dhe i qanë bashkë fëmijët e tyre.

 të Shtunën e kaluar, refugjatë grekoqipriotë nga fshati Afania kaluan 
barrikadën nga zona e Pergamos dhe shkuan në fshatin e tyre që të mbështesnin 
skuadrën e atjeshme turke të futbollit, që po luante ndeshjen e saj të fundit 
në kampionatin e kategorisë A. Skuadra rrezikonte që të binte nga kategoria 
dhe kryetari i komunës u kishte kërkuar grekoqipriotëve që të mbështesnin 
përpjekjen e futbollistëve turkoqipriotë. Me gjithë mbështetjen e madhe, deri 
dhe pasionante të spektatorëve, skuadra nuk ia doli mbanë, por në fund të gjithë 
bashkë festuan, a thua se kishin fituar titullin kampion

 pardje Rena P. vizitoi bashkë me të motrën fshatin e saj Dikomo. Brenda 
gjetën një familje turkoqipriote. Ishte koha për të ngrënë drekën dhe ata iu lutën 
atyre të dyjave që të rrinin dhe të hanin bashkë. Tej faktit se ato kishin ngrënë, e 
vërteta është se nuk kishin ndonjë dëshirë që të mikpriteshin në shtëpinë e tyre. 
Por turkoqipriotët ngulën këmbë dhe u dhanë një çantë me ushqimin që kishin 
përgatitur, për ta marrë me vete

 Eleni K. e gjeti shtëpinë e saj ashtu siç e kishte lënë më 1974. Mobiljet, 
orenditë e tjera shtëpiake, kornizat nëpër mure, madje edhe batanijet në krevat. 
Dukej sikur gruaja turke, që banonte atje, ta kishte marrë shtëpinë me qira krejt 
të mobiluar
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 Morëm një letër nga një turkoqipriot, thotë se kërkon dikë me emrin Stela, 
ndonëse nuk na shpjegoi se përse i dha këtë emër. Ndoshta ajo kishte banuar në 
shtëpinë ku tani banon ai. Ajo do ketë banuar atje me familjen e saj. Ai e pret 
atë vajzë që të shkojë në shtëpinë e tij tashmë, na dërgoi edhe disa fotografi të 
cilat i ruante prej vitesh. Botojmë një prej atyre fotografive, nëse ndonjëra do 
shohë veten e saj në të apo nëse mund të njohë se kush është ajo, të komunikojë 
me ne. Në letrën e vet Mehmeti na dërgoi edhe një poezi, për të cilën thotë se 
ajo ia kishte shkruar shumë kohë përpara:

Mos ndoshta Stela ishte emri yt,
Teto, që banoje
Në këtë shtëpi përpara nesh?
Mos vallë kishe fëmijë? Dhe kjo fotografi në mur
Mos ndoshta është nga dita e dasmës tënde, tetoja ime e mirë?
-Mos ndoshta ishte Stela emri yt,
Që përpara nesh
Duart e tua ndernin rrobat në ballkon?
Janë të tuat gjurmët e gishtërinjve në qeramikat e murit,
Edhe ai zëri që jehon brenda nëpër dhoma?
“Oh, teto, tetoja ime e mirë!
(…) Je porta e thyer nga qyta e pushkës,
Rroba që vesh të huajt, tenxherja që gatuan për të tjerët.
Nuk je veçse një fotografi e vjetruar nga koha
Që nuk i mbeti më asnjë vend në album.
Oh! Nëse do mundja që një ditë të takoja, 
Do gëzohesha kaq shumë, kaq shumë…
Mbaj fotografitë e tua, vogëlushe:
-Këtu ke dalë ditën e ditëlindjes tënde.
-Këtu je ndën pemën e mandarinës…
-Ti brenda në det me Donald Dak
-Ti duke përshëndetur nga brenda makinës
-Prindërit e tu po të buzëqeshin
Dhe tani ti po më buzëqesh mua.
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Do të t’i kthej të gjitha fotografitë, vogëlushe,
Por dikur vijnë çaste
Kur kjo bëhet rëndesë në shpirt.
Shqetësohem: çfarë do bëhet nëse të kanë vrarë në luftë?

 një djalosh, me shumë gjasa biri i një koloni, na foli me një greqishte të 
çalë, e pyeta se ku e mësoi gjuhën dhe m’u përgjigj se në fshatin e tij banojnë 
shumë turkoqipriotë nga Pafo, të cilët mes tyre flisnin greqisht. Prej atyre ai 
mësoi që ta kuptonte gjuhën greke, por jo sa për ta folur

 kur nga Nikosia u nisëm me taksi, që me Mihalin dhe me babanë e tij të 
shkonim në Karava, i pashë që të dy ata të tronditur, më shumë kisha frikë për 
babanë e tij nëse ai do ta përballonte një emocion kaq të fortë, “nuk proftasi 
e ndjera”, na thoshte herë pas here, me sytë e rrëmbushur me lot gjatë gjithë 
kohës, “nuk proftasi” fliste për nënën e Mihalit që kishte vdekur para pak vitesh

 shkuam në fshat dhe ndaluam në një kafene. Befasohem kur mësoj se kjo 
kafene dikur ishte e babait të zotit Sava që është bashkë me ne, zotit Spiro. 
Ishte gjashtëdhjetë e shtatë vjeç zoti Spiro më 1974 dhe bashkë me një fqinjin 
e tij nuk ikën, mbetën në fshatin e tyre dhe humbën. Që të dy ndoshta do kenë 
menduar “jemi njerëz pleq, kush do dojë të na bëjë keq?”. Sytë e zotit Sava 
u mbushën me lot. “Shiko”, më tha, “Kjo është kafeneja e babait tim. Vetë i 
kishte zgjedhur dyert, dritaret. Ishte edhe tavernë. Dhe kjo dhoma ngjitur ishte 
dyqan fruta-perimesh”. Shkojmë në anën e pasme të kafenesë: “E shikon? Kjo 
është shtëpia ku unë kam lindur. Kjo ishte dhoma jonë e gjumit, kurse kjo këtu 
ishte dhoma e ndenjes». Tani shtëpia shërben si “qendër e të rinjve” dhe është e 
mbyllur. Pas kafenesë zoti Sava gjen një nga miqtë e tij, Huseinin nga Mutajaka 
në Limasol. Zoti Sava dhe zoti Husein fillojnë të flasin greqisht. Ata që tani 
kanë të tyren këtë kafene janë nga Pafo: gruaja me emrin Omut ka sytë më të 
bukur që unë kam parë në jetën time, ndërsa bashkëshorti i saj, Omeri, vrapon 
të na sjellë karrige dhe kafe. Pavarësisht se qysh në fillim na thanë se kafetë 
janë të qerasura, zoti Sava ngul këmbë dhe i qeras ai të gjithë sa ndodhen në 
kafene. “Kjo kafene i takonte dikur babait tim dhe jam unë ai që qeras”, na tha.                                                                               

 Eleni lindi pas luftës në Larnaka, fshati i nënës së saj është Lisi, për herë 
të parë e vizitoi bashkë më nënën e saj, tezen dhe dajon e saj. Tezja ishte vetëm 
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7 vjeç në kohën kur ikën, por kujtonte fort mirë gjithçka, ajo i drejtonte se 
ku duhej të shkonin, ku duhej të merrnin kthesën, “atje është kisha”, “këtu 
shkolla”, “andej shkohet për në shtëpi”, dhe të gjitha këto i thoshte duke qarë 
me ngashërim. E kishte kapur një e qarë shumë ngashëruese qysh në momentin 
kur hynë në fshat, kur dalluan përballë tre shtëpitë e para, ajo qante, qante pa 
pushim. Nëna e Elenit, çuditërisht, ishte shumë e qetë, më pas ajo ju rrëfeu se 
kishte pirë ilaçe qetësuese, me qëllim që të përballonte emocionin e fortë. Jashtë 
shtëpisë qëndruan të mpirë, pak nga emocioni, pak nga koha, ishte mesditë, nuk 
e dinin nëse duhej që të trokisnin tek dera, vështronin të pavendosur, kur në 
atë kohë u hap dera dhe doli një mesoburrë. Ai qëndroi për pak çaste duke i 
vështruar dhe pastaj, me një greqishte të çalë, u tha: “është shtëpia juaj? Ejani”. 
Hynë brenda, ai u shpjegoi se të gjithë fqinjët e tyre kishin ardhur, vetëm 
ata kishim mbetur pa ardhur deri në atë kohë dhe se i priste të vinin, madje 
kishte qenë i shqetësuar përse nuk kishin ardhur ende! por përpara se ata të 
shpjegoheshin, ai i la të porsaardhurit me gruan e vet dhe vrapoi që të sillte nga 
kafeneja pije freskuese për t’i qerasur!

 zonja Ifigjenia u sëmur pas vajtjes në fshatin e saj, atje kishte lindur dhe 
kishte jetuar deri në moshën dhjetë vjeç, më pas erdhën familjarisht në Kaimakli, 
ku u rrit, shkoi në shkollë, u martua, lindi dy fëmijë, këtu e gjeti lufta që ndaloi 
tamam përkundruall tyre, jetonin në vijën e gjelbër. Por e kujtonte vazhdimisht 
fshatin e saj, vitet e saj të fëminisë, shkonte bashkë me burrin e saj që ishte edhe 
ai nga i njëjti fshat. Shkuan atje qysh në ditët e para që u hapën barrikadat, u 
kthye që andej gojëkyçur dhe e sëmurë. Nuk e gjeti shtëpinë e saj prindërore, 
që ishte një shtëpi me ballkon dhe me një oborr të brendshëm “mbushur plot 
me teneqera dhe me vazo lulesh, për mrekulli të Zotit”. E kishin shembur, në 
vend të shtëpisë së dikurshme tani ishte një fushë plot me shalqinj, një turkeshë 
që gjetën atje të ujiste, me atë pak greqishte që dinte nguli këmbë që t’u jepte 
për të ngrënë, ishte grua e mirë, “mos qaj, zonjë”, i tha asaj dy-tri herë, “mos 
qaj”, dhe u ofroi shalqinj sa të donin! Por ata nuk donin. Edhe shkolla e tyre 
ishte e mbyllur dhe e shkretë, kisha qe bërë stallë, shumica e shtëpive qenë 
prishur dhe transformuar, nuk gjeti asgjë nga gjithçka mbante mend, sikur befas 
të ishte fshirë e gjithë mosha e saj e fëmijërisë. Zonja Ifigjenia na shpjegoi se 
kur mërzitet dhe e përfshin ankthi, në lëkurë i dalin disa shenja të kuqe, deri sa 
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erdhi koha e vizitës së radhës në fshatin e saj i gjithë trupi iu mbush me shenja 
të tilla, këmbët, duart, qafa, gjithandej, dhe u deshën të kalonin shumë ditë që 
këto shenja t’i zhdukeshin                

 Lapito ishte një fshat i përzier. Në kafene rrinë disa të moshuar autoktonë 
turkoqipriotë. Kërkojmë informacione për shtëpinë e Qirjakos. Të gjithë flasin 
greqisht. Ata e njohin babanë e tij dhe na tregojnë rrugën. Njëri, më i riu mes 
tyre, që erdhi nga Pafo, merr përsipër që të na drejtojë. Në shtëpinë që kërkojmë, 
sot banon motra e tij!

 origjina e Naimit është nga Pafo, tani ai është një polic në pension. E flet 
shumë rrjedhshëm greqishten. Gruaja e tij është shtëpiake. Edhe origjina e saj 
është nga Pafo dhe flet një greqishte të çalë. Na fton që të hyjmë në shtëpinë e 
Kostës. “Ti shko jashtë, biri im”, i thotë. Interesohet për nënën e Kostës. E pyet 
se përse nuk e solli me vete, e pyet në një mënyrë të tillë sikur ta ketë njohur 
prej vitesh. Më tej e pyet për motrën e tij, që e njohu përmes fotografive që 
kishte gjetur në shtëpi, “shumë vajzë e bukur, biri im”

 Asia është fshati i piktorit tonë të madh popullor Kasialo. Kaluam që 
të shikonim vendin që pikturoi në mënyrë kaq mbresëlënëse, kërkuam që të 
gjenim kishën e Shën Spiridhonit që ndërtoi vetë ai, dhe që vetë bëri ikonat e 
saj, si dhe filloi të bënte afresket nëpër muret e kishës, për aq kohë sa mundi, 
pasi edhe atë e gjeti e keqja që na gjeti të gjithëve. Fshati na u duk i vogël, i 
kthyer në gërmadha në një pjesë të madhe të tij, por fatmirësisht që shpëtoi 
pikturat e tij, ashtu siç bëri me fshatarët e tij, i kishte pikturuar “të rinj me flokët 
pis të zeza dhe me mustaqe të dredhura, të rinj me poture dhe me jelekë, të rinj 
nëpër fusha, në peshkim, në gjueti, në dasma duke kërcyer”, vajza në tezgjah, 
në korrje, në shirje, por edhe duke bërë shëtitje, pleq në kafene me nargjile”, 
shumë nga ata sot janë të humbur, Asia është fshati me më shumë njerëz të 
humbur, edhe vendi i tij i humbur. Kisha që kërkonim më në fund mësuam se 
ndodhet në një repart ushtarak, në një zonë që tani, siç na thotë, nuk mund të 
afrohemi, por fatmirësisht që kemi fotografitë e tij

 pranë Shën Amvrosios është kisha e Antifinitisë, në një stacion të itinerarit 
tonë ndaluam dhe dolëm nga makina, ecëm më këmbë, sapo kishte rënë shi, 
shumë pak por kjo ishte e mjaftueshme që të ndienim erën e dheut, aromë 
lëshonin edhe shkurret, deri edhe ciklamina pamë, ishte i lulëzuar Pentadaktilos, 
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e ndienim që po na mbizotëronte aroma dhe shija e veçantë e gjithçka rreth e 
rrotull. Befas përpara nesh u shfaq kisha, ishte tamam përkundruall detit, kaq 
shumë shkreti, thirrëm, nuk u përgjigj njeri, qetësi dhe shkreti edhe brenda në 
kishë, vetëm i Plotfuqishmi i plagosur po na vështronte nga lart

 Taqi nisi të bisedojë me Sunalin. Kur erdhi nga Pafo ishte vetëm tre vjeç, aq 
sa ishte Taqi kur kishte ikur. Duket njeri i kohës, modern, me mendje të hapur. 
Dëshiron me padurim që të gjendet një zgjidhje, do që të marrë një pasaportë 
qipriote dhe me shumë gjasa do quajë Kerinian si vend të origjinës së vet. Por 
Kerinian e deklaron si vend të origjinës së vet edhe Taqi

 Panikos ishte pesë vjeç kur iku, por e njohu menjëherë shtëpinë e tij. Sapo e 
pa, doli vetëtimthi nga taksia dhe bëri gati aparatin fotografik për ta fotografuar. 
Nuk kishte fuqi ta bënte, prej emocionit të fortë që e përfshiu, aq sa për pak u 
rrëzua përtokë. Në shtëpi ishte vetëm një djalë i ri, biri i familjes që sot banon 
aty. Në fillim ai e vështronte me siklet. Më pas u përpoq që ta ngushëllonte. Të 
parën gjë për të cilën e pyet është nëse dëshiron që të kthehet dhe e shoqëron në 
pjesën e jashtme të shtëpisë: “Ky është salloni ynë! Kjo këtu tavolina e nënës 
sime! Kurse këtu kuzhina jonë, ashtu siç ka qenë dikur!”. Në mur shoh të varet 
një kornizë e hollë, brenda të cilës paraqitet Krishti në kopshtin e Gethsemanit. 
Nuk arrij ta besoj. Djali tjetër i familjes me pesë anëtarë, që sot jeton në shtëpi, 
më thotë në anglisht: “This is History”. Dalim në oborrin e pasmë. Është i 
mbushur plot me pemë limoni, të cilat i ka mbjellë babai i Panikos, që bëhej me 
hapjen e gropave për gjetjen e ujit. Në bodrum janë ende dhe sot të stivosura 
veglat e tij të punës! I vështron i heshtur, duke përjetuar njërën befasi pas tjetrës. 
Krejt papritur, në hijen e një peme limoni, gjen karrocën e motrës së tij më të 
vogël. Kanë kaluar 29 vjet nga koha kur ikën nga fshati dhe karroca është ende 
e parkuar aty. Sikur të ishte dje.

 “a e dini se edhe në zonat e pushtuara kanë problem me ujin?
 “për çfarë e ke fjalën?”                                                                  
 “nuk kanë ujë, ashtu siç kemi ne, e logjikshme kjo. Dy pëllëmbë 

vend jemi, por situata të ndryshme. Hera e parë që u ndërgjegjësova 
për problemin që përballojnë ata me ujin është kur shkova atje, madje 
dëgjova se në zonën Morfu thithën shumë ujë me pompat dhe kështu uji 
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doli shumë i kripur, me sa duket brenda ka penetruar deti”
 “e ku ta dimë ne se çfarë ndodh!”
 “dy pëllëmbë vend, dy hapa vend jemi, megjithatë nuk po mundemi 

dot që ta gjejmë me njëri-tjetrin”
 “unë shkova atje”
 “unë, gjithsesi, nuk kam shkuar akoma, por as që e di nëse dua që të 

shkoj, po ti?”
 “e pashë për herë të parë Pantadaktilos, që është në anën tjetër! Dhe 

mendova: uau, ka edhe një anë tjetër!”
 “unë shkova, por nuk më pëlqeu, u ndjeva si i huaj dhe kjo gjë më 

zemëroi, nuk kam ndonjë gjë me njerëzit, por u zemërova”
 “mua më bëri përshtypje se sa miqësorë ishin njerëzit, dhe se sa 

shumë që ngjajmë, në portin e Kerinias u njoha me disa bashkëmoshatarë, 
gjatë bisedës mësuam se ata kishin qenë ushtarë, “domethënë do më 
vrasësh mua nëse është e nevojshme?” bëra unë shaka, pastaj dolëm 
edhe fotografi bashkë, do të ta sjell që ta shohësh, unë jam më bruni i atij 
grupi!”

 “edhe unë shkova, por nuk do të shkoj përsëri!”
 “në fillim u ndjeva si turist, si të isha në një vend të huaj, dhe thashë 

çfarë kërkoj unë këtu, nuk do të shkoj më herë tjetër”, por shkova dhe 
dalëngadalë, me kalimin e kohës, ndiej se ky është vendi ynë”

 “tej asaj vije të gjelbër është një botë tjetër”
 “sapo del nga Nikozia dhe hyn në rrugën që të çon drejt Kerinias, 

ballë për ballë të del Pentadaktilos, kaq shumë afër nesh”
 “ngjan sikur ngihet dhe lartësohet në mes të fushës”
 “kurse mua shumica e fshatrave m’u dukën të zvogëluar dhe të varfër, 

kanë qenë gjithnjë kështu apo janë shkretuar? ndryshe i kam imagjinuar 
gjithë këto vite”                                                                                                    

 “i thashë “eh, nënë, si u bënë kështu? u shkretuan të gjitha!”, “mos 
qaj, bija ime, vendi është njeriu, të kthehemi dhe ta shpëtojmë”, “pemët 
tona, nënë, u thanë të gjitha”, “mos bëj kështu, moj bijë, do t’i mbjellim 
përsëri, mos u shqetëso”, “unë nuk do të qëndroj me turqit”, “të kthehem 
në shtëpinë time, pa le të rrijë kush të dojë ngjitur me mua, do ta bëjmë 
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gjithçka mirë siç ka qenë më përpara, mos ki frikë, mjafton që të 
kthehemi”. Ah, Shënmëri, bëje mrekullinë që ne të kthehemi në shtëpinë 
tonë!”

 “gjithçka e mbaj mend ndryshe”
 “do vijmë aty ku ne u rritëm”
 “bija ime, edhe unë të njëjtën gjë pësova, në fillim mendova se ishte 

nga emocioni, të gjitha m’u dukën më të zvogëluara, rrugët sikur ishin 
ngushtuar, shtëpitë sikur ishin bërë më të ulëta, fshatin e mbaja mend të 
madh, shumë të madh, kurse tani është zvogëluar aq shumë, sa del prej 
tij ende pa hyrë mirë!”

 “e mbaj mend fort mirë se shkolla ishte larg nga shtëpia jonë, unë 
atëherë isha e vogël dhe më dukej sikur ecja me orë të tëra për të shkuar 
në mëngjes në shkollë, kurse tani që e pashë përsëri, m’u duk sikur 
shkolla ishte thuajse ngjitur me shtëpinë”, pse kështu ka qenë gjithnjë?”

 “kur hymë në rrugën që të çon për në Karavan, menjëherë pas 
Kerinias, mbeta herë duke parë detin në anën time të djathtë, herë duke 
vështruar Pentadaktilos nga ana ime e majtë, dhe m’u dukën sikur ishin 
aq afër me njëri tjetrin deti dhe Pentadaktilos, “eh, Kuli”, i thashë burrit 
tim, “mos vallë është çvendosur mali dhe ka ardhur pranë detit?”

 “unë, megjithatë, ndjeva se u zmadhua vendi, se Qiproja u shtri 
dhe u zgjerua, nuk kisha parë kaq shumë vend dhe kaq shumë fushë të 
pandërtuar dhe të papunuar, diku në Mesaorian  ndalova makinën dhe 
të gjithë zbritën, mbetëm duke vështruar rreth e rrotull nesh, fushë dhe 
vetëm fushë, ishin të kositura, pamë stiva me duaj gruri”.                                                                                           

 “por në vazhdim, që nga Rizokarpaso dhe deri në Shën Andrea, nuk 
ka pothuajse asgjë të ndërtuar, asgjë të mbjellë, asnjë tufë dhensh, asnjë 
bari, pamë bregun e detit që ishte i bukur, solla ndërmend deri edhe 
zogjtë, që vinin tufa-tufa, atje poshtë në Karpadia”

 “atje poshtë është bregdeti i artë” 
 “cili?”
 “bregu i Akeonit, në Pasiamu”
 “i Akeonit?”
 “atje erdhën për herë të parë në Qipro Akeonët, Tevkros, e vërtetë 
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apo gënjeshtër, këtë nuk e di, pasi u kthyen për në Trojë dhe përpara se të 
ndërtonte Salaminën”                                                                                      

 “domethënë në Qipro ndaluan”
   “Qipro, ku Zoti më caktoi që të jetoj”…
 “vështronim nga lart, siç ikën nga Shën Andrea, atje ku të merret 

fryma nga lartësia dhe emocioni, më pas zbritëm poshtë, një bregdet i 
gjatë, shumë i madh, rëra e artë dhe tepër e pastër, pothuajse e pashkelur 
fare, aq sa ke frikë që të shkelësh në atë vend të virgjër dhe të lesh gjurmë 
njeriu, deti kaq shumë i pastër dhe gjithkund me ngjyra të bukura, e kaltër, 
jeshile, tirkuazh, si dhe një rrafshinë me pemë të larta, sikur të jenë atje për 
ta mbrojtur këtë bregdet fantastik”  

 “u futa një herë në det atje poshtë dhe notova, në fillim u ndjeva 
disi çuditshëm, që të notoja si turist në zonat e pushtuara, por nuk ishte 
kështu, pasi më pas dalëngadalë nisa të çlirohem, e lashë veten në magjinë 
e dallgëve, u mbushën tejetej mushkëritë e mia dhe fillova të qaj si një 
fëmijë i vogël, veçse kësaj here qaja nga gëzimi, është e pamundur t’i bësh 
ballë një bukurie të tillë”

 “a do të mbetet vallë kështu?”
 “nuk do bëjnë ndërtime në breg të detit, siç kanë bërë gjithandej?”
 “vërtet, do mbetet kështu ky vend kaq i bukur?”
 “një fushë, një rrugë që të shkojë mes për mes saj dhe një qiell i paanë 

nga lart, ja, kjo është Mesarkaja jonë”
 “bëmë shëtitje në portin e Kerinias mes turqve dhe turkoqipriotëve dhe 

u përpoqëm që të ndërgjegjësohemi se çfarë po ndodhte”
 “unë vështroja si i përhumbur portin, m’u duk i pandryshuar me 

kalatat e  tij” “të besohet se, përpara se të hynim në Morfu, ndiem në 
fillim aromën e portokalleve?”

 shikonim tabelat në rrugë, ato nuk na thoshin ndonjë gjë të veçantë, por 
me vete kishim disa harta me emrat e fshatrave dhe ngjitur tyre emërtimet 
turke që u kishin dhënë, kështu që ne bënim krahasimin, kërkonim, thamë 
rrokje për rrokje këta emra: Aseritu, Xhira, Limnia, Stathariko, Shën 
Triadha, Akanthu, Dhavlos, Avgolidha, Kontea, Limnitis, Shën Sergios, 
Engomi, Eptakomi, Palekithro, i shqiptuam me zë të lartë emrat e këtyre 
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vendeve, i përsëritëm, secili prej nesh, njëri pas tjetrit, sikur në këtë 
mënyrë çdo vend të merrte një kuptim  më të madh, më të veçantë, të 
bëhej më familjar për ne, kishim lexuar, na kishin rrëfyer kaq shumë gjëra 
për të gjitha këto, por prej shumë vitesh tashmë i kishim vënë në një sferë 
tjetër, ndoshta të një sfere mitike? Mirtu, Angastina, Gerolakos, Prastio, 
Vokolidha, Kseros, Dhikomo, Elja, Trimethusa, Sirianohori, Karavostasi, 
Një Mollë, kjo pjesë ishte diçka  e paarritshme, e humbur përgjithmonë, 
tani ne ishim atje, po njihnim vendin tonë, qoftë edhe përmes një harte, 
ndienim, shpresonim sërish, shpresonim se ndoshta diçka  e mirë do bëhet, 
Zodhkia, Katokopia, Lisi, Levka, Vatili, Asia, Levkoniko, Maarthovuno, 
Jalusa, Leonarisos, Shën Therisos, Rizokarposo

 “më dukej sikur isha në mes të fotografive të fletoreve të shkollës 
fillore, ato me shënimin NUK HARROJ si dhe me fotografitë, se edhe 
zonat e pushtuara ku shkoja kështu i shihja, si të ishin fotografi, jo si 
realitet, kështu e shihja portin e Kerinias, kolonat dhe statujat pa kokë në 
Salamina, Bela-Pais, Shën Varnava, kështjellën e Shën Ilarionas, të gjitha 
si fotografitë e fletoreve të mia, por veç me një ndryshim, tashmë isha edhe 
unë brenda dekorit; në plan të parë…plan i madh…”

 për herë të parë kalova “në anën matanë” të Dielën e Pashkëve, vetëm 
pak ditë pas hapjes së barrikadave, ishte vonë, thuajse njëmbëdhjetë e 
darkës, shumica e njerëzve po kthehej në kohën kur unë po shkoja, kisha 
vetëm si qëllim që të ecja nëpër zonën e vdekur, të shkoja deri tek “pika e 
kontrollit”, të hedh një sy andej, të shihja atë “përkundruall”, fundja nuk 
do bëja më shumë se kaq, pasi në orën dymbëdhjetë ndalonte qarkullimi, 
“si Cinderella, do ktheheshim para mesnatës në shtëpitë tona” sikurse më 
tha mikja ime Nurten kur gjatë ditëve të para përpiqeshim të kuptonim se 
çfarë po ndodhte, se çfarë kohe e çuditshme që ishte dhe kjo; ndërkohë që 
po avancoja pak përpara nga “check point” e tyre më ndaloi një ushtar 
turkoqipriot, “ku po shkon, kumbar? pas pak do mbyllen portat”, por unë, 
në vend që të kthehesha, pa menduar shumë iu luta atij që të merrte nga 
telefoni i vet Nurtenin, nuk mundeshim ende që të flisnim drejtpërsëdrejti, 
dhe ma dha, “rri aty se po vij” më thirri me entuziazëm dhe e mbylli 
telefonin përpara se të proftasja t’i kundërshtoja, kështu unë u gjenda në 



[ 96  ]



[ 97  ]



[ 98  ]

situatën që të plotësoja një formular për marrjen e një “vize”, një absurditet 
tjetër edhe ky, në pikën nationality shkruajta “CYPRIOT!” me shkronja 
kapitale dhe me pikëçuditëse në fund, tregova edhe pasaportën dhe kalova 
nga Qiproja në Qipro dhe prita

 shikoja flamuj turq, tabela që tregonin drejtimin për tek “Republika 
Turke e Qipros Veriore”, e cila “madje do jetojë FOREVER” dëgjoja rreth 
e rrotull meje anglisht, turqisht, greqisht, por edhe greqishte “të çalë”, me një 
fjalë gjithçka flisnin mjaft turkoqipriotë, paçka se ishte vonë gjithkund kishte 
njerëz, a thua se ishte festë apo panair. Grekoqipriotë që ktheheshin në Jug, 
refugjatë shumica e tyre, me një emocion të dukshëm në fytyrat e tyre, në 
zërin e tyre, disa ishin ngarkuar plot me lule, me siguri të marra nga kopshtet e 
shtëpive të tyre, disa të tjerë mbartnin korniza brenda të cilave ishin gjyshërit 
e tyre, gjyshet, dasmat e tyre, ndoshta edhe vëllezërit e tyre të humbur, me 
sa duket të “tjerët” i kishin ruajtur fotografitë e tyre prej vitesh; disa prej 
grekoqipriotëve i sillnin me makinat e tyre turkoqipriotët, ndoshta janë këta 
apo të “tjerë” që tani banojnë në shtëpitë e grekoqipriotëve, përqafoheshin 
dhe përshëndeteshin sikur të ishin të njohur të vjetër, nga ana tjetër njerëz 
në grupe-grupe, pjesa më e madhe të rinj turkoqipriotë, tek ktheheshin nga 
shëtitja e tyre në gjysmën tjetër të Nikozias, ndërsa unë i përhumbur, që 
nga njëra ndihesha sikur isha diku në një vend të huaj, ndërsa nga ana tjetër 
fytyrat, shtëpitë, oborret, lasaniat nëpër kopshtet më thërrisnin se edhe atje 
Qipro ishte, pashë edhe tabelat e para të vogla të shkruara në greqisht, disa 
të shkruara jo saktë, TAKSI PËR NË KERINIA, UJË, përpara se ta merrja 
vesh mirë erdhi Nurteni, si një qipriote origjinale, një qipriote nga Pafo, ajo 
e la makinën e vet në mes të rrugës, nuk donte t’ia dinte fare për boritë e 
makinave të tjera që nisën të bien pa pushim, u hodh në krahët e mi dhe 
nisi të më puthte, “futu, futu brenda” thirri dhe përpara se të kuptoja mirë 
se çfarë po ndodhte, u gjendëm duke shkuar në drejtim të motrës së saj, për 
t’i bërë kështu një befasi të këndshme, flisnim me njëri tjetrin, flisnim, nuk 
më kujtohet se çfarë thoshim, rrugët m’u dukën të errëta, në stomak më 
shtrëngonte një lëmsh, çfarë ishte: ankth, emocion, entuziazëm? ndodhesha 
në anën tjetër, atje ku kurrë, po kurrë nuk prisja që të ndodhesha

 Nurteni u rrit në një fshat ngjitur me Morfu, kështu që kur në Maj, një 
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muaj më pas, vendosëm që të shkonim për ta parë, na shpjegoi me çdo hollësi 
itinerarin që na priste të përshkonim përpara Mitropolisë, ngjitur me kishën 
e Shën Mama, pasi u puthëm dhe megjithëse ishim vonuar dhe nuk kishim 
dhe aq shumë dëshirë për këtë gjë, në fillim na drejtoi që të bënim një lutje 
dhe më pas të shkonim në shtëpinë e saj! atje, në oborr, na priste babai i saj, 
“gëzohemi që u hapën kufijtë dhe erdhët”, kështu na tha sapo na pa, me zë 
të ulët dhe të dridhur, thuajse me ndrojtje, ishim të parët tek të cilët ai u fliste 
greqisht që nga koha e luftës, greqishtja e tij, domethënë e folura qipriotçe, 
kishte një pastërti, shqiptim dhe ngjyrim nga e kaluara, ashtu sikurse gjithçka 
që përbënte skenën rreth e rrotull; ngjante sikur po hapje një derë dhe po 
shkoje pas në kohë, në Qipron e viteve ’70, tek gjithçka që ndodhej këtu 
dhe atje, tek tavolinat, tek muret e shtëpisë, e gjithë jeta e tij e shtrirë në të 
gjitha fotografitë e futura brenda në korniza; pasi u fotografuam edhe ne me 
filxhanin e kafes në dorë, u ulëm që ta pinim dhe zumë të bisedonim 

 këtë shtëpi, në të cilën kishim shkuar dhe ku Nurteni jetoi që nga koha 
kur ishte katër vjeç, askush nuk mund ta quajë “shtëpia e saj prindërore”, 
babai i saj, që quhet Hasan dhe që është shtatëdhjetë e pesë vjeç, ka qenë dy 
herë refugjat dhe ka ndërruar katër shtëpi; shtëpia e parë ishte ajo e prindërve 
të tij, atje ku lindi, kur u martua ndërtoi shtëpinë e vet, që dukej sikur ishte 
ndërtuar mbi dallgët e detit, pasi kur hapje dritaren të dukej sikur brenda 
në dhomë hynte deti, aq afër ishte, shtëpinë e ndërtoi në zonat pas Polit 
me drejtim për nga Pirgo, në një vend që ishte shumë afër detit por shumë 
larg nga shtëpitë e tjera, kështu që atje ishte si i izoluar, kur më 1963 nisën 
trazirat e para ai u detyrua të merrte gruan dhe një vajzë që kishte atëherë, 
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motrën e madhe të Nurtenit dhe shkuan të jetonin lart në fshat, bashkë me 
të tjerët, atje ndërtoi një shtëpi tjetër të cilën e braktisi në vitin 1974, vetëm 
njëmbëdhjetë vite më pas, tani i bërë me tre vajza, nuk donte që të ikte, 
nuk kishte asnjë problem të veçantë me grekoqipriotët, por ata të TMT-së 
qarkullonin lirisht dhe të pakontrolluar, i kërcënonin, i merrnin, i futnin 
nëpër autobusë, përfundoi tek kjo shtëpi ku jeton thuajse prej tridhjetë e pesë 
vitesh, shtëpia e “tij” e katërt radhazi që nuk është e tija, është e të tjerëve, 
e grekoqipriotëve, paçka se nuk proftasën që të banojnë në të, pasi sapo e 
ndërtuan filloi lufta; por erdhën kur u hapën barrikadat, paçka se i priti si të 
turpërohej kur i pa, ose ndoshta ngaqë ata e panë brenda në shtëpinë e tyre, i 
vështronte tërë siklet tek qanin, ndërsa aty pranë tyre qante edhe gruaja e tij, 
“hyni brenda në shtëpinë tonë” u tha, “hyni brenda në shtëpinë tuaj”, ai nuk 
qante, por e kuptonte gjendjen e tyre dhe i vinte keq për këtë; kush është, në 
fund të fundit, shtëpia e Hasanit?

 afër Morfusë është dhe teatri i Solonit, edhe ky shikon nga deti, nga ana 
e pasme, në thellësi, dallohet miniera e Skuriotisas, atje ku bëra ushtrinë, 
kujtoj ditët kur ndodhesha në kullën e vrojtimit dhe kur mërzitesha nga ky 
ritual shërbimi, merrja dylbitë dhe vështroja gjithçka përkundruall, Pentalia, 
Kseros, Karavostasi, ndërsa tani jam këtu, tek kjo “përkundruall”, kurse pas 
meje, tek kulla e vrojtimit ndoshta më vëzhgonte një ushtar tjetër, një prej 
atyre që tani ndjek lëvizjet e mia; i shkretuar dhe i plakur m’u duk teatri, më 
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shumë prej kaq shumë viteve të tij, është e qartë se tani teatri ka nevojë për 
mirëmbajtje dhe kujdes

 lexova se teatrin e zbuluan suedezët kur erdhën më 1927 në Qipro, në 
një fotografi të kohës punëtorët që bënin gërmimet arkeologjike, shumica 
e tyre me brekushe, me jelekë dhe me shami në kokë, po përgatiten që të 
kërcejnë brenda në teatrin që ata gërmuan dhe e zbuluan, duket sikur po 
krijojnë një rreth, por veçohet njëri prej tyre që tashmë i ka ngritur duart lart 
dhe përthyen këmbën, gati për të kërcyer karxhilama, gëzimi i zbulimit që 
kanë bërë i shtyn të kërcejnë dhe në “shfaqjen” e parë në këtë teatër, qindra 
vjet më pas, në këtë teatër që qëndroi i fshehur dhe i humbur nën tokë për 
kaq shumë kohë

 ne do kërcejmë sërish të gjithë bashkë në teatrin e Solonit, dhe jo vetëm, 
“si thua, Nurten?”, e pyeta, “kur?”;  bashkë u gjendëm në këtë teatër për herë 
të parë, në këtë vend ajo na zbuloi se qyshkur ishte e vogël dëshironte kaq 
shumë që të shkonte në Troodos, që e shihte çdo ditë përkundruall shtëpisë 
së saj, ndërkohë babai i saj i thoshte vazhdimisht se sa shumë të bukur që 
janë pyjet e Troodos me pemët e larta, me ujërat e shumta, ai kishte shkelur 
shumë herë nëpër këta pyje dhe i përshkruante të bijës se si dikur, kur vjen 
pasditja, drita bën disa lojëra të çuditshme, sikur u vendos një kurorë majave 
të maleve me një ngjyrë të kaltër të mrekullueshme, por më shumë i fliste 
asaj për borën që mbulonte Troodosin, në Pentadaktilos shumë rrallë binte 
borë, kështu që edhe dëshironte aq shumë të shkelte me këmbët e saj nëpër 
këta pyje të mbuluar nga dëbora, kjo dëshirë e saj bëhej gjithnjë dhe më 
e fuqishme kur vështronte majat e maleve të shkëlqenin nga bardhësia e 
dëborës që i mbulonte, me siguri që në mendjen e saj fëminore ato maja 
malesh do t’i dukeshin si Alpet, ëndrra e saj ishte që një ditë të shkonte atje, 
kështu që gjithë grupi ynë e mori edhe atë me vete, ishte pranverë, nuk kishte 
borë, por kjo është një histori tjetër                                  

 rruga Arasta është vazhdimi i rrugës Lidras. Ndërmjet tyre muri. E 
Mërkurë në mbrëmje. Ecëm dhe shkuam deri atje ku për 30 vjet mundeshim 
vetëm që të fantazonim – por jo që të shikonim – dhe e zgjidhëm “misterin”. 
Është një rrugë këmbësorësh me shumë kafene dhe taverna, që ndodhen 
nga njëri cep i kësaj rruge në cepin tjetër, melodi turke tradicionale por edhe 
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të muzikës moderne, që krijojnë një atmosferë të këndshme me aromën 
e gatimeve tradicionale qipriote që i çajnë hundën çdo kalimtari aty. Në 
kafenenë “Avrupa”, në restorantin “Jusur Ustu” dhe “Melita” askush nuk 
mund t’i bëjë dot ballë tundimit për të shijuar shish qebapin, iskenderin dhe 
ekmek kadifin

 pronari i tavernës në rrugën Arasta, Hasani, kishte vite që nuk shihte kaq 
shumë njerëz në lokalin e tij, të ardhurat e turkoqipriotëve nuk u lejojnë atyre 
që të hanë vazhdimisht në taverna dhe restorante, “çfarë do merrni?” na thotë 
ai me një greqishte të çalë, kjo ishte shprehja e parë që mësoi menjëherë 
sapo u hapën “portat” dhe tani lëviz sa andej këndej me një bllok shënimesh 
në xhep, jo për të marë porosinë, por për të shënuar fjalët në greqisht që i 
mësojnë çdo ditë klientët e tij. “A e di ti, Hasan?”, i thashë me një turqishte 
të çalë, “kur kaloja nga ana tjetër e murit rrugën Lidras, përpiqesha që të 
imagjinoja se çfarë duhej të kishte atje pas. Por asnjëherë nuk e imagjinova 
kaq të bukur siç e pashë sot me sytë e mi”, të nesërmen tha se do shkonte dhe 
ai për të parë se çfarë ka vetëm dhjetë metra larg vendit ku ai punon vitet e 
fundit, “vetëm nëse e shembin këtë fasadë të rrënuar…” thotë dhe vështron 
i menduar  atë perde prej çimentoje 

 më 2008, disa javë pas hapjes edhe të Lidras dhe kur situata u qetësua 
dhe ra zhurma e vajtje-ardhjes së shumë njerëzve, kaloi andej një mik dhe i 
thashë që të shkonim për një kafe nga ana andej, në Hani, sapo u ulëm dhe 
nisëm të bisedonim na ndërpreu dikush që ishte ulur aty pranë nesh, “mirë se 
urdhëruat” na tha, ishte turkoqipriot, rreth të shtatëdhjetave, fliste jo vetëm 
shumë mirë greqisht, por dhe fliste shumë, aq sa gjuha për asnjë çast nuk i 
ndenji brenda! dhe çfarë nuk na tha!, ishte nga Hrisoho e Pafos, atje mësoi 
greqisht, ishte kuadër i PEO7, thotë se e dekoruan për “betejat” që kishte 
bërë dhe na këndoi deri dhe këngë “komitësh!”, të paktën kështu kuptova, 
një prej atyre këngëve bënte fjalë për një trim që luftoi në Kretë dhe kërkon 
prej një zogu që të marrë përshëndetje në atdheun e ëmbël! E ngacmuam 
duke i thënë nëse ishte vërtet turkoqipriot origjinal, dhe në fakt ishte, madje 
“Osman”! kështu na tha, “unë kam qenë vazhdimisht me kristianët, natë e 

7. Federata Punëtore Panqipriote – Shënim i përkthyesit.
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ditë me ta, por jam Osman!”, por me një nënë që besonte tek shenjtorët, por 
vetë ai nuk e kishte problem, “unë e lejoja nënën të besonte tek shenjtorët, 
nuk i thosha asgjë”, madje e mori edhe tek Shën Andrea, ku i kishte premtuar 
se do ta çonte, shumë turkoqipriotë besonin dhe shkonin tek manastiri atje

 “a nuk është njerëzore që çdo njeri të kërkojë mrekullinë nga cilindo 
zot?”

 nuk arrita të kuptoja se kur shkoi, përpara se të fillonte lufta ishte, 
gjithsesi u nisën të Premten për të arritur të Shtunën, ai thotë se nëna e tij 
hyri brenda në kishë me “çarçafin” e saj të bardhë, me siguri do kishte veshur 
hami, asaj i pëlqeu në manastir, sidomos për faktin se treguan kujdes për ta, 
u dhanë të hanin, fjetën atje dhe ikën të Dielën, kohët e fundit shkoi sërish 
atje bashkë me miq, ndërkohë që ishin duke shkuar ndaluan për një kafe 
në Rizokarpaso, hynë në bisedë edhe me disa grekoqipriotë, që edhe ata 
po shkonin tek Shën Andrea për herë të parë thuajse pas tridhjetë vitesh, 
por që e mbanin shumë mirë mend rrugën dhe “u mërzita shumë”, na tha 
neve, “ata munguan për kaq shumë vite, por e dinin rrugën dhe gjithçka rreth 
e rrotull, është vendi i tyre dhe e njohin mirë, nuk e harrojnë kollaj, edhe 
këta janë ashtu si ne, të gjithë jemi larg vendit tonë”, më pas, “kur u hapën 
portat”, ai shkoi, sigurisht, në fshatin e tij që ta shikonte, por shkoi edhe 
gjetkë, shkoi edhe në shumë manastire të tjerë si ai i Kikos, shkoi edhe tek 
varri i Makarios në Throni, na tha edhe plot gjëra të tjera, ku ti kujtoj të gjitha 
tani! në kohën që po bëheshim gati të iknim, na solli edhe të birin që është 
duke mësuar greqisht, më duket se vjen këtej, nga ana jonë, që ta mësojë 
gjuhën greke, paçka se “unë i thashë që ta mësoj unë greqishten, për derisa 
e di më mirë së mësuesit, edhe të shkruaj di, edhe të lexoj”, në fund u grind 
me kafexhiun përse na i dha aq shtrenjtë dy kafet, një euro secila, në vend 
të gjysmë euro, “u bëmë të gjithë hajdutë, bëni kujdes, u prish dynjaja”, tha 
pastaj plot dëshpërim

 “njëlloj si tek ne, duhet t’i thoshe, njëlloj, madje akoma më keq”
 “e shikon se ngjajmë, në fund të fundit!”     fotografitë    të të sjell që të 

shohësh edhe albumet tona, albumet familjare, ato me kapakë të trashë, kanë 
interes të madh këto albume me ato fotografitë e tyre të përziera, fotografitë 
e reja i vendosim bashkë me ato të vjetrat, ato “tetëditëshet” sikurse i quanim 
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ato fotografi që nxirreshin në studio dhe njerëzit i vendosnin në poza të 
ndryshme, zakonisht dorën e vendosur tek mjekra, tek flokët, koka drejtë me 
vështrim djathtas, majtas, por edhe fotografitë e tjera me shumë njerëz, si ato 
të shkollës, apo nga fejesat, dasmat, pagëzimet, dhe bashkë me to të përziera 
edhe kohët dhe moshat e ndryshme, disa në role të ndryshme, fëmijë në 
një fotografi, prindër në fotografinë ngjitur me të, madje edhe gjyshër duke 
pozuar brenda të njëjtit album, të përzier miq, familjarë, bashkëfshatarë, të 
gjithë bashkë në këto albume fotografish

 a i vështruat me kujdes të vjetrit tek fotografitë e vjetra, atëherë kur 
fotografët shëtitës shkonin nëpër panaire dhe nëpër sheshet dhe të gjithë 
qëndronin në radhë që të “përjetësohen” në fotografi, atëherë kur fotografimi 
në fshatra ishte “një ngjarje”, zakonisht duke pozuar me pamje serioze, “të 
ashpër”? ndoshta kjo është fjala më e saktë, a thua se qëndronin me frikë 
përpara atyre aparateve fotografikë shumë të mëdhenj, ndienin se diçka  
e rëndësishme po ndodhte, dhe kishin të drejtë për këtë, paçka se sot në 
kohën tonë nuk e ndiejmë më se si në një fotografi koha ndalon, e mbyllim 
përgjithmonë kohën brenda një cope letre, një çast përjetësie (ndoshta i 
vetmi?) është fotografia, a e keni vënë re?

 dhe që duken më të mëdhenj nga mosha e tyre në ato fotografi, ndoshta 
fajin e kanë rrobat, kjo gjë sidomos tek gratë, të cilat zakonisht, menjëherë 
pas adoleshencës, do ishin me shami në kokë dhe vazhdimisht me rroba 
të zeza, ndodhte që herë pas herë të vdiste një pjesëtar i familjes a ndonjë 
kushëri, ishin dhe vështirësitë dhe mundimet e jetës, si dhe lindjet e shumta; 
të gjitha gratë plakeshin më shpejt

 “humba mes fotografive dhe më mbetën edhe punët përgjysmë! po 
kërkoja të gjeja një fotografi që ta vendosja në një album fotografish që 
ma bënë dhuratë, kështu që mora dhe pashë disa albume të vjetër, dosje 
të mbushura plot me fotografi, u harrova dhe humba pas tyre, kam shumë 
fotografi, të vjetra dhe të reja, por krehja e flokëve dikur nuk është si sot, që 
i ndërrojnë gjithnjë, flokë të shkurtër, të gjatë, të drejtë, me onde, kaçurrela, 
permanent”

“domethënë vetëm mënyra e krehjes ka ndryshuar?!”
 “edhe ne e donim këtë, por…”



[ 107  ]

 pardje shkova me Stefaninë – kur u rrit kaq shpejt 
ajo! – që të dilte fotografi për diplomën e Liceut, është 
kaq e thjeshtë që dikush sot të bëjë fotografi, sidomos 
me celularët modern dhe me aparatet dixhital, më të 
vegjlit, dhe jo vetëm, e mbushin facebook-un çdo ditë 
me poza të reja, por, megjithatë, kishte diçka  ndryshe 
ai fotografim, e ndjeva që në ajër dhe Stefania u duk 
që u përfshi nga një lloj ankthi, më largoi që të mos 
e shihja në kohën që do pozonte, po, kishte diçka  të 
veçantë ai çast, madje edhe diçka  zyrtare, shënjonte 

fundin e një kohe, të kohës së mësimeve dhe me siguri që fotografia që 
do hynte brenda në diplomë, do kishte një tjetër “vend të përjetshëm” në 
jetën e saj  nga ajo që fotografitë “motra” të papërvoja të facebook-ut që 
nuk i rezistojnë kohës, bëhen fare kollaj, shumë lehtë bëhen post, lehtë 
hidhen në ndonjë folder, deri sa vjen një çast dhe bëhen thjesht deleted

 si fotografitë që tashmë bëjmë përgjatë udhëtimeve tona, iku, fluturoi 
ai ankth i epokës sonë të filmave tradicionalë, kur nuk e dinim nëse e 
kishim rrëmbyer atë çastin e bukur, të shkrepur vetëtishëm në aparatin 
fotografik, të qytetit ku ecim, nëse pas një shkrepje të aparatit u fiksua 
ndonjë monument në sfond, apo nëse arritëm të fiksojmë me sukses 
ndonjë portret njeriu që na ka dhuruar emocion, kurse sot është shumë 
ndryshe, me aparatet dixhital e dimë në çast se çfarë rezultati kemi arritur 
në fotografim, e fshijmë në rast se nuk na pëlqen ose bëjmë një tjetër 
dhe sërish një tjetër, qindra fotografi, aq sa lodhesh qoftë edhe nëse i 
shikon vetëm një herë, humbet kështu unikja e një vendi, e një peizazhi, 
e një çasti dhe zakonisht fotografi të tilla mbesin vetëm në memorien e 
kompjuterit apo në një cd, “po nuk na nxore një fotografi që të shohim 
vendet se ku ke shkuar?”, më pyet nëna kur kthehem nga diku, e kisha 
mësuar kështu me albumet e vjetra që kisha mbushur me fotografi, 
“ndonjë ditë të sjell kompjuterin, që të t’i tregoj fotografitë që kam bërë”, 
i premtoj çdo herë, ndërsa ajo tund kokën, “është tjetër gjë albumi, ta 
mbash në duar dhe t’i shohësh fotografitë me vëmendje” duket se kështu 
mendon ajo, por, nga ana tjetër, rrallë herë mund ta bëjë qoftë dhe këtë, 
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pra, t’i çoj nënës kompjuterin, më saktë nuk e bëj kurrë, përfundimisht 
fotografitë dhe udhëtimet mbesin të mbyllura në kompjuter, domethënë 
që nuk do shihen thuajse kurrë nga të tjerët; sa i takon nënës sime, ajo 
mbush albume me çdo fotografi tonën që gjen dhe vazhdon të mbushë 
muret dhe çdo cep të shtëpisë me fëmijë, nipër dhe mbesa                                                   

“këtë vit, gjatë Pashkëve, pasi hëngrëm drekën dhe u çuam nga 
tavolina, disa shkuan në dhomën me mure xhamash ku hynte shumë 
dritë dhe disa të tjerë në kuzhinë, babai shkoi dhe u ul në sallon, ndën 
kornizën e madhe me qëndismat që kishte bërë nëna shumë vite përpara, 
me fotografinë e dasmës së tyre në qendër, ndërmjet dy pallonjve, “je 
në rregull, baba?”, e pyeta, “nuk do më nxjerrësh një fotografi?”, tha ai 
dhe  të gjithë mbetëm të habitur, ndoshta më shumë në siklet,  pasi atij 
kurrë nuk i pëlqenin fotografitë, kurse tani…kohët e fundit, pasi ishte 
sëmurur me kancer në prostat, por që fatmirësisht ishte diçka  kalimtare, 
e shihja që ishte bërë më melankolik, më i menduar, ndoshta ishte edhe 
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frika, “nuk do më nxjerrësh 
një fotografi?”, në mendjen 
time kaluan tërë ato mendime, 
dhe ndoshta jo vetëm tek unë 
por edhe tek ai, mendimi se 
“vitin tjetër”, kush e di vërtet 
se çfarë do ndodhi “vitin 
tjetër”, vallë çfarë mendojnë 
njerëzit kur plaken? ai pozoi  
gjithë siklet, gjithë siklet 
e nxora edhe fotografi me 
celularin tim, kishte shumë 
pikëllim kjo fotografi, për fat 
na nxori nga situata Stefania 
që thërriste se donte edhe ajo 
të dilte fotografi, atëherë e vura 
babanë të dilte fotografi me mbesat e tij, më pas i thirrëm nënës që të vinte 
dhe ajo të dilte fotografi, “nuk jam e veshur, lëreni tani”, e kishte fjalën se 
nuk ishte e veshur me rrobat e saj të mira për të dalë në fotografi, por më në 
fund e bindëm, u ul në krah të babait në divan, “hej, afrohuni pak tek njëri 
tjetri”, i ngacmonim, “kështu? mirë kështu?” pyeste babai duke buzëqeshur 
dhe bënte t’i afrohej më shumë nënës, “mirë jemi kështu”, tha me naze nëna, 
pastaj i nxora fotografi edhe me mbesat e mia, breza të ndryshëm alternohen 
tek divani, tek korniza në mur, në qendër fotografia e dasmës që ishte shkaku 
për krijimin e familjes, për të gjithë ne, për gjithë këto vite, për këtë ditë”

kur ndodh që në mesditë shkoj në shtëpinë e prindërve të mi, pasi ha 
drekë shtrihem për ndonja çerek ore, zakonisht në ish dhomën e vëllait tim, 
atje nëna bënte gjithnjë ndryshime, në murin përkundruall krevatit shoh 
një fotografi të vjetër të gjyshit dhe gjyshes, të Andonit dhe të Elenit, ajo 
e veshur me të zeza, fustan i zi dhe i gjatë deri poshtë si dhe i mbyllur deri 
në grykë, në kokë sigurisht shamia, e zezë edhe ajo, shenjë kjo se e bënte 
në nderim të ndonjë të vdekuri, ashtu siç i kishte bërë një jetë të tërë, dora 
e majtë e ulur poshtë, me qëndrimin drejt sikur është në çastin e lutjes, 
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dora e djathtë vetëm sa mbështetet pak tek supi i gjyshit, tek supi i burrit 
të jetës së saj; gjyshi nga ana e tij ka veshur pantallona në ngjyrë të bardhë, 
e bardhë edhe këmisha, një jelek në ngjyrë gri, çizme të zeza, të zeza edhe 
mustaqet e vogla, flokët të ndara me vizë dhe duart të varura poshtë, gjithë 
siklet, që të dy vështrojnë drejt përpara, sikur të shohin të ardhmen e tyre, 
e cila shpresojnë ata që të jetë, nëse jo “krenare”, të paktën e qetë dhe e 
lumtur, ne e dimë se fatkeqësisht jeta i përgënjeshtroi shpresat e tyre; për 
një kohë të gjatë besoja se në atë fotografi kishin dalë kur kishin qenë në 
moshë mesatare, sidomos gjyshja dukej e madhe, por e vërteta është se 
kishin dalë sapo ishin martuar, për atë kohë ishte moshë e madhe, paçka se 
nuk ishin më shumë se njëzetë vjeç e pak; a thua se ajo pamje e tyre pak e 
frikësuar në fotografi të ishte parapërgatitja për të nesërmen e vështirë që do 
vinte? çfarë të them? tjetër gjë është të përshkruash një fotografi dhe tjetër 
ta shohësh atë…   “jo si gjithë të tjerët”    ishim në dasmën e një 
mbesës sime, në hotel, familjarët më të afërt po prisnim për dëfrimin që 
do niste menjëherë sapo të mbaronin përshëndetjet e njerëzve, mijra njerëz 
prisnin në radhë për një përshëndetje formale “jetë të lumtur”, në një kënd 
nëna ime, unë, një kushëri i parë me gruan e vet si dhe disa krushq, biseda 
pa fillim dhe fund, thjesht sa për të kaluar kohën, kur befas dikush erdhi drejt 
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vendit ku ne po rrinim dhe përshëndeti gjithë gëzim krushkën, e cila nuk e 
kuptoi menjëherë të porsaardhurin, shkëmbyen disa fjalë formale në kësi 
rastesh dhe më pas ai iku, rrija dhe e vështroja, ishte rreth të dyzetave, pak 
më tej e priste një burrë tjetër, qysh në fillim ata të dy m’u dukën se ishin çift, 
me sa duket kisha të drejtë, duke u përqendruar tek vështrimi i asaj skene 
unë kisha humbur fillesën e thashethemnajës që po pëshpëritej, por dëgjova 
krushkën që thoshte “gjynah, alamet djali, njerëzit e tij kur mësuan se çfarë 
bënte, e dëbuan nga shtëpia e tyre, u bënë shumë vite tashmë, ishte fqinj 
me ne në shtëpinë tonë të vjetër, ata janë njerëz shumë të mirë”, “eh, jo që 
edhe ta dëbojnë nga shtëpia, krushkë”, u bë gati të thoshte nëna ime, “mirë 
ia bënë pushtit” u hodh kushëriri dhe gruaja e tij e mbështeti në qëndrimin 
që mbajti, për ta zemëruar akoma më shumë, “ti pusho, përse ta dëbojnë nga 
shtëpia? a nuk janë njerëz edhe këta? Bota le të thonë çfarë të duan, nëse 
nuk i mbështesin dhe u qëndrojnë afër njerëzit e tyre, kush tjetër do ta bëjë 
diçka të tillë?” dhe vazhdoi duke më vështruar me habi, apo vallë kështu m’u 
duk mua? “me siguri tani do jetë pajtuar me nënën e vet, me siguri, nuk e 
besoj se ka nënë qipriote që të dëbojë djalin e saj nga shtëpia për çfarëdolloj 
arsyeje, këtë di unë t’ju them!”, këtë gjë e tha me kaq siguri dhe vendosmëri, 
sa askush nuk guxoi që t’i kundërvihej, në atë çast doja që të çohesha dhe 
ta përqafoja dhe ta puthja, por nuk e bëra, as thashë ndonjë fjalë, paçka se 
sytë e mi u rrëmbushën me lot, rrija dhe e vështroja me admirim dhe me një 
buzëqeshje të brendshme

 nëna është nënë, qipriote apo e huaj; një i njohuri im Italian, Rino e 
quajnë, që banon në Milano, më tha se kur i rastisi që të shkonte në shtëpinë 
e tij atërore në Siçili për fundjavë, bashkë me një mikun e tij, e prezantoi tek 
prindërit si një shok shkolle, nëna e tij i bashkoi të dy krevatet tek që ishin 
në dhomën e tij të fëmijërisë, i rregulloi dhe i bëri si një krevat dopio dhe 
u shtroi për të fjetur, gjithçka e bëri vetë dhe në heshtje, pa thënë asgjë, pa 
këmbyer asnjë fjalë                                                                                                           

 “por nuk është gjithnjë kështu, për fat të keq”
 “kam një mikun tim gei, i cili pretendon se nuk i bën përshtypje ta 

ngacmojnë duke i thënë pusht, madje i pëlqente që të thoshte gjithnjë se është 
“një pusht popullor!”, “ajo që më shqetëson dhe më bezdis është kur këtë e 
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përdorin në mënyrë përçmuese dhe fyese”, më thoshte, “thonë pusht djalë, u 
bë pusht edhe ky, punë pushtash” dhe më këtë nënkuptojnë gjithmonë diçka  
të keqe, të padrejtë, se dikush u prish, nuk është në terezi, “është reagimi 
i zakonshëm në kësi rastesh” përpiqem t’i justifikohem, harrojmë fare 
lehtësisht se rreth e rrotull nesh mundet që jo të gjithë të jenë të njëjtë ashtu 
siç jemi ne, disa mund të jenë “ndryshe” dhe duke përdorur shprehje të tilla 
ne mund t’i plagosim këta njerëz, “por nuk është vetëm kjo”, këmbëngul ai, 
brenda vetes ndiej se ai ka të drejtë, ndërsa nga ana tjetër mendoj se e tepron 
kur thotë se qipriotët janë homofobikë, bile për të më bindur për këtë ai më 
dërgoi edhe rezultatet e një studimi!                                                                             

Ekstremisht homofobikë qipriotët, botim i 18/05/2010 – i Artemis Kaza.
51% e qipriotëve ndihen jo në pozitë komode pranë njerëzve që janë 

homoseksualë. 75% e tyre do e kishte problem nëse ndonjë mik i tyre do ishte 
homoseksual, 93% do e kishin problem nëse fëmija e tyre do shihte një njeri 
homoseksual,  86% e njerëzve nuk do donin që mësuesi i fëmijës së tyre të ishte 
homoseksual, 11% do ta dëbonin fëmijën e tyre nga shtëpia në rast se do mësonin 
se ai është homoseksual dhe vetëm 3% e qipriotëve nuk do ta ndryshojnë sjelljen e 
tyre kundrejt fëmijës së vet, në rast se do mësonin se ai është homoseksual ose në 
rast se ata nuk janë heteroseksualë “natyralë”.

ishte rreth viteve ’80 dhe isha afërsisht nëntë vjeç kur gjyshi, babai i 
nënës sime, filloi që të rrinte më sistematikisht në shtëpinë tonë, fshati ku 
jetonte vetëm pas vdekjes së gjyshes ishte zbrazur dhe shkretuar thuajse 
i gjithi, edhe ai vetë kishte filluar të plakej, të lodhej, nëna dhe tezja ime 
shqetësoheshin dhe i thoshin vazhdimisht që të vinte tek ne, kështu një ditë 
ai e vendosi dhe erdhi në qytet, ku rrinte me radhë herë tek nëna dhe herë 
tek tezja; në fillim nuk e kisha guximin e tij pasi nuk e njihja dhe aq mirë, e 
shikoja për fare pak kohë, kryesisht në ditë festash dhe ndonjëherë edhe 
gjatë verës, por u gëzova shumë që kisha një gjysh që kujdesej për mua, të 
bënte rolin e dados për mua, të më rrëfente histori të ndryshme, të më merrte 
nga shkolla duke qenë se nëna ime punonte, kështu që deri sa të dilte ajo nga 
puna unë nuk isha vetëm në shtëpi; dhe kështu, dalëngadalë ne të dy e gjetëm 
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gjuhën me njëri tjetrin
në atë kohë unë kisha shumë shoqëri me 

Parin, ishte fqinj me ne, në një shkollë me mua, 
njeri që nuk ndahej nga unë; gjyshi na merrte që 
të dyve nga shkolla dhe na sillte në shtëpi, gjatë 
pasditeve, pasi kisha bërë detyrat e shkollës, Pari 
vinte tek unë ose unë shkoja tek ai, zakonisht rrinim në rrugë përpara shtëpive 
tona, fshat ishte, në atë kohë nuk kishte dhe aq shumë makina, luanim lojra 
nga më të ndryshmet dhe nuk e kishim fare problem që të rrinim jashtë me 
orë të tëra

 edhe pse i vogël, unë vura re se gjyshi sikur nuk e simpatizonte Parin 
e gjorë, sado që ky përpiqej të fitonte simpatinë e tij, paralelisht filloi që të 
më pyeste vazhdimisht, deri edhe me ton imponues, se mos kisha ndonjë 
“korua” – me këtë nënkuptonte se mos kisha filluar të shoqërohesha me 
ndonjë vajzë -, por unë, pak nga koha në të cilën jetonim, pak edhe ngaqë isha 
natyrë e padjallëzuar, nuk merresha fare më gjëra të tilla, vetëm skuqesha në 
fytyrë dhe nuk përgjigjesha, sigurisht që më pëlqente Maria ngaqë ishte një 
nxënëse e mirë dhe vajza e mësuesit njëherësh, por vetëm se e vështroja nga 
larg, nuk i flisja fare dhe nuk e dija nëse kjo donte të thoshte se edhe unë 
“kam një korua”, kështu nuk i thosha asgjë dhe nga ana tjetër këtë e mbaja 
brenda meje, vetëm për vete, as Parit nuk ia thashë, por gjyshi ngulte këmbë 
dhe vazhdimisht më thoshte që të gjeja ndonjë vogëlushe, që të dashuroja 
vogëlushe dhe vetëm vogëlushe, nuk arrija ta kuptoja se çfarë nënkuptonte 
me atë që thoshte, duke qenë se unë e doja po aq shumë edhe atë, edhe 
nënën, edhe vëllezërit e mi të vegjël por edhe shokët e mi, dhe veçanërisht 
Parin, një ditë i thashë “gjysh, përse vetëm korua, kur unë të dua edhe ty?”, 
kjo gjë i pëlqeu, “ti je korua?” bëra shaka me të, “mua të më duash, nuk ka 
problem, jam gjyshi yt”, më tha ai ndërsa unë vazhdova t’i them se “edhe 
nënën e dua, edhe babanë, edhe Kostën tonë, edhe Panikon tonë”, gjyshi 
vazhdoi të qeshte dhe të tundte kokën, ishte dakord me mua, “kështu duhet, 
t’i duash se janë njerëzit e tu”

 “edhe Parin unë e dua!”
 nuk e di nëse këtë e thashë ngaqë e ndieja antipatinë e gjyshit për shokun 
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tim dhe kështu doja të shihja se çfarë do thoshte pas atyre fjalëve të mia për 
shokun tim, apo thjesht nga çiltërsia, kjo ishte në fund të fundit e vërteta, se 
e doja atë, ishte shoku im më i mirë, por pas fjalëve të mia gjyshi u zemërua 
shumë, “çfarë po thua kështu? Pari është korua?”, “jo, sigurisht!” i thashë dhe 
qesha me të madhe, pasi në atë kohë e përfytyrova Parin me fustan dhe kjo 
m’u duk vërtet qesharake, “pse po qesh? po tallesh me mua? a nuk e thamë 
një herë, që vetëm vajza të duash?”, “domethënë ti je korua?”, vazhdova 
unë ta ngacmoj gjyshin, në fillim nuk e kuptova se ishte zemëruar realisht, 
“e thamë një herë se me mua është ndryshe”, “por edhe me Parin kështu 
është! është shoku im, e dua atë njeri!”, nuk arrita që ta mbaroja mirë fjalën 
kur gjyshi u kthye dhe më dha një shuplakë, hera e parë dhe e fundit që më 
qëllonte, nuk e kisha parë asnjëherë tjetër kështu të egërsuar, “të më dëgjosh 
se çfarë të them, të më dëgjosh!” bërtiste me zë të lartë, ndërsa unë mbeta 
i trembur dhe pa mundur të them asnjë fjalë, “të më dëgjosh kur të flas!”, 
nuk qava, më shumë nga kokëfortësia, nuk ia bëra qejfin! dhe pasdite dola 
në rrugë, si zakonisht, dhe luajta bashkë me Parin, bile enkas luaja përpara 
gjyshit, ky nuk më tha asgjë, vetëm na vështronte tek luanim dhe vazhdimisht 
tymoste duhan; nëna, menjëherë sapo u kthye në shtëpi, e kuptoi se diçka  
kishte ndodhur mes meje dhe gjyshit, “çfarë ju ka ndodhur ju të dyve?”, 
nuk foli asnjëri prej nesh, unë nuk do tregoja për çfarë kishte ndodhur, por 
në darkë, përpara se të binim për të fjetur dhe pasi mendova se të nesërmen 
nuk doja që të rrija me gjyshin, i thashë nënës, “edhe unë do ta dua Parin, 
është shoku im”, ia thashë me qëllim që të mund t’u bëja ballë reagimeve të 
ngjashme me ato të gjyshit, por nëna nuk u zemërua me mua, madje ishte në 
një mendje me mua dhe më tha se do fliste vetë me gjyshin, “gjyshi yt të do, 
bile shumë, thjesht nuk të ka kuptuar, as ti nuk e ke kuptuar atë, ta sqarojmë 
si qëndron puna!” 

 deri sa të më zinte gjumi, nga jashtë portës dëgjoja pëshpërima, herë-
herë nëna dukej e zemëruar dhe herë të tjera e përmbajtur, kurse gjyshi fliste 
pak dhe dukej sikur po kërkonte të mbrohej për ato që mendonte dhe thoshte, 
kapja disa fraza të shkëputura si, “i fola djalit…”, “kur do qetësohesh nga kjo 
histori?”, “të mos pësojmë prapë të njëjtën gjë”, “çfarë të njëjtën gjë? vërtet 
po flet?”, “Sikur edhe atëherë të tregonim kujdes…”, “vëllai yt”, “unë kisha 
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vëlla, tani nuk kam”, “baba, mos bëj kështu, kanë kaluar vite tashmë”, “nuk 
kam vëlla, dëgjon?”, “mirë, mirë, por me të voglin mos…”, “duhet që të 
bëjmë kujdes”, këto dëgjova, por edhe fjalë të shkëputura që nuk i kuptoja, 
por që më ngacmonin kureshtjen, veçse edhe më nanurisën dhe kështu më 
në fund më zuri gjumi, të nesërmen në mëngjes u zgjova dhe të gjithë filluam 
ditën si zakonisht, sikur të mos kishte ndodhur asgjë, veçse vura re se gjyshi 
nuk më pyeti më për ndonjë korua, ndonëse dukej fare qartë se vazhdonte 
të mos e honepste dot Parin, ndonëse e tregonte më pak nga sa më përpara, 
megjithatë unë i qëndrova turivarur për disa ditë, por më pas harrova çfarë 
kishte ndodhur, isha rreth  dhjetë vjeç, kisha të tjera çështje për të zgjidhur 
tej shpërthimit të çuditshëm të gjyshit, më pas rrodhën vitet, kaluan shumë 
të tillë, thuajse njëzet vjet, tashmë gjyshi kishte vdekur, kur e kujtova përsëri 
dhe njëkohësisht erdhi edhe zgjidhja e “misterit”, madje nga Australia

 ishte verë, isha kthyer nga Anglia, ku kisha qenë për doktoraturën, dhe 
më komunikuan se nëna ime ishte “trashëgimtare” e pasurisë së një xhaxhai 
nga Australia, diçka  e tillë m’u duk thjesht një shaka, por e vërteta është se 
nuk ishte kështu, dhe këtu filluan dyshimet e mia; kush ishte ky xhaxha? si 
nuk kishim dëgjuar për atë? Dhe nuk bëhej fjalë për ndonjë kushëri të largët, 
por për vëllanë e gjyshit, “gjyshi ka patur një vëlla dhe ti nuk na ke thënë 
asgjë? ke patur xhaxha dhe nuk na e ke thënë? e ke mbajtur të fshehtë?” i 
thashë nënës, por ajo i hante fjalët ndër dhëmbë, të njëjtën gjë edhe babai 
im, “për këtë pyet nënën tënde, është i afërm i saj” më thoshte babai dhe 
sikur qeshte fshehurazi, “mirë, po ti pse qesh?” e pyesja unë dhe vijoja 
më tej “kur iku? në vitet ’60? dhe nuk u kthye më në Qipro? u martua? ka 
fëmijë?”, gjëra të tilla thosha dhe përsërisja me këmbëngulje, që të mësoja 
çdo gjë nga kushdo, por më kot, i njëjti mister edhe nga ana e tezes sime, 
“të paktën nuk paska një fotografi të tij?”, asgjë! Dhe ndoshta kurrë nuk 
do ta mësoja nëse nëna ime nuk kishte nevojë për mua, ndaj dhe për këtë 
arsye më foli, kishte nevojë për mua, madje sa më shpejt të ishte e mundur; 
një mik i xhaxhait, të xhaxhait të panjohur, të xhaxhait-enigmë, do vinte të 
nesërmen që të takonte nënën, t’i sillte diçka  dhe t’i jepte shpjegime lidhur 
me trashëgiminë, një mik i australianit që i tha se fliste “pak greqisht”, por 
që ndoshta i nevojitesha unë që të bëja rolin e përkthyesit, “jo që t’i bësh atij 
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pyetjet e tua” më paralajmëroi nëna, unë pikërisht këtë qëllim kisha, por nuk 
ia thashë!

 dhe erdhi Tomi, një shtatëdhjetëvjeçar simpatik, i mbajtur mirë, dhe të 
mendosh se ende flokët i kishte të gjitha, gjëja e parë që vura re, pasi në 
atë periudhë më kishte kapluar ankthi se mos po bëhesha tullac! ai ishte i 
veshur shik, një kostum modern në ngjyrë plumbi, por edhe çorape në ngjyrë 
të purpurt, edhe këto i vura re me kujdes kur ai u ul në kolltuk, me pamje 
fisnike, i qeshur por edhe pak në siklet, u përshëndetëm, na falënderoi që e 
pritëm, nuk po merrja vesh se çfarë kuptimi kishin këto formalitete, porositi 
një kafe, madje shqeto, hëngri edhe një gliko are që i serviri “mikpritësja” 
nëna ime dhe, më në fund, pas gjithë këtyre hymë në qëllimin e vizitës së 
tij; në fillim na dha letrën e një avokati që merrte përsipër në Qipro çështjet 
e trashëgimisë, pastaj na tha se xhaxhai gjithnjë fliste për Qipron dhe 
veçanërisht për nënën time, “kurse ne këtu asnjë fjalë nuk flisnim për atë” 
më erdhi në atë çast që të thosha, “është sikur t’ju njoh të gjithëve” vazhdoi 
ai dhe nga një dosje nxori një album fotografish dhe e mbështeti tek gjunjët e 
vet, ishte nga ata albumet e vjetër, të mëdhenj, familjare, më kapak në ngjyrë 
blu të thellë dhe me piktura nga peizazhi i Qipros, “këtë më tha që t’ua sjell 
për ta parë dhe nëse dëshironi, mund ta mbani”, përktheva unë, “paçka se do 
doja ta mbaja, nëse bëhet, dhe t’ua jap pasi të…”, nuk plotësoi se për “kur 
më pas” e kishte fjalën, por e kuptuam se për çfarë e kishte fjalën, “më kujton 
Janin” na tha në greqisht dhe zëri i tij u drodh menjëherë sapo përmendi 
emrin e xhaxhait; në atë moment ndjeva, si një zbulim i madh, se cila do 
ketë qenë marrëdhënia e atyre të dyve dhe kështu befas u ndriçua menjëherë 
e gjithë historia, arsyeja për gjithë atë heshtje të plotë rreth xhaxhait, nuk i 
vijova më tej mendimet e mia, nëna filloi të qante zëulët, mori albumin dhe 
e përkëdhelte, përsëri ky album? çfarë gjëra të veçante do kishte vallë ky 
album? më pas nëna u çua, tha vetëm një “nuk vonohem” dhe humbi, duke 
na lënë me Tomin në një situatë të sikletshme

 ndërkohë që doja t’i bëja aq shumë pyetje, nuk po guxoja, m’u duk 
se ai kishte tek sytë një trishtim dhe pikëllim dhe se ishte i përhumbur në 
mendime kur befas u kthye dhe më tha, “i ngjani, nëna jote, por edhe ti, 
sidomos tek sytë dhe këtu”, dhe më tregoi hundën, gojën, është e vërtetë se 
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të gjithë thoshin se kisha marrë nga nëna ime, tani ku ta di unë për xhaxhain, 
nuk arrita që të thosha ndonjë gjë, pasi në atë kohë hyri nëna, e cila edhe ajo 
po mbante në duar një album, “çfarë po ndodh kështu?” mendova në çast, 
ishte dita e albumeve? edhe albumi që solli nëna ishte i vjetër, në ngjyrë 
bojëqielli të dalë boje, kurse tek kapaku kishte diçka  si lule, këtë album nuk 
e kisha parë kurrë më parë, ku e kishte fshehur? i dija të gjitha albume tona, 
të vjetër dhe të rinj, qysh i vogël më pëlqente që t’i shikoja, të vështroja të 
gjitha ato fotografi me gjyshër, gjyshe, kushërinj të largët, xhaxhallarë dhe 
dajallarë, fotografi dasmash, pagëzimesh, fotografitë tona të viteve shkollore 
por edhe të tjera, të përziera bashkë fotografi të vjetra me ato të reja, pasi 
nëna e kishte bërë zakon që t’i përziente fotografitë, por këtë album ishte 
hera që po e shikoja, nëna i dha Tomit, mori albumin tjetër dhe u ul, për 
pak kohë që të dy i mbështetën albumet tek gjunjët e vet, të gjithë mbetëm 
të heshtur, pa thënë asnjë fjalë, më pas ata të dy i hapën albumet më lëvizje 
të ngadalta dhe me emocion, ndërsa unë, që ndodhesha mes atyre të dyve, 
shikoja herë djathtas dhe herë majtas, që të mund të shihja fotografitë

 fotografia e parë tregonte dy 
burra të rinj, të cilët qëndronin 
thuajse në pozicion gatitu dhe 

vështronin objektivin e aparatit 
fotografik, me një pamje disi të 
trembur, një fotografi shumë e 
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vjetër kjo, njoha gjyshin paçka 
se i ri në moshë, në krah të tij një 
person tjetër, më i vogël se gjyshi, i 
ngjante këtij, ose ndoshta më shumë 
i ngjante nënës sime, ky duhej të 
ishte xhaxhai

 në një fotografi tjetër ishin gjyshi 
dhe gjyshja, këtë fotografi e kishim 
edhe ne, të futur brenda një kornize 
dhe të vendosur në dhomën e vëllait 
tim, ishte kur sapo qenë martuar, 
gjyshja ishte e veshur me të zeza, 
kishte humbur nënën e vet rreth një 
vit më parë

 nëna ime e vogël, nuk e kisha 
parë herë tjetër këtë fotografi

 nëna me tezen, edhe këtu të 
vogla

 nëna me disa shoqe të sajat, me 
shumë gjasa adoleshente

 një fotografi e babait tim, me 
dorën e vet tek mjekra, tip i rëndë

 nëna dhe babai, sapo ishin 
martuar, babai mbështet dorën e vet 
tek supi i nënës, ishin një çift i bukur

 pjesë e prerë nga një gazetë, 
premtim reciprok për martesë i 
nënës dhe i babait

  fotografia nusërore e nënës 
sime, me lule, qirinj dhe papijonë, 
fustani i nusërisë poshtë i hapur 
dhe sipër shumë i ngushtë, atëherë 
nëna e kishte belin si unazë, në kokë 

mbante diçka si kurorë!
 ftesa nga dasma e tyre
 unë! foshnjë bashkë me nënën 

time
 unë thuajse një vjeç, tek pozoj 

në një kolltuk, kam qenë foshnjë 
buçko!

 unë përsëri! më i madh, qëndroj 
drejt, buzëqesh, vështroj lirshëm tek 
objektivi i aparatit fotografik, në dorë 
mbaj prej gryke një rosë plastike

 gjyshi, me kostum, kur do ketë 
dalë këtu vallë? nuk e kisha parë 
herë tjetër, që të jetë fillikat vetëm në 
fotografi, me siguri do ketë dalë pasi 
të ketë vdekur gjyshja

 unë me motrën time, disa 
ditëshe besoj, e mbaj me frikë se 
mos më bie, brenda meje kam zili 
por, fatmirësisht, nuk më bie në sy

 fotografi nusërore e tezes
 unë i veshur kauboj, motra ime 

si kësulëkuqja, për ndonjë kërcim 
karnavalesh në shkollë

 fotografi shkollore, të miat ose 
të kushërinjve të mi të parë, duhet të 
jenë këtu të gjitha klasat e mia, vallë 
na veçonte dot xhaxhai? unë vetë, në 
disa fotografi, e kam të vështirë që të 
dalloj veten time se ku jam

 motra ime me disa shoqe të sajat
 motra ime përsëri, në poza dhe 

vite të ndryshme, nga fotografia në 
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fotografi ajo ndryshonte krehjen dhe 
stilin

 lajmërimi i vdekjes së gjyshit, 
sapo e pashë ndjeva se dikush do 
ketë qarë shumë mbi këtë copë letër 
të prerë, ishte shumë e zverdhur dhe 
e rrëgjuar, e prerë shtrembër, duart që 
kanë mbajtur gërshërën me siguri do 
jenë dridhur dhe pastaj me siguri që 
copa e prerë e letrës nuk do ketë hyrë 
menjëherë në album, duket se edhe 
duart që e morën në dorëzim atë e 
kanë mbajtur për orë të tëra, sytë nuk 
po besonin atë që po lexonin, nuk 
donin që ta besonin, e zhubrosën atë 
copë letër, e shtrinë me gishtërinjtë 
që u dridheshin për ta rregulluar siç 
kishte qenë pak më parë, e lexuan 
duke qarë sërish e sërish; një vëlla 
në mërgim po qante një vëlla tjetër 
që kishte lenë pas

 unë në vitin e fundit të shkollës, 
kjo fotografi nuk më kishte pëlqyer 
kurrë, por nëna ngulte këmbë dhe 
thoshte se e donte këtë fotografi, më 
kujtohet kur më thoshte “këtu, në 
këtë fotografi, duket se sa shumë më 
ngjan mua”, dhe për këtë kishte të 
drejtë

 nëna ime dhe unë, i qethur për të 
shkuar ushtar, nuk më kujtohet se kur 
e bëmë këtë fotografi, por ka shumë 
mundësi që të ketë qenë mëngjes, 

përpara se të shkoja brenda, kisha 
vështrim të trembur

 motra ime në vitin e fundit të 
shkollës

 kushërinjtë e mi të parë
 një fotografi e imja nga Londra, 

sapo kisha shkuar atje, fotografi 
tërësisht turistike, përpara Big Ben-
it, e kisha harruar edhe këtë fotografi, 
ku e gjeti?

 nga dasma e kushërirës sime të 
parë, e gjithë familja në një fotografi

 nëna ime vetëm, sërish nga 
dasma e kushërirës sime të parë, ishte 
veshur, krehur, pagëzuar, buzëqeshte 
dhe ndriste e tëra, ishte një kukull e 
bukur!

një burrë i ri ishte fotografia e 
parë, një fotografi shumë e vjetër, 
kishte veshur pantallona të bardha, 
që i kishte futur brenda çizmeve, 
këmishë të bardhë dhe jelek në 
ngjyrë gri, kishte mustaqe të holla 
dhe flokët të ndara me vizë, më bëri 
përshtypje shikimi i tij, i pikëlluar, jo 
i trembur por i shqetësuar, me siguri 
që fotografia është bërë brenda në 
studio, djathtas poshtë nuk dallohej 
qartë por me siguri do ketë qenë emri 
i fotografit, kurse poshtë shkruhej 
Sidney; kuptova, ishte xhaxhai

 xhaxhai në anije, mos vallë në 
udhëtimin për në Australi, apo për 



[ 120  ]

diku gjetkë?
 xhaxhai në një bulevard me 

ndërtesa të larta, shumë makina dhe 
shumë njerëz, duhet të ketë qenë 
kohë e ftohtë, kishte veshur pallto, 
dukej se kishte ndryshuar shumë

 pranë detit, disa të rinj, vajza, 
një-dy…

 në një bar, ngre gotën lart 
sikur do të thotë “eviva” tek ai që 
po fotografon, apo mos ndoshta i 
drejtohet nënës sime, ose neve?

 një biletë autobusi!
 përsëri pranë detit me kostum 

banjoje, por edhe me kapelën e 
Babagjyshit të Vitit të Ri! buzëqesh 
i lumtur

 një peizazh, një shkretëtirë, 
kështu m’u duk

 përsëri xhaxhai në një qytet, në 
një shesh ku ka shumë njerëz

 përpara një ndërtese, nga tabela 
veçova vetëm një Greek Restaurant

 xhaxhai me uniformë të errët 
kuzhinieri në një kuzhinë restoranti, 
vallë ka qenë kuzhinier?

 Opera e Sidneit
 një copë e prerë gazete, reklamon 

a new restaurant që e hapin dy miq 
të mirë, kështu shkruante, një qipriot 
dhe një australian, thotë se premtojnë 
një kuzhinë të mirë greke

 përsëri tabela e restorantit, 

dallon në të një Partenon, një Qipro 
ngjitur me të dhe… “Maria Greek 
Restaurant”, i kë dhënë restorantit 
emrin e nënës sime

 një afishe për filmin 
“LATERNA, VARFËRI, 
KRENARI!”, kryevepra greke më 
argëtuese, më emocionuese dhe më 
rrëmbenjëse, që spektatorit i ofron të 
QESHURËN, GËZIMIN, QEJFIN, 
EMOCIONIN, AVENTURËN dhe 
LOTIN, të gjitha këto! dhe ky film 
u shfaq në MELBOURNE TOWN 
HALL; dhe paska shkuar në Melburn 
enkas për të parë filmin? në atë çast 
vërejta edhe diçka  tjetër tek afishja, 
NJË LAJM I GËZUESHËM, të 
pranishmit në shfaqjen e filmit do 
filmohen dhe filmi më pas do shfaqet 
në teatrot e Greqisë dhe Qipros, dhe 
i paralajmëronte MOS U PRIVONI 
GËZIMIN TË AFËRMVE TUAJ QË 
TË KRENOHEN ME JU, a thua se 
xhaxhai kishte shkuar te pozonte 
para kameras me shpresën se do ta 
shikonte dikush këtu në Qipro?

 një faqe nga menuja e restorantit!
 xhaxhai përpara një oxhaku
 përpara një tjetri Greek 

Restaurant, nuk dallohet emri
 xhaxhai, sërish vetëm, më i 

madh këtu, pi duhan me pipë
 biletë për në opera
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 biletë për ndeshje tenisi!
 në një tavolinë bashkë me shumë 

të tjerë, disa prej tyre tymosin, disa 
pinë, disa janë mbështetur në supin 
e njëri tjetrit, ndoshta ngaqë duan të 
dalin të gjithë bashkë në fotografi, 
ndoshta jo vetëm për këtë…

 duke fikur disa qirinj në një tortë, 
tek qirinjtë nuk ka ndonjë numër, 
por vetëm një pikëpyetje, tashmë në 
fytyrën e tij dallohen disa rrudha

 organizojmë përkujtimore 
tremujore, lajmërimi duket se është 
bërë në gazetën greke në Australi 
për gjyshin, kishte edhe fotografinë 
e tij, përkujtimoren e “kryente vëllai 

i tij i pikëlluar, në Kishën Ungjillore 
të Virgjëreshës Mari të Sidneit”; 
xhaxhai kishte bërë përkujtimore për 
gjyshin në Australi   

 shumë fotografi, thuajse e njëjta 
pozë, e njëjta buzëqeshje, çdo herë 
edhe më i plakur, por tashmë më 
duket se ndihet i qetë

 një grup shokësh po ngre 
gotat, fishekzjarrë në ajër, diku nga 
pas ndizet një 2000, po festojnë 
millennium-in me rrobat e tyre 
verore!

 buzëqesh, pranë detit
 det
 përsëri det

nuk e di se kur saktësisht nisi letërkëmbimi mes nënës sime dhe xhaxhait 
të saj, madje as ajo vetë nuk e mban mend mirë, gjithsesi ajo ishte adoleshente 
kur ndodhi kjo, ishte ai që fillimisht i dërgoi atë fotografinë e parë të tijën nga 
Sidnei si dhe një letër me pesë gjërat e reja që lidheshin me të, dhe vetëm 
pesë rreshta në kuptimin e plotë të fjalës ishte e gjithë letra, e tipit “jam mirë, 
gjeta punë, dashurinë time, xhaxhai yt”, në atë kohë nëna bleu një album 
fotografish me pamje nga Qipro në kapak dhe ia dërgoi me disa fotografi të 
vjetra të gjyshit dhe të sajat, në letër shkroi edhe për disa gjëra të reja nga 
jeta e tyre dhe kështu vazhdoi, veçse parapëlqente që në vend që të shkruante 
t’i dërgonte fotografi, por edhe copë të prera gazetash, që me sa duket jo 
vetëm të gëzueshme dhe të këndshme, premtime dhe lajmërime martese, por 
edhe për “njeriun tonë shumë të dashur që varrosim sot”; në këtë mënyrë ia 
komunikoi për gjyshin, me një copë letër të prerë nga lajmërimi i vdekjes, kjo 
ishte diçka  shumë e fortë, por me sa duket nëna nuk mund të bënte ndryshe. 
Nuk mundej që t’i shkruante se babai vdiq, dora e saj nuk e shkruante dot 
diçka të tillë, ndaj i dërgoi copën e letrës nga lajmërimi i vdekjes, më vonë, 
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pas disa muajsh, ai i dërgoi copën e vet të lajmërimit nga përkujtimorja që 
kishte organizuar, në këtë mënyrë mbusheshin albumet edhe këtu, edhe në 
Australi, këtu me fotografi dhe copë të prera gazetash nga jeta e xhaxhait 
atje, kurse atje albumet mbusheshin me jetët dhe vdekjet e familjes që kishte 
lenë këtu

 “nuk ishte si gjithë të tjerët”
 Këtë më tha nëna pasi mbetëm vetëm ne të dy, nuk e pyeta për ndonjë 

gjë, vetë filloi të fliste e para, e tha me kaq butësi sa nuk tingëlloi aspak si 
përqeshëse dhe ironike, nuk dinte ta thoshte ndryshe, nuk ishte si gjithë të 
tjerët dhe kjo ia ndryshonte jetën, nëna ishte e vogël atëherë dhe nuk kujton 
shumë gjëra, vetëm ato që dëgjoi më pas; në fshat arritën që ta merrnin vesh 
për atë, nuk dihet se si, dhe u bë skandal i madh, brenda në oborrin e shtëpisë 
së tyre atërore gjyshi bashkë me disa kushërinj e qëlluan aq shumë dhe fort sa 
e bënë gati të vdekur, nëna e të gjorit nga njëra anë përpiqej që të shpëtonte të 
birin, kurse nga ana tjetër kërkonte ndihmë për të keqen që i kishte gjetur dhe 
e vajtonte për së gjalli, e shpëtoi një fqinj që hyri në mes të sherrit, “mjaft, 
Kostandin” i tha ai gjyshit, “mjaft se e vrave! është vëllai yt! për atë Zot, 
mjaft!”, ai fqinji e mori në shtëpinë e vet xhaxhanë, e mbajti dhe u kujdes për 
disa ditë për të dhe më pas e dërgoi në qytet, duke e këshilluar që të largohej 
nga ishulli, se kështu do ishte më mirë për të gjithë, dhe xhaxhai i nënës sime 
ashtu bëri, e dëgjoja këtë histori dhe zemërohesha me zemërimin e gjyshit 
për Parin, si dhe kujtoja fjalët e tij “të duash vetëm vajzat” që më thoshte 
vazhdimisht 

 “gjyshi yt e donte të vëllanë, krenohej me të, ishte shumë i bukur xhaxhai,  
levend djalë, shkonte shumë mirë me mësime, mbaroi dhe gjimnazin, ecte 
me këmbë dy orë që të shkonte në shkollë, e cila ndodhej në fshatin ngjitur 
me fshatin tonë, gjyshi yt, që ishte më i madh, paguante për shkollën e tij, 
paçka se më pas thoshte se “shkolla e shumtë e ka fajin, ajo e prishi atë”, 
donte të studionte po ku të gjendeshin paratë, duhet të kem qenë gjashtë 
vjeç kur ai iku, por e mbaj mend fort mirë, vinte në shtëpinë tonë ose kur 
unë rrija tek gjyshja, nëna e gjyshit tënd, luante vazhdimisht me mua, as në 
kafene nuk shkonte, mua më tregonte vazhdimisht përralla dhe histori të 
ndryshme, këndonim, qeshnim, shkonim për shëtitje të gjata nëpër ara dhe 
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fusha, e kujtoj kur më vinte lule tek flokët, të më quante princeshën e tij, unë 
e doja shumë atë”

nëna e gjyshit vdiq dy vite pasi u dëbua gjyshi nga fshati, qysh nga ajo 
kohë ajo nuk doli kurrë jashtë nga shtëpia, nuk i tha askujt asnjë fjalë, e 
heshtur, e pagojë dhe e mbyllur brenda shtëpisë si një hije, deri sa një ditë 
thjesht u shua, kjo gjë e bëri gjyshin akoma më të ashpër dhe të sertë, iu bë 
një ide fikse që ajo që kishte ndodhur me të vëllanë të mos ndodhte kurrë 
më në familjen e tij “një e keqe e tillë”, dhe duke qenë se kishte vajza, ai 
filloi të shqetësohej për nipërit e vet se mos ndonjëri prej tyre del “nga udha 
e Zotit”, nuk fliste fare për xhaxhanë, as emrin nuk ia përmendte dhe, paçka 
se e dinte se nëna ime i shkruante atij, them se dinte edhe për fotografitë që 
ajo i dërgonte atij në Australi, kurrë gjyshi nuk kërkoi të dinte se çfarë bëhej 
me të vëllanë atje larg, por as nuk i tha të bijës që të ndalonte së shkruari atij

 “një herë shkova që t’i them “xhaxhai në Australi…”, ai më ndërpreu 
menjëherë sapo më pa, nga reagimi i tij i sertë u frikësova, heshta, nuk e di 
se çfarë ndiente brenda vetes, por hapur ai nuk e pranoi kurrë të vëllanë; në 
kohën kur erdhi prifti që ta kungonte gjyshin dhe ky të rrëfehej tek ai, ti nuk 
ishe në shtëpi, në atë kohë ishe ushtar, unë isha pranë gjyshit tënd kur papa-
Harallambi e pyeti nëse dëshironte që të falte ndonjë njeri për ndonjë gjë që 
ky njeri kishte bërë në jetë, “asnjë njeri dhe fare asnjë!”, u përgjigj rreptë 
gjyshi yt, “çfarë u bë, u bë, nuk pendohem” shtoi dhe më vështroi mua, që 
në atë çast m’u duk se m’u mor fryma”

 kur Tomi u çua që të ikte, nëna e pyeti se çfarë duhet të bëjmë tani me 
albumet, ai sikur u lëkund, ishte dhe i emocionuar, gjë që e bënte që ta kishte 
të vështirë të fliste, nënës i përktheja ato që kuptoja, “vitet e fundit, kur 
rrinim pasi kishim ngrënë dhe fillonim të pinim ndonjë gotë, merrte këtë 
album dhe e shikonte për orë të tëra, përqëndrohej me shumë vëmendje tek 
çdo fotografi, si të donte që secilën prej tyre ta përkëdhelte me shikimin e tij, 
sikur ju kishte ballë për ballë,, sikur t’ju përshëndeste, ndonjëherë sytë e tij 
mbusheshin me lot, “Jani, çfarë ke?’, i thosha, “nuk je mirë? të mungojnë, 
ë?”, e pyesja, ai nuk përgjigjej, më buzëqeshte dhe ndonjëherë thjesht tundte 
kokën në mënyrë pohuese, këto fotografi tani janë tuajat, por mbi çdo nga 
këto fotografi është edhe vështrimi i Janit, përkëdhelja e tij, loti i tij” 
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“merri albumet”, i tha atij nëna, “thuaji që janë të tijat”, dhe u përkul mbi 
album, “sikur po përqafoj atë, më duket sikur po përqafoj xhaxhanë tim, 
xhaxhanë tim”, e përqafonte dhe qante, “do t’ju a le juve…më pas”, na tha 
përsëri Tomi, ja ku doli përsëri kjo “më pas”, vallë pa “Janin” që ndiente se 
nuk kishte asgjë tjetër veçse të priste këtë “më pas”? dhe pasi Tomi iku dhe 
pasi më tha çfarë më tha nëna ime, shkoi e emocionuar në kuzhinë, por kishte 
edhe vazhdimësi; vura re përtokë një zarf të bardhë me pulla nga Australia, 
adresën tonë dhe emrin e nënës, do kishte rënë nga ndonjë album, brenda 
kishte një fotografi dhe një letër, shënim, pesë rreshta sërish, një përzierje 
e gjuhës qipriote dhe asaj katharevusas greke, atë që dikur xhaxhai kishte 
mësuar në shkollë

Sidnei,
E dashur Maria,
Të përshëndes, jam mirë dhe të njëjtën gjë uroj edhe për ju. Po ta shkruaj 

këtë letër për të të thënë një më fal për atëherë. E di se kurrë nuk folëm për 
këtë atëherë. Ishe e vogël, por kam frikë se të kujtohen të gjitha. Luanim 
në oborr, ata hynë brenda duke bërtitur, e kuptova se e dinin, u thirra që të 
ndalonin jo ngaqë kisha dhimbje nga goditjet që më jepnin, por ngaqë ti po 
e shihje gjithë skenën me sytë e tu të mëdhenj. Nuk duhej që ta shihje atë 
skenë. Nuk duhej. Më fal. Nuk e kishte fajin babai yt. Jo, nuk e ka fajin ai. 
Po të isha në vendin e tij, ndoshta edhe unë do bëja të njëjtën gjë. Kështu u 
rritëm. Dua që këtë ta kuptosh.

Dua të më falësh për gjithçka që ti pe me sytë e tu. Të dish se jam mirë, 
bija ime, dhe se tani nuk jam më vetëm. Më keni munguar dhe e dëshiroj 
vendin tim, por edhe këtu jam mirë.

                   Të puth, xhaxhai yt Jani

 mbeta duke vështruar fotografinë, të cilën nëna, me shumë gjasa, nuk ka 
guxuar që ta vendoste në album, tani nuk jam më vetëm, i shkruante xhaxhai, 
asgjë tjetër, ai kishte zgjedhur t’i dërgonte fotografinë, ishte e vetmja mënyrë 
që gjeti për t’i folur nënës sime për Tomin, për njeriun e tij, tashmë unë e 
njihja xhaxhanë, me mustaqet e tij, me flokët e drejtë dhe të zeza, kishte të 
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drejtë nëna, ai ishte i bukur, kurse 
ai tjetri më i dobët dhe me kapele 
duhej të ishte Tomi, mbante veshur 
diçka  si jelek dhe në grykë papijon, 
apo një si shall? Fotografia është e 
vjetër dhe e zhubrosur, nuk dalloja 
datë të shkruar në të, xhaxhai e 
kishte përqafuar nga mesi dhe Tomi 
mbështetej butësisht tek dora e tij, 
m’u rrëmbushën edhe mua sytë 
me lot, ata të dy ishin të qetë, të 
lumtur, të paktën xhaxhai ia kishte 
dalë mbanë, mendova, mundet që 
me atë që ai ishte të ketë paguar 
mërgimin shumë larg familjes së 
vet, por atje gjeti dashuri, dhe madje në vite të vështira; si i kujtova 
sërish këto histori të vjetra? ka kaluar dhe shumë kohë tashmë, Tomi 
shkoi që të takonte përsëri “Janin”, ndoshta ishte që dëgjova një bisedë 
në radio në lidhje me një ekspozitë të Komisionerit të Administratës për 
martesat mes homoseksualëve në Qipro. Shoku im i dhomës në Angli është 
gei dhe llogarit që një ditë të martohet me mikun e tij, “nëse do mund të 
rezistojë deri atëherë”, thotë ai me shaka, “shiko si ka ecur bota përpara 
edhe në Qipro”, mendova kur më pas dëgjova një deputet që i fuste 
në një rang homoseksualët, njerëzit që kanë marrëdhënie seksuale me 
kafshët si dhe pederastët; t’i tregoja atij historinë e xhaxhait, t’i dërgoja 
fotografinë? dyshoj se ai do kuptonte, të paktën të tjerët, të shumtë nga 
të tjerët, a do arrijnë të kuptojnë?     burra të shthurur dhe 
gra të përdala      Nina shkoi në Jeruzalem në muajin Janar, në 
Vendet e Shenjta, me Katerinën, me të cilën punojnë bashkë në kuzhinën 
e restorantit, por ku punojnë edhe shumë gra të tjera nga Ponto, “shumë 
bukur ishte, Andrea”, më tha dhe më solli një hajmali dhe një kryq të 
vogël prej druri, nga ata që hapen dhe që brenda kanë dhé nga Jordania, 
shkoi atje në kohën kur me kalendarin e vjetër festonin ditën e ujit të 
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bekuar, “ishte shumë bukur, por njerëzit të çmendur, Andrea”, vazhdoi 
më tej

 “menjëherë sapo prifti hodhi kryqin, disa femra ruse, gra të mëdha 
në moshë, bërtisnin dhe thoshin se kishin parë lumin të ecte në anën 
e kundërt, kurse unë, Andrea, nuk pashë asgjë, uji bënte vetëm rrathë 
ashtu sikurse bën gjithmonë kur hedh diçka brenda tij, Katerina më tha 
“ti nuk beson”, unë, Andrea,  besoj, por lumi nuk u kthye në drejtimin 
e kundërt të rrymës së tij të zakonshme, i thashë asaj “Katerina, nëse 
ti do që të shkojmë bashkë tek lumi, këtu në Nikozia, tani, sivjet që ka 
pak ujë, të hedhim atje një gur dhe të shohësh se uji do të bëjë të njëjtët 
rrathë që bënte edhe në Jordani!”

 për Pashkët shkon gjithmonë në Drama, “Andrea, unë gjithnjë 
për Pashkët shkoj në shtëpinë time”, atë ajo e quan “shtëpia e saj”, 
qytetin Drama që ndodhet në Greqi, paçka se jeton prej kaq vitesh në 
Qipro, në Drama shkoi menjëherë pas vajtjes në Gjeorgji dhe atje punoi 
për shumë kohë me duhanin, deri sa të vinte këtu, me një periudhë të 
vogël të ndërmjetme kur për pak kohë u gjend në Holandë ku mblidhte 
shpargull, pa dëgjo, shpargull! unë kujtoja se atje kultivoheshin vetëm 
tulipanë, ndoshta edhe disa “bimë” të tjera!, por, gjithsesi, që nga koha 
që jetonte në Drama i mbeti shija e keqe për makaronat, të cilat asaj i 
ngjallnin krupën, mos guxo t’i thuash që t’i hajë, qoftë edhe sikur të jenë 
të bëra me salcën më të mirë, “makarona 1966, Andrea, nuk do të ha 
më përsëri”, me sa duket më 1966 dhe për shumë kohë më pas gjithnjë 
makarona hanin, në drekë, në darkë, sa për mëngjesin nuk e di, ishte 
gjella më e lirë, iu pështirosën makaronat, por jo Drama, atje është e 
varrosur edhe nëna e saj, babai i saj nga ana tjetër mbeti i varrosur larg; 
“në Gjeorgji ishim greki, pasaporta sipër shkruante Greki dhe nuk na 
donin, më pas erdhëm këtu, prapë nuk na donin, rusopondius na thonë 
këtu, madje edhe turq na thonë, ngaqë ne flasim turqisht, atje, Andrea, 
kishim shumë njerëz që flisnin turqisht, atje greki, këtu rusë, kudo që 
ne shkojmë, të huaj jemi”; të Hënën e Pashkëve shkon gjithmonë në 
varreza, me vezë të kuqe si dhe me gjëra të tjera që hahen, shkon dhe 
ha aty pranë varrit të nënës së vet, ashtu siç janë zakonet e tyre, që në 
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ditë të tilla të shënuara të kalojnë disa orë me të vdekurit e tyre
 “këtë zakon e kishin edhe në Rusi ku studiova”
 “kujtojnë njerëzit e tyre të dashur”
 “është gjë e mirë kjo, që të ndjesh gjithnjë pranë të afërmit e tu”
 Nina më tregoi edhe për një fqinjën e saj nga Ukraina, Svetlana e 

quanin, që është duke pritur të lindë fëmijë, fëmijën e një njeriut tonë, 
por që ai është i martuar, i premtoi dhe çfarë nuk i premtoi ai Svetlanës, 
kjo e besoi, por e braktisi sapo kjo mbeti shtatzënë, këtë gjë e mësoi 
edhe gruaja e tij, e cila erdhi në mëhallë dhe bëri zhurmë të madhe

 “këto janë gjëra fare pa lezet”
 “a thua sikur fajin e kishte vetëm Svetlana”
 “të gjitha janë putana”
 “prishin familjet, qelizën e shoqërisë!”
 “grabisin burrat tanë”
 babai i Niqit iku me një ruse, nuk mjaftoi që i braktisi, më thotë 

Nina, por u la edhe borxhet që ai kishte ngaqë luante me letra dhe 
bridhte netëve, bile edhe shtëpinë e kishte vënë peng, çfarë nuk bënë që 
ta shpëtonin shtëpinë, Niqi akoma dhe sot paguan budallallëqet e babait 
të vet, të cilat nuk ishin dhe të pakta, gjithnjë ai kështu kishte qenë, një 
kopuk i vërtetë, kujton se kur studionte ky baba i “dhembshur” vidhte 
çeqet që vinin për bursën e saj, ndërsa gruan e vet e linte që të endej 
nëpër ministrira me pretendimin se nuk kishin ardhur çeqet; “e pashë 
pardje me atë tjetrën në makinë, ku ta dijë dhe ajo se me kë është 
pleksur!”

 një herë dëgjova një tezen time të thoshte se “të gjitha këto femra të 
përdala mbeten me barrë kastile, që më pas t’i detyrojnë burrat qipriotë 
që të martohen me to, dhe pastaj që askush prej tyre të mos mundet më 
që t’i dëbojë”

 “janë femra të ndyra”
 “të përdala”
 “të shthurura”
 zonja Maria, nëna e Gjeorgjisë, kujton se kur në vitin 1974 erdhën 

refugjatë nga Bela-Pais në Limasol, nuk i pritën mirë, nuk u jepnin 
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shtëpi me qira pikërisht ngaqë ishin refugjatë, madje disa ua thoshin 
troç dhe duke qëndruar turivarur, me një mijë mundime diku gjetën 
vend dhe me shumë vështirësi krijuan një jetë të dytë, me kalimin e 
kohës sikur u harruan disi këto; pas shumë vitesh një fqinje e saj i 
tregoi se në fillim nuk donte që të bënte shoqëri me të, ngaqë besonte se 
“edhe ajo do ishte një grua e përdalë, bredharake, ashtu si ato të tjerat 
që erdhën refugjate”, zonja Maria nuk tha asnjë fjalë; në atë kohë ishin 
duke pirë kafe, e hidhur helm, “të ndyra, të përdala, si të tjerat”, e piu 
helmin e vet deri në fund, e ndoqi duke gjetur një lloj justifikimi dhe 
pas kësaj i preu bisedat dhe kafet e shumta me fqinjën; disa gjëra, në 
fund të fundit, paçka se duken sikur harrohen, e vërteta është se nuk 
pushojnë kurrë së plagosuri shpirtin e njeriut                     

 të afërmit e babait tim, vëllezërit por kryesisht motrat e tij, nuk 
donin që të martohej me nënën time, ngritën pengesa, u bë zhurmë, 
ndodhën reagime deri dhe histerike, drama, e keqe e madhe, kur nuk 
shkoi e tyrja, të afërmit e babait nuk erdhën në dasmë, nuk erdhën as 
kur u pagëzova unë, kinse u zbutën disi gjërat kur lindi vëllai im dhe 
mori emrin e gjyshit nga ana e tyre, por ishte fare e qartë dhe e tregonin 
edhe më haptas qejfmbetjen e tyre, nuk e honepsnin dot që ishte pleksur 
me një refugjate që “nuk kishte asgjë, e mori për grua vetëm me brekët 
që kishte veshur!”, “e bëri për vete e përdala”, “një grua e përdalë mori 
për burrë një njeri naiv”, “i ka bërë magji atij”, dhe të thuash se ata vetë 
kishin pasuri dhe katandi, asgjë nga këto, thoshte dhe nëna ime “ne, 
atje në fshatin tonë, kishim qysh atëherë televizor, kurse kur erdha këtu 
pashë se flinin në dysheme!” 

 “çdo të thotë nuk duan, nuk dinë, si nuk dinë? përderisa vijnë në 
kabare, çfarë mendojnë ata se do bëjnë? që të kërcejnë Çajkovski? Po 
qe se nuk kuptojnë, nuk dua, nëse janë penduar, përse nuk ikin?

 “ke dëgjuar ndonjë njeri për Oksananë?”
 “përse nuk ikin?”
 “dëgjove gjë për Oksananë?”
 “le të ikin, nëse nuk duan le të ikin”
 “për Oksananë dëgjove?”
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 Oksanaja erdhi në Qipro që të punonte si kërcimtare, tre ditë më 
pas iku fshehtas nga kabareja, duke lenë një shënim se nuk donte 
që të punonte më atje, menaxheri i saj e gjeti dhe pasi e futi me zor 
brenda në makinë, e çoi vet drejt e në polici, kaq komod ndjehej ai në 
veprimet që bënte, u tha që ta dëbonin Oksananë dhe kjo të mund të 
sillte një kërcimtare tjetër, me sa duket kishte rënë punë e madhe! të 
tjerë thanë se ai, me veprimin që bëri, donte që t’i tregonte asaj se kush 
bën komandën dhe se pas kësaj duhej që t’i vinte gishtin kokës, ajo 
nguli këmbë se nuk donte që të vazhdonte më të punonte atje, se nuk 
donte që të shkonte me të…

 “dhe filloi ajo që të bërtiste, të ulërinte”
 “e dëgjoi ndokush të gjorën?”                
 “policët ia dorëzuan vajzën atij ndyrësirës, e kupton këtë? ai e mori 

“pronën e tij” në kabare
 “po pastaj çfarë ndodhi?”
 ajo u gjend e vdekur poshtë ballkonit të apartamentit ku e kishin 

mbyllur, vdekja u shkaktua nga rënia e saj, hetimi tregoi se “vdiq në 
kushtet që ngjajnë me një aksident të çuditshëm dhe që tregojnë se ajo 
është përpjekur që të ikte nga apartamenti ku qëndronte, por nuk kishte 
fakte që të vërtetonin se ekzistonte përgjegjësi penale e njerëzve të tjerë 
për vdekjen e saj”, kështu për ne çështja u mbyll, kush do merret më 
shumë me këtë histori, një putanë më shumë, një më pak, ku qëndron 
ndryshimi?

 “mund të ketë qenë tamam ngjitur nesh, shumë pranë nesh, por 
askush nuk e dëgjoi”

 “nga sa unë di, Republika e Qipros pagoi dëmshpërblimin, por 
askush tjetër nuk pagoi për atë që ndodhi”

 “nuk e di se sa njerëz dëgjuan apo lexuan për Oksananë”
 “dhe sikur të ishte vetëm kjo!”
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Babai i saj mori kufomën 
e të bijës dhe u kthye në 
Rusi ku, pas kërkesës së 
tij, një komision ekspertësh 
realizoi një ekzaminim të 
veçantë mjeko-ligjor, nga 
i cili rezultoi se “Ranceva 
kishte vdekur në rrethana 
të pasqaruara dhe të 
çuditshme, fakt që imponon 
një hetim shtesë, për 
saktësimin e shkaqeve të 
vërteta të vdekjes së saj”.

Qiproja i konfirmoi 
Prokurorisë ruse se hetimi 

për vdekjen e Rancevës 
u përmbyll më 27 Dhjetor 
2001 dhe se vendimi për 
shkaqet e vdekjes së saj 
ishte përfundimtar.

Pas kësaj, babai i 
Rancevës bëri ankimim në 
EDAD, duk pretenduar se 
në rastin e vdekjes së vajzës 
së tij dhe të gjithë atyre që 
rrodhën më pas, kishte një 
sërë shkeljesh të neneve të 
Konventës për të drejtat e 
njeriut, duke denoncuar:

-Policinë qipriote që nuk 
mori masat e nevojshme për 
mbrojtjen e jetës të vajzës 
së tij, për sa kohë ajo ishte 
ende gjallë,

-Autoritetet qipriote, për 
një hetim të pamjaftueshëm 
për saktësimin e shkaqeve 

të vdekjes të vajzës së tij, - 
Autoritetet ruse që dështuan 
ta mbrojnë vajzën nga 
rreziku i tregtisë së qenieve 
njerëzore, -Denoncon 
gjithashtu EDAD, të përbërë 
nga shtatë anëtarë, në të cilin 
mori pjesë edhe gjykatësi 
qipriot Jorgo Nikolaou, 
shkoi më tej në dënimin 
e Qipros për shkeljen e 
neneve të Konventës që 
u referua më sipër dhe 
gjykoi se Qipro duhet që t’i 
paguajë denoncuesit 40.000 
Euro për dëm moral dhe 
3.150 Euro për shpenzimet, 
ndërkohë që rusja duhej që 
t’i paguante 2.000 Euro sa i 
takon dëmit moral.

KYPE/APE 07/01/2010

Ellinas   9 Tetor 2011 – 4.07 pasdite
Ne racistët, që u referohemi mbeturinave të paligjshme, 

rusopondë, shqiptarë, kurdë, sirianë dhe të tjerë, që po e rrjepin 
këtë shtet, i cili, me një mënyrë të çuditshme, po shpërblen 
paligjshmërinë dhe toleron çdo dembel. Dhe mos fol për gjoja 
refugjatë, sepse NUK janë të tillë. Nuhatën se këtu ka shpërblime 
dhe tolerancë për budallenjtë, ndërsa shteti është inekzistent.

po pinim kafe në Lidras kur erdhi një e huaj, vajzë e bukur, kërkonte 
punë si pastruese, ishte nga Etiopia, pasi e qerasëm me një kafe filluam 
me pyetjet klishe se si kalonte atje, nëse kishte uri në vendin e saj, përse 
iku që andej, në kundërshtim me stereotipet tona për Etiopinë vajza na 
tha se kur ishte e vogël kishte patur një jetë normale, madje në raport me 
njerëzit rreth e rrotull saj ishte me fat, jetonte thuajse në mirëqenie, babai 
i saj ishte mjek, nëna mësuese, kishte nëntë vëllezër, të gjithë shkonin në 
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shkollë, ndërkohë që disa prej tyre vazhduan edhe studimet, deri sa një 
ditë gjithçka ndryshoi, kështu krejt papritur, 

 “ashtu sikurse ndodh zakonisht në jetët tona”
 më duket se u bë një grusht shteti apo shpërtheu lufta, vijuan 

përleshje të ashpra, arrestuan babanë e saj dhe “përpara syve të tij 
ushtarët përdhunuan motrat e mia dhe nënën time, më pas babanë e futën 
në burg, dy nga vëllezërit e mi u vranë, disa prej tyre janë zhdukur dhe të 
tjerët jetojnë si të munden, herë këtu dhe herë atje, pas këtyre që ndodhën 
nëna ime u trondit shumë dhe humbi logjikën, a nuk është logjike kjo?”, 
të gjitha këto na i tha me një frymë dhe kaq qetë, pothuajse indiferente, 
sa që shumica prej nesh si të mos ishim ndërgjegjësuar për ato që kishim 
dëgjuar, “po tani?” mundi vetëm të pëshpëriste dikush prej nesh, “tani 
po pres” na tha ajo, kishte thuajse tre vjet që kishte bërë kërkesë për azil 
politik, “po sikur të të kthejnë pas? çfarë do bësh?” nguli këmbë tjetri 
që të mësonte, “nuk do shkoj”, na tha ajo me të njëjtën qetësi dhe siguri, 
“nuk kthehem pas, të paktën e gjallë”, dhe me këto fjalë u mbyll biseda 
dhe na u lut që ta ndihmojmë për punë, di ndonjë që kërkon…?

 “punë?”                
 “a njeh ti shumë qipriotë që duan të punojnë në ferma dhe në punët 

shtëpiake?”
 “vijnë dhe zënë punët tona, unë këtë di”
 “të mos rrotullohet timoni dhe ke për ta parë se çfarë do të thotë 

nevojë”
 “nuk kanë emra të gjithë këta, që ti i quan refugjatë politikë, të huaj, 

të paligjshëm?”
 “nuk i quaj unë kështu”
 “por quaji ata refugjatë, emigrantë ekonomik, iranianë, palestinezë”
 “ku është problemi yt?”
 “ti i përfshin ata në një emër! Nuk kanë emra konkretë ata?”
 “kanë, por…”
 “histori?”
 “histori?”
 “a nuk kanë ata histori të tyret?”
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 Osmani erdhi që të më takonte pak muaj pasi doli nga burgu, ishte 
viti 2005

më duket, donte një avokat që ta ndihmonte, punonte në fermën e një 
klientit tim,

ishte nga Siera Leone dhe kishte 
bërë tridhjetë e nëntë muaj në burgjet 
tona qendrore

nga Siera Leone kisha një 
bashkëstudent, Xhonin, një student 
shumë i dobët në mësime ç’është e 
vërteta, por një djalë shumë i mirë, 
gjithmonë i qeshur, deri sa në vendin e 
tij filloi lufta civile, më duket se ishte 
viti 1991, mijra vetë ishin të vrarët, 
qindra mijra refugjatët, nuk merrte 
lehtësisht lajme për të afërmit e tij, 
deri kur mbaruam universitetin më 
1995 nuk kishte shkuar asnjëherë në 
vendin e tij, por edhe më pas më duket 
se mbeti në Moskë, ilegal, nuk e di 
nëse tani i ka rregulluar dokumentet 
e qëndrimit, “nuk do shkoj atje”, më 
thoshte për vendin e vet, “nëse shkoj 
do duhet që të luftoj, por nuk dua që 
të luftoj”

 të njëjtën gjë edhe Osmani, 
nuk donte që të luftonte dhe të vritej 
“për asnjërin prej tyre”, kështu më 
tha, por u detyrua që të merrte pjesë 
në disa luftime, në vitin 2000 iku 
që të shpëtonte, në fakt u arratis nga 
Sierra Leone, shkoi në Senegal ku 
bleu pasaportë dhe vizë për në Liban, 

Marsejë, 18/03/1931
…kur mbërrita ndenja një ditë në 

Marsejë dhe të nesërmen shkova drejt 
e tek vendi ku do merrja punën. Çfarë 
të të rrëfej! Ky vend është 5-6 kolibe 
dhe 5-6 shtëpi larg Marsejës, 5 orë me 
tren, larg çdo fshati në shkretëtirë. 
Njeriu që pranon dhe duron të punojë 
atje duhet që të jetë krejtësisht i 
pashoqërueshëm, pasi është një jetë 
shtazarake. Ushqimi janë patate pa 
vaj dhe të ziera, të tharta si uthull, 
supë të bërë me fasule dhe patate të 
tretura, dhe ndonjëherë mish lope. 
Vendi ku do flija ishte në hangar. 
Pra, u ktheva pas, në Marsejë dhe 
jam i papunë. Sepse ekziston një ligj 
francez që i huaji nuk ka të drejtë që 
të punojë si punëtor dhe nëse diçka  
e tij zbulohet, atëherë ai dënohet, siç 
më thanë, me një muaj burg, herën 
e dytë me dy muaj burg dhe kështu 
me radhë (…) Franca është sot për 
francezët dhe jo për të huajt dhe për 
punëtorët. (…) Të njëjtat halle edhe në 
Angli, siç më tregoi dikush që ishte 
kthyer nga Anglia.

Me konsideratë (1)
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pas një viti erdhi në Qipro, fillimisht në zonat e pushtuara bashkë edhe 
me njëzet e tre të tjerë, përfundoi në Limasol dhe atje kërkoi azil politik, 
por nuk kishte pasaportën e tij të vërtetë që ta paraqiste si dhe dokumente 
të tjera zyrtare, kështu që u gjend në burgjet qendrore në Nikozia, në 
seksionin 10, ku mbaheshin emigrantët pa dokumente, përpara se të 
dëboheshin dhe të gjendej ndonjë vend që t’i pranonte, nëse mund të 
gjendej një vend i tillë; qëndroi në burg më shumë se tre vjet, dhe e 
gjitha kjo vetëm e vetëm se donte që të ikte nga frika e vendit të tij; ai ma 
përshkroi seksionin 10 të burgut, “qysh sa agonte dhe deri sa bëhej natë, 
në seksionin 10 nuk ndodhte asgjë”, dhe shtoi duke qeshur, “se si nuk u 
çmenda atje, nuk e di, veçse në rast se jam çmendur dhe nuk po arrij ta 
kuptoj”

Qelitë në seksionin 
10 ndodheshin në 
gjatësinë e një korri-
dori që mbyllej me një 
portë të rëndë sigurie. 
Në korridor ka një 
televizor, tavolina për 
të ngrënë si dhe një 
kondi cioner. Qelitë 
janë dy metra gjerësi 

dhe dy metra e gjysmë 
gjatësi. Zakonisht kanë 
dy krevate. Dy dyshe-
kët janë në distancë 
nga njëri tjetri më 
pak se një metër. As 
ngrohje, as ventilator 
nuk kanë qelitë. Ata 
që mbahen nëpër qeli 
janë rreth pesëdhjetë 
vetë. Janë të lirë të 
lëvizin nëpër korridor, 
nëse duan. Por tek 
oborri i vogël përpara 
lejohet që të dalin për 

të marrë ajër vetëm 
një herë në ditë për një 
orë. Herë-herë tek ata 
shkon një murgeshë 
nga manastiri i Shën 
Josifit në Larnaka. 
Ajo vesh rrobet e saj 
ceremoniale dhe atyre 
që janë kristianë u 
lexon lutje. Më rrallë 
aty kalojnë edhe 
zyrtarë të UNHCR-së.

 “tashmë gjërat kanë ndryshuar me refugjatët politikë, a nuk kanë 
ndryshuar disi?”

 “e…”
 e lanë të lirë deri sa të sqaronte se çfarë do bëhej me të, iu lejua që 

të punonte, vetëm në ferma bujqësore, por kjo gjë nuk i krijonte asnjë 
problem, paçka se ishte diçka  që nuk e kishte bërë herë tjetër, donte 
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vetëm që të rregullonte që të mbetej në Qipro, ishte e ngatërruar çështja 
e tij, nga njëra anë na thoshin se ishte hedhur poshtë kërkesa e tij për azil, 
kurse nga ana tjetër se dosja e tij kishte humbur, nuk e gjetëm lehtë fillin, 
nga takimet tona mbaj mend se ai fliste shpesh, pothuajse çdo herë për 
seksionin 10 më thoshte se atje kishte parë shumë gjëra, se nuk mund t’i 
harrojë ato që ka parë, të njëjtat gjëra i thoshte shpesh edhe klientit tim, 
por edhe punëdhënësit të tij, duket se i ishte bërë ide fikse seksioni 10 i 
burgut si dhe ata që mbaheshin atje brenda, donte që të fliste vazhdimisht 
për këta

 “të tregova për Raselin nga Kameruni të cilin, më në fund, e kthyen 
pas më 2006 dhe se shokët e tij që mbetën këtu nuk morën kurrë ndonjë 
lajm prej tij qysh atëherë? sjell ndërmend edhe një familje kurde të 
Turqisë, e përbërë nga shtatë anëtarë, të cilët u dëbuan të gjithë, si 
dhe një burrë nga Siria, gruaja e të cilit banonte rregullisht në Qipro, e 
dëbuan natën të gjorin, gruaja erdhi në mëngjes që ta takonte, ashtu siç 
bënte çdo ditë, por ai nuk ndodhej atje, gruaja nuk kuptonte se çfarë po i 
thoshim, na vështronte si e shastisur; kisha një iranian, kur e sollën dukej 
shumë mirë, vetëm se nuk fliste shumë, një vit më pas erdhi që ta takonte 
familja e vet, por menjëherë sapo ata u larguan, gjatë gjithë ditës i gjori 
fliste përçart dhe lante vazhdimisht duart, mësova se vdiq një muaj pasi e 
riatdhesuan, një Iranian tjetër, Saxhani, shikonte gjithandej armiq, ishte 
tmerrësisht nervoz, e çuan në psikiatrinë e Athalasas në Nikozia, tani nuk 
e di se çfarë u bë me të; Haliti ishte një palestinez, i pëlqente që të endej 
lakuriq nëpër korridore, çfarë t’i thuash atij! dhe grindej me të gjithë edhe 
për gjënë më të vogël, një ditë e lanë të lirë, nuk e di nëse iku në vendin 
e tij apo mbeti këtu, më kujtohet edhe një palestinez tjetër, Mohamet 
e quanin, që priste damarët e vet, kishte ardhur në Qipro qysh fëmijë i 
vogël, këtu shkoi edhe në shkollë, fliste mjaft mirë greqisht, recitoi edhe 
poetët tuaj, kujtoi i gjori se gjeti një atdhe, por sapo u rrit i thanë se duhej 
të ikte dhe pikërisht atëherë preu për herë të parë damarët e duarve, e 
proftasën, ndiqnin me kujdes lëvizjet e tij, por ai tentoi përsëri e përsëri; 
Xhoni, po kështu, ishte një djalë shumë i mirë, u bëmë miq, e sollën 
në seksionin 10 rreth një viti përpara se unë të dilja, është akoma atje, 
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kërkesa e tij për azil ishte hedhur poshtë dhe ai duhej që të ikte; është i 
martuar me Anën nga Filipinet dhe ka dy djem, pesë dhe tre vjeç, i madhi 
e pyeti një ditë nëse ai është njeri i keq dhe për këtë hyri në burg, dhe 
pse nuk kthehet në shtëpi dhe e bën nënën e tij që të qajë vazhdimisht, 
nuk dinte si t’i përgjigjej fëmijës së vet, u tha që të mos vinin më herë 
tjetër për ta takuar në burg, do t’i takonte vetëm nëse do ta linin që të 
dilte që andej, “nuk mundem dot që t’i shoh dhe të më shohin kështu, 
kam parë burra nëpër burgje që qajnë si fëmijë dhe, akoma më keq, që 
kanë shkalluar nga mendtë e kokës, nuk dua që edhe unë të pësoj gjëra të 
tilla”, më thoshte»

Një anonim tha…

Shteti zyrtar qipriot çfarë bën që të më mbrojë mua taksapaguesin? 
Ajo që na detyrohet të gjithëve ne, janë kontrollet e përditshme që shteti 
duhet të bëjë, dhe pastaj t’i nxjerrë jashtë ata që hyjnë ilegalisht në vend, 
t’i dëbojë, të shkojnë në fatin e tyre, përderisa, në fund të fundit, janë 
ILEGALE, me përjashtim nëse tashmë ilegaliteti është një fjalë që nuk 
gjen reagimin e duhur, madje edhe subvencionohet. Në vend që t’i flakim 
jashtë ne i tolerojmë ata që të strehohen nëpër ministrira (!!!!), dhe bile 
i paguajmë. Më ndjeni ju, JO “racista”, por JASHTE, që kështu të heqë 
ndyrësinë dhe të pastrohet atdheu ynë (1)

9 Tetor 2011 4:07 pasdite.

 “mirë e thotë, u japim atyre kaq shumë pará, financime, ndihma”
 “marrin paratë tona të gjithë ata”
 “qeshin me ne”
 “kanë filluar dhe tallen me ne tani, pale!”
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7   “Edhe unë kërkoj  
  azil politik”

“Dua dhe kërkoj nga Autoritetet 
kompetente të Shtetit që të shqyrtojnë 
mundësinë që të më japin statusin e 
emigrantit politik në Qipro. Kërkoj 
azil politik sepse nuk do jem e detyruar 
që të paguaj çfarëdolloj taksash, do 
kem mundësi që të vizitohem falas në 
të gjitha spitalet shtetërore, do kem 
nga shteti rrogë mujore tre herë më 
të madhe sesa pensioni i babait tim që 
është 440 Euro (një njëri që ka punuar 
qysh 16 vjeç nëpër minierat e Levkas) 
dhe njëkohësisht do punoj.

 Kërkoj azil politik sepse, ndërkohë 
që nuk do t’i ofroj asgjë këtij vendi, do 
kem të gjitha të drejtat e mia dhe nuk 
do kem asnjë përgjegjësi dhe detyrim 
përkundrejt askujt.

 Në rast se Shteti nuk do ta 
pranojë kërkesën time ngaqë unë u 
linda grekoqipriote, atëherë unë jam 
e gatshme që të ndryshoj komunitet 
dhe t’i bashkohem komunitetit 
turkoqipriot, ku do kem të gjitha të 
drejtat që përmenda më sipër, pensione, 
ndihma shtesë si dhe shumë përfitime 
të tjera, do kem mundësi që të shijoj 
pasurinë time në zonat e pushtuara, 
si dhe të mbaj edhe shtëpinë time 
në zonat e lira, nuk do paguaj lejen 
e qarkullimit dhe të legalizimit për 
makinën time si dhe nuk do të paguaj 

taksën mbi të ardhurat. Nëse Shteti do 
ma refuzojë përsëri kërkesën, jam e 
gatshme që t’i bashkohem komunitetit 
të Srilankezëve, të Indianëve, të 
Pakistanezëve, të Sirianëve ose fundja 
kudo ku unë do mundem që me 
shumë lehtësi të gënjej Shtetin, duke 
përfituar ndihma dhe subvencione të 
çdo lloj natyre. Do kem mundësi që 
të ngas makina shumë të shpejta dhe 
të rrezikshme pa patur siguracionin, 
pa respektuar ligjet dhe kulturën e 
shtetit që më ka pritur dhe më strehon 
(përderisa tashmë policisë i ndalohet 
që të më arrestojë pa lejen e Ministrit 
të Brendshëm!) dhe ajo që është më e 
rëndësishmja, unë do kem mundësi që 
fare lehtësisht të akuzoj vendasit idiotë 
qipriotë për racizëm dhe ksenofobi 
përmes Lëvizjes që na mbështet neve, 
si dhe të Mjeteve të Komunikimit 
Masiv dhe të respektuarit Avokati i 
Popullit.

 Por duke qenë se unë e dua vendin 
ku kam lindur nuk do kërkoj asgjë 
më shumë nga ato që përmenda më 
sipër, por do luftoj me të gjitha mjetet 
e ligjshme për barazi dhe trajtim të 
drejtë të qytetarëve të tij. Do pres, më 
në fund, forcën politike që do t’u japë 
zgjidhje problemeve të mësipërme dhe 
jo thjesht që të pranojnë me cinizëm 
dhe me naivitet nervoz nga televizionet 
se të huajt bashkë me kolonët arritën 
në shifrën befasuese të 400.000 vetëve, 
duke patur si Qipro sasinë më të lartë 
të të huajve (22%) në Evropë”.                     

 një tjetër vajzë, Fortun e quanin, iku nga Somalia në vitin 2004, 
mbërriti në Turqi përmes Sirisë dhe nga atje hipi në një anije për në 
Greqi, e takova në Athinë, kishte shoqëri me një miken time, m’u duk e 
gëzuar, por nuk më tha shumë gjëra për jetën e saj, vetëm se punon diku 
si pastruese a diçka  e tillë, vrapon sa andej këndej për dokumentet e saj, 
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shpreson që gjithçka të shkojë mirë, nuk kuptova nëse kishte familje 
apo ndodhet e vetme këtu, më tha me krenari se emri i saj, Fortun, do të 
thotë fat dhe se i kishin pëlqyer si Visi, me të cilën kishte shoqëri, ashtu 
edhe Haxhijani, “nuk flet kollaj për gjërat e saj personale, nuk do, kishte 
familje, kurse tani nuk ka”, më shpjegoi më vonë mikja ime, gjithçka që 
mësova e mora vesh nga ajo; iku nga vendi i saj bashkë me burrin e vet, 
si dhe me foshnjën e tyre që ishte vetëm disa ditëshe, sapo kishte lindur 
por nuk mund të priste, Fortun donte që të iknin sa më shpejt të ishte e 
mundur për shkak të frikës së luftës, shitën gjithçka kishin dhe nuk kishin 
vetëm për këtë udhëtim, me mijra mundime arritën në portin nga ku do 
nisnin lundrimin, i rrasën në një anije të kalbur “për në Evropë”, kushte 
të këqija atmosferike, në vazhdim një defekt tek motorët bëri që skafi të 
ndalonte në mes të detit, për tre ditë me radhë u jepnin vetëm ujë, vetë 
ajo mëkonte foshnjën me atë pak qumësht që kishte dhe nuk kishte, ditën 
e katërt u duk një anije e rojes bregdetare, në atë çast kontrabandistët, 
me anë të kërcënimit të armëve dhe të thikave, i hodhën të gjithë në det, 
ajo luftoi me shpirt ndër dhëmbë për foshnjën e saj, ia rrëmbyen me 
forcë dhe ia hodhën në det, u hodh që ta shpëtonte, nuk mundi, foshnja 
vdiq në duart e saja, por edhe burri i saj u mbyt, nuk dinte mirë not, atë 
e proftasën dhe e shpëtuan, jo, ajo nuk flet për këto, çfarë të thotë Fortun 
për fatin e saj?

 “lexova se në brigjet turke dhe jo vetëm, edhe tek brigjet spanjolle, 
italiane, çdo mëngjes makina të policisë krehin zonat bregdetare ku 
ndodhen hotele të shtrenjta me qëllim që të mbledhin kufoma emigrantësh 
që mund të ketë nxjerrë deti përpara se të zgjohen turistët dhe t’i drejtohen 
plazhit, një punëtor po i shpjegonte gazetarit se “gjermanët, francezët, 
anglezët vijnë këtu për pushime, paguajnë shumë pará dhe nuk duan që 
të gjejnë kufoma njerëzish përpara tyre”»

 kur takova Xhonatanin ai kishte mbushur katër vjet që ndodhej në 
Qipro, aplikant për azil politik nga Kivo i Kongos, atje punonte për një 
organizatë jo qeveritare dhe si gazetar, kurse këtu punonte në fermat 
e rritjes së derrave, iku nga vendi i tij në vitin 1996 kur atje filluan 
përleshjet e para të armatosura, qyteti Goma u bombardua, me mijra të 
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vdekurit, shkoi në Uganda, më pas në Kenia, në vitin 2004 kaloi nga 
Nairobi në Siri, që andej mbërriti ilegalisht në Stamboll, fillimisht kishte 
si synim që të shkonte në Greqi, më pas preferoi të shkonte në Qipro, 
bleu një pasaportë me vizë turistike turke dhe erdhi me avion në zonat 
e pushtuara në Qipro, “shpresoja që të gjeja punë dhe më pas ndoshta 
të ikja në Francë”, dhe shtoi, “e vërteta është se atëherë nuk dija shumë 
gjëra për vendin tënd”,

 “pse, mos vallë ne dimë ndonjë gjë për Kongon?”
 disa ditë më vonë u përpoq që të kalonte bashkë me tre të tjerë vijën 

e gjelbër në Nikosia, por ndrydhi kyçin e këmbës, çalonte dhe kështu nuk 
mundej që të ecte lirshëm, mbeti pas bashkë edhe më një shok tjetër, ata 
të dy i zbuloi policia jonë, i shanë dhe i goditën paçka se ata bërtisnin 
“azil” dhe “refugjat” në atë gjuhë që dinin, madje njëri prej policëve e 
goditi Xhonatanin majft herë me shkopin e gomës në këmbën e ënjtur 
nga dhimbja, më tha se qante si një fëmijë i vogël nga dhimbja dhe jo 
vetëm nga ajo; i detyruan që të kthehen pas tek zonat e pushtuara, por ai 
nguli këmbë, duke tërhequr zvarrë këmbën e goditur keqas nga shkopi 
i gomës së policit arriti deri tek një fushë futbolli, ku u ngatërrua tek 
telat me gjemba, vetëm pas disa orëve përpjekje mundi që të lirohej nga 
telat me gjemba dhe të kalonte, qëndroi për një muaj në shtëpinë e një 
bashkëpatrioti të tij, deri sa t’i shërohej këmba dhe të mundej që të ecte 
lirshëm dhe të paraqitej në polici për të kërkuar azil, tani është duke 
pritur përgjigjen, “lexova për historinë tuaj”, më tha, “keni patur edhe ju 
luftë dhe refugjatë, nuk ka kaluar shumë kohë qysh atëherë, megjithatë ju 
nuk na doni, do duhej që të ndienit pakëz për ne, jemi edhe ne refugjatë”

 “çfarë i the?”
 “çfarë t’i thosha, nuk proftasa t’i them ndonjë gjë, pasi ai vet u përpoq 

që ta në justifikonte! “jeni vend i vogël, dhe sigurisht që kini frikë, por 
jemi edhe ne njerëz, apo jo?”»

 Durxhani është nga Nepali, në Qipro ka pesë vjet, banon bashkë me 
gjashtë patriotë të tjerë të tij, të ngjeshur të gjithë brenda një dhome që 
ka një nevojtore, diku  në Nikozian e vjetër, paguajnë 100 Euro secili 
për vrimën në të cilën jetojnë, ai që nuk ka që t’i japë në fund të muajit 
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dëbohet nga pronari i asaj dhome, gjithë-gjithë kanë vetëm dy dyshekë, 
kaq nxe brenda dhoma, dhe flenë atje me turne, kështu thotë, kohë pas 
kohe fotografohet me celularin e vet, vazhdimisht, diçka  e tillë u bë 
mania e tij e zakonshme, la pas gruan dhe djalin e tij nëntëvjeçar (kaq 
ishte kur iku), herë pas herë u dërgon atyre fotografi përmes email-it, nuk 
do që djali i tij të harrojë fytyrën e babait të vet

Anonim    12 Shtator 2011 – 4.21 pasdite                                                                              
Asnjë lidhje dhe asnjë krahasim me emigrantët tanë, të disiplinuar, 
me vizë të rregullt, me kontroll mjekësor dhe çdo lloj tjetër 
kontrolli, me leje dhe me gjithçka tjetër kërkohej për të shkuar në 
vendet qe i ftonin, që kishin nevojë për ta.

Maria    7 Nëntor 2011 – 4.43 pasdite                                                                                 
A është e mundur që ta vini në të njëjtin fat çdo njeri që hyn në këtë 
vend me vend origjine të panjohur, i cili me mendimin se “kështu dua 
unë”, në mënyrë legalo-ilegale vjen në Qipro, në një vend që as e ka 
ftuar, që as e njeh, që as ka nevojë për të, që as e dëshiron, në një vend 
me një shkallë të lartë papunësie. Çfarë duan ata këtu, me përjashtim 
të ndihmave dhe subvencioneve tona? Keni dëgjuar ndonjëherë 
qoftë edhe NJE emigrant ilegal tonin në Angli ose në Amerikë – le të 
themi të dhjetëvjeçarit ’50 – të ngrejë çadrën përpara Big Benit dhe të 
protestojë dhe pastaj atij t’i japin DHE SUBVENCIONE!!!

 gjyshja ime filloi që të frikësohej prej të huajve, e kyç shtëpinë qoftë 
edhe kur del prej saj për fare pak kohë, sa për të shkuar tek dyqani i 
ushqimores, apo kur shkon tek fqinjët për të pirë kafe, “dëgjon kaq shumë 
gjëra sot”, më thotë ajo, i dëgjon zakonisht në televizor, “ndodhin kaq 
shumë gjëra”, përsëri nga televizori i mëson “kaq shumë gjëra” prej të 
cilave ajo frikësohet, sigurisht që ndodhin gjëra të ndryshme, në mëhallë 
kishim edhe rastin e zotit Taqi
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 zoti Taqi mbeti fillikat vetëm kur i vdiq gruaja, fëmijë nuk kishin, 
solli një vajzë nga Filipinet që të kujdesej për shtëpinë, thotë se ajo e 
mashtroi dhe e bindi që të blinte një makinë që ta përdorte ajo, e vërteta 
është se ai vetë nuk e ngiste makinën por edhe nuk kishte nevojë për 
diçka  të tillë, thoshin edhe plot gjëra të tjera, kur zoti Taqi ishte në 
rregull nga mendtë e kokës vetëm thoshin, por kur filloi që ta humbiste 
logjikën ndërhyri fort një kushëri i largët (edhe trashëgimtar), fillimisht 
dëbuan vajzën, gjetën 5000 Euro në numrin e saj të llogarisë në bankë, 
për të cilat nuk mund të shpjegonte dot se si i kishte fituar, thanë se ajo e 
kishte vjedhur atë, mundet që të kishin të drejtë, ndoshta dhe jo, makina 
iu rikthye zotit Taqi por në atë kohë ai u gjend në një azil pleqsh, në fillim 
atje shkonin fqinjët e tij për të takuar “të gjorin”, kurse tani ndaluan së 
shkuari, në varrimin e tij me siguri që do shkojnë, shtëpia bosh, kopshti u 
mbulua nga barërat e këqija, panë edhe një grua të shurdhët, u informuan 
autoritetet kompetente që të vinin, erdhën, e pastruan vendin, mbaroi dhe 
kjo punë; e vërteta është se Taqin e kujtojnë herë pas here, por edhe atë 
vajzën nga Filipinet, “hajduten”, fatmirësisht tani paratë u shpëtuan nga 
duart e saja dhe ndodhen të sigurta në bankë, ku presin që të vdesë Taqi 
dhe t’i hanë disa kushërinj të tij të parë dhe të tjerë të afërm që kurrë nuk 
u kthyen për ta parë të gjorin; u dha drejtësi

 gjithsesi gjyshja ime vazhdon që të ketë frikë dhe të bëjë kujdes me të 
huajt, “e shikon se çfarë po bëhet?”, më thotë dhe më bën me shenjë nga 
televizori, të njëjtat gjëra u thotë edhe fqinjëve të saja kur tok pinë kafen 
gjatë pasdites, bashkë me to rrinë edhe disa vajza nga Filipinet, Tajlanda, 
janë ato që kujdesen për gratë e moshuara, ndonjëherë gjyshja hyn në 
bisedë me to kur kalojnë që të shkojnë tek dyqani i ushqimores që është 
aty ngjitur, marrin nëpër gojë mëhallën si dhe të huajt e porsaardhur, 
disa polakë për të cilët thonë se pinë vazhdimisht, deri tani nuk kanë 
shkaktuar ndonjë gjë të pakëndshme, por ajo e di, “janë të rrezikshëm, 
biri im, madje edhe këto të gjorat i kanë frikë të huajt”, të gjorat janë 
gjithashtu të huaja që punojnë si ndihmëse nëpër shtëpitë e vendasve, 
një ditë u ul që të na bënte curry, gjellë karakteristike aziatike, që ia 
kishte mësuar Maria nga Sri Lanka, e thërrasin Maria, do ketë ndonjë 
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emër tjetër por që për ne duhet të jetë i vështirë në të shqiptuar, e vërteta 
është se nuk ia doli mbanë që ta përgatiste ashtu siç duhej, por tashmë 
ajo mund të thotë se mësoi edhe të gatuante curry, “shumë vajzë e mirë 
Maria, la dy fëmijë të vegjël pas që të vijë këtu dhe të punojë, por edhe 
Ana vajzë e mirë është, ka hequr shumë në jetën e vet”, na shpjegon herë 
pas here, dhe tej këtyre shton ndonjëherë, si e përhumbur, “u mbushëm 
me të huaj”, dhe nëse i them se me cilat bën shoqëri kohët e fundit, “këta 
janë tjetër gjë, biri im, unë flas për këta që flasin këtu”, dhe më tregon 
televizorin, “a nuk i dëgjon lajmet çdo darkë?”                          

 ngjitur me ne banonte Meri nga Filipinet, më duket se punonte diku 
si ndihmëse në një shtëpi, brenda vitit u martua me Xhonin, bënë edhe dy 
djem, gjithçka dukej se shkonte për bukuri, kur krejt papritur arrestuan 
burrin e saj, “mëhalla fliste se “me siguri diçka  do ketë bërë”, më pas 
mësuam se ai ishte aplikant për të kërkuar azil politik, por menjëherë 
sapo kërkesa e tij nuk u aprovua, e arrestuan dhe e futën në burg, “nëse 
duhej që të ikte, të iki”, thanë disa, Meri nga njëra anë punonte dhe nga 
ana tjetër vraponte sa andej këtej. Lutej, merrte premtime, besoi se herët 
a vonë do arrinte që të rregullonte situatën, “bëj durim”, i thoshte, “bëj 
durim, do të të nxjerr nga burgu”, “do ta nxjerr nga burgu” i thoshte nënës, 
e cila nuk e braktisi, bile në një periudhë kohë u kujdes edhe për fëmijët 
e saj të vegjël kur Meri vraponte sa andej këtej për të mbledhur shpresa, 
nuk pati as kohë dhe as mundësi që ta bënte këtë, një darkë burrin e saj 
e kthyen pas në vendin e vet pa i thënë asaj asgjë, në mëngjes ajo shkoi 
në polici që ta takonte, ashtu siç bënte çdo mëngjes, por ai nuk ishte atje, 
“shkova në polici dhe më thanë “përse erdhe? për Xhonin? nuk është 
këtu, ty të la, ka gjetur një grua  tjetër”, dhe qeshnin e talleshin, “tani ai 
është në vendin e tij!”, i tha nënës sime, pasi në fillim kujtonte se nuk 
kishte kuptuar mirë, “iku? ku iku?”, dhe vazhdonte të pyeste e shastisur 
“iku? ku iku? si iku?”, kur ata nisën t’i bërtasin pa e vrarë mendjen për 
dhimbjen e saj, ajo u ul në karrige, qëndroi pa thënë asnjë fjalë për orë 
të tëra, dhe kështu do rrinte nuk e di për sa kohë të tjera nëse nuk do ta 
dëbonin; për muaj të tërë nuk kishte asnjë lajm nga burri i saj, kështu që 
u detyrua të shkonte në vendin e vet bashkë me fëmijët, ta kërkonte atje, 
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por që nga ajo kohë as nëna ime nuk ka ndonjë lajm për të gjorën, “a thua 
ta ketë takuar Xhonin?”, më pyet herë pas here, “a thua se janë bashkë, 
se tani ata janë mirë?”

 “lexova për një iraken, një farë Flaith, i cili denoncoi në polici 
kontrabandistët që i sollën në Qipro, ky vetë ishte bashkë me gruan dhe 
tre fëmijët, i madhi dhjetë vjeç, tjetri tetë vjeç, kurse i vogli katër vjeç”

 “por a ndodhi ndonjë gjë? a shkoi dikush në burg?”
 “ah, këtë nuk e di!”                                                                                
 u nisën nga Siria ku jetonin si të internuar pas luftës, paguan tek disa 

bashkëpatriotë të tyre 15.000 Euro, nga Turqia shkuan në Nikozian e 
pushtuar, i morën në dorëzim bashkëpunëtorë të rrjetit të trafikimit dhe 
i sollën deri në një hotel qendror, deri në atë kohë ai mendonte se do 
kalonin “legalisht” në zonat e lira nga Lidra Palas, por në mëngjesin e 
ditës tjetër i çuan në një drejtim jashtë qytetit dhe që andej të gjithë ecën 
më këmbë për dy orë e gjysmë për të arritur në një kalim të paligjshëm 
brenda një fushe të minuar; Flaith shkeli një minë dhe u plagos shumë 
rëndë në këmbën e djathtë, ashtu si edhe gruaja dhe djali i tij i vogël, 
por ata që po i drejtonin nuk mund të prisnin, lidhi këmbën e plagosur 
më kravatën që mbante veshur në atë çast dhe vazhdoi të zvarritet 
këmbadoras, iu deshën thuajse tre orë për të përshkuar një distancë 
prej vetëm gjashtëqind metrash, nga njëra anë ndiente dhimbje të forta, 
thuajse të papërballueshme, kurse nga ana tjetër përpiqej që të qetësonte 
fëmijët që ishin tmerruar nga ajo që po përjetonin, kur arritën në zonat 
e lira i vunë të gjithë, të plagosur siç ishin, në një kamion-frigorifer të 
mbyllur, në vend që t’i çonin urgjentisht tek ndonjë mjek, i morën në 
Larnaka dhe i flakën diku, duke i paralajmëruar që të mos i tregonin 
askujt, qëndroi për muaj të tërë në spital dhe atje merrte vazhdimisht 
kërcënime, se në rast se do thoshte ndonjë gjë, atëherë do ta vrisnin edhe 
atë vetë, por edhe gruan dhe fëmijët e tij, e paralajmëruan edhe disa 
bashkëpatriotë të tij se qarqe të tilla kanë lidhjet e tyre edhe me policinë, 
Flaithi, megjithatë, preferoi që të tregonte gjithçka dinte, nuk ka frikë për 
jetën e vet, ka hequr aq shumë të këqija dhe mundime në Irak, megjithatë 
vazhdon të ketë ankth për fëmijët dhe për gruan e tij
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Sikurse është e ditur, një 
zyrë për gjetjen e vendeve 
të punës u premtonte punë 
njerëzve të papunë në Qipro, 
përkundrejt një pagese prej 
1250 Eurosh. Duke marrë 
nga çdo njeri, si paradhënie, 
shumën prej 650 Euro, kjo 
zyrë dërgoi në Francë 75 
qipriotë të papunë, të cilët 
duke arritur në qytetin Lile 
konstatuan të befasuar se 
atje nuk kishte as punë, por 

edhe asnjë kompani apo 
fabrikë. Tani ata po kërkojnë 
mënyra se si të kthehen në 
Qipro, pasi kanë mbetur pa 
pará. Nga hetimet e para u 
konstatua se përveç atyre 
të 75 vetëve, është arkëtuar 
paradhënia prej 650 Euro 
edhe nga 140 persona të 
tjerë, të cilët kishin shfaqur 
interes për punë jashtë 
vendit.

16/09/2013

 për këtë njeri që do të të tregoj tani, nuk e di emrin e tij, di se erdhi në 
Qipro nga Mozambiku, la pas gruan dhe tetë fëmijë, por ishte me fat pasi 
hyri legalisht në Qipro, nuk ishte ilegal, nuk e përndiqte askush, madje 
merrte edhe 600 dollarë në muaj, dërgonte edhe tek familja e tij; çfarë? 
kush jeton në Qipro me 600 dollarë? Askush, por le të mos harrojmë 
se ai ishte i huaj! emrin e tij nuk e gjeta asgjëkund, por puna e tij ishte 
shumë e dobishme për ne, punonte në një anije minakërkuese, punonte 
në një program të OKB për “çminimin e vijës së gjelbër”, domethënë 
punonte që ta na pastronte nga minat tona, por pikërisht një nga ato minat 
tona e vrau një ditë, u hodh në erë më 28 Tetor, “fitoi” vetëm nja dy 
rreshta në një deklaratë të zëdhënësit të policisë: “Ndodhi një shpërthim 
në zonën Geriu, në zonën e vdekur. Viktima është një i huaj, pjesëtar 
i skuadrës që bashkëpunon me Kombet e Bashkuara për çminimin e 
zonave të minuara”, nuk kishte emër as në komunikatë, lajmi i vdekjes 
së tij ishte i treti sipas radhës në buletinin qendror të lajmeve të PIK, 
pas parakalimit të nxënësve në Nikozia në përkujtim të “heroikes JO” si 
dhe “parakalimit madhështor në Selanik”, që u bë për të njëjtën ngjarje, 
ndërsa në ty stacione të tjera televizive lajmi i vdekjes së tij ishte i dhjeti 
sipas radhës; emri dhe vdekja e një të huaji fundja hollësira janë
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qysh nga 2004 skuadra e çminimit 
e Kombeve të Bashkuara në Qipro 
ka larguar dhe shkatërruar më 
shumë se 14.000 mina, duke pastruar 
përfundimisht 57 fusha të minuara, 
në një sipërfaqe prej 6.500 kilometra 
katrorë.

 “ta gjeta, më në fund, emrin e “emigrantit tënd të huaj”, kërkova në 
internet, ke parë që edhe emigrantët e huaj paskan emra! emri i tij është 
Femisberto Novele, thuajse asnjë gazetar nuk u interesua që ta gjente emrin 
e tij, që ta thoshte, unë e gjeta në një site, Femisberto Novele” 

 Femisberto Novele, Femisberto Novele, vallë ku gjenden dhe çfarë po 
bëjnë fëmijët e tu, atje në Mozambik, tani që ata janë jetimë?

                   u mërzite për skuadrën tonë?          kur vëllai 
im, Androja, ishte në spital për të kryer një ndërhyrje kirurgjikale, një darkë, 
ndërkohë që ishte në gjendje përgjumjeje, dëgjoi pranë tij një rënkim gruaje, 
por edhe disa të tjerë që pëshpëritnin, kishin sjellë një grua tjetër të sëmurë, u 
përpoq që të flinte, por e zgjoi zilja e një celulari, që për tingull kishte himnin 
e skuadrës së OMONIAS, u ul përsëri në krevatin e vet

 “të zgjuam, biri im?”
 “jo, teto, mos u shqetëso, ti çfarë ke? çfarë pësove që të sollën në spital 

në këtë orë?”                                                                                                      
 “nuk isha mirë, mor bir, më kapi një mërzi e madhe”
 “u mërzite për skuadrën tonë?”
 “po ku e di, biri im, ku e di ti se cila është skuadra ime? Pse, edhe ti je 

tifoz i skuadrës OMONIA?”
 “ah, ne omonistët kuptohemi menjëherë”
 “të zgjova, mor bir?”, e kishte pyetur ajo grua me shqetësim, ishte 

rreth të shtatëdhjetave, u habit që ai e dinte se cila ishte skuadra e saj, por, 
ndërkohë, u gëzua që aty pranë saj, në spital, do kishte një OMONIST, një të 
“vetin”, nga njëra anë rënkonte deri në mëngjes, kishte dhimbje në stomak 
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dhe vështirësi në frymëmarrje, por nga ana tjetër nuk pushonte së foluri, i 
tha atij se ajo quhet Antigoni, “që bën përshëndetje dedikuese në radio, në 
stacionin ASTRA”, madje kishte shkuar edhe në një kroçiere të stacionit, 
“më njihnin të gjithë”, dhe vazhdoi të fliste përgjatë gjithë mbrëmjes, çdo 
bisedë e saj përfundonte kryesisht tek skuadra e tyre që atë natë kishte pësuar 
një humbje që ishte krejt e paparashikuar prej të gjithëve, humbjen e kishte 
pësuar nga skuadra e Pegias, “nuk e ka fajin as Tutis, biri im, është njeri i 
mirë ai”, dhe përpiqej që t’i shpjegonte se përse nuk e kishte fajin trajneri! 
për sa kohë ajo fliste për skuadrën nuk ndiente dhimbje, ose të paktën nuk 
rënkonte, harrohej, përhumbej, mjaft që të fliste për skuadrën e saj të dashur 
dhe për presidentin e saj, në atë kohë sapo ishte zgjedhur president i skuadrës 
Kristofi, i tregoi madje edhe një ngjitëse të presidentit, të cilën ajo e nxori 
nga xhepi i vet, në ngjitëse ishte shkruar parulla elektorale e presidentit të 
zgjedhur: ZGJIDHJE E DREJTË – SHOQËRI E DREJTË, bashkë edhe më 
një tjetër me emblemën e AKEL, domethënë Kristofi, AKEL dhe OMONIA 
një të gjitha bashkë

 “nuk ju kuptoj juve atje poshtë”, më tha një herë Lica, kishte parë në një 
stacion televiziv fragmente nga një ndeshje futbolli, më duket se ndërmjet 
OMONIAS dhe APOEL, “nga njëra anë flamuj grekë dhe sipër tyre “Qiproja 
është greke” dhe gjëra të tilla, ndërsa nga ana tjetër flamuj të Qipros dhe të 
Che Guevarës!, nga kjo anë “bij kurvash të majtë”, kurse nga ajo ana tjetër 
“fashistë të djathtë”, çfarë lidhje kanë, dreqi ta hajë, partitë me futbollin?”

 “ju e keni fajin edhe për këtë, pse, si mendon ti?!” iu përgjigja me sms, 
“hyr në http://www.omonia.com.cy që të mësosh më shumë!”

 QERSHOR 1948: “Një arritje 
e shkëlqyer në historinë e futbollit 
qipriot dhe të sportit në përgjithësi. 
Është epoka kur disa futbollistë 
heroikë, që luajnë në skuadrën 
APOEL, nuk e toleruan telendisjen 
dhe avancuan, bashkë me disa njerëz 

të tjerë demokratë, në krijimin e OMONIAS, që kishte si qëllim që të zhvillohej 
dhe të bëhej një nga klubet më të mëdha të Qipros.                                                                                                                                     
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 “nuk më mësove më shumë gjëra, por arrita që ta gjej vetë mënyrën 
se si, lexo edhe ti”, të nesërmen ajo u tall me mua dhe më dërgoi material 
nga internet:

 Në Maj të vitit 1948 dhe ndërkohë që në Greqi pritej lufta civile, këshilli 
i APOEL (Grupimi Sportiv Futbollistik i Grekëve të Nikosias) dërgoi një 
telegram në SEGAS (në Greqi) me rastin e garave panhelenike në atletikë. Në 
këtë telegram ndërmjet të tjerash shprehej urimi që “të marrë fund rebelimi 
shkatërrimtar për kombin”. Kjo frazë ishte pikënisja e rebelimit të atletëve 
progresistë të klubit dhe ata të rreshtohen kundër këshillit të APOEL.

 Më 1 Qershor këshilli i APOEL ftoi sportistët që reaguan në atë letër (ishin 
Tsiali, Gonaki, H.Vasiliu dhe G.Hristodulos) dhe iu kërkua që të firmosnin 
një deklaratë në të cilën të shprehin keqardhjen e tyre për qëndrimin e tyre 
kundër këshillit të klubit. Sportistët nuk pranuan dhe kështu u përjashtuan për 
tre muaj. Ndërkohë K.Liburis, i cili ishte ndër ata që iu kundërvunë letrës, 
ishte përjashtuar përgjithmonë nga klubi. Gjithashtu këshilli i APOEL ushtroi 
presion edhe tek sportistët e tjerë të klubit që e kritikuan dhe duke ushtruar 
presion ndaj tyre, më në fund ata u tërhoqën. Dhe me këto ngjarje mbërritëm 
më 4 Qershor, një ditë historike për futbollin qipriot dhe për sportin qipriot në 
shkallë më të gjerë. Në këtë ditë sportdashësi dhe mjeku Mateos Papapetro 
thirri një mbledhje të zgjeruar të sportistëve dhe sportdashësve për shkëmbim 
mendimesh në lidhje me krijimin e një klubi të ri sportiv, që ashtu siç thoshte 
komunikata që u shpërnda me këtë rast, do ishte jo partiake dhe e orientuar në 
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idenë e atletizmit. Më 4 Qershor, pra, u zhvillua konferenca kushtetuese e klubit 
të ri që nuk kishte marrë ende emrin “Omonia”. Kjo gjë ndodhi më 17 Qershor, 
kur u mblodh Konferenca e parë e Rregullt e Përgjithshme Statuore, në të cilën 
morën pjesë mbi 80 sportistë si dhe plot të tjerë. Në të njëjtën konferencë klubit 
të ri iu dha emri “Klubi Sportiv Omonia i Nikosias” dhe u përzgjodhën ngjyrat 
(jeshile – e bardhë – e kuqe) si dhe emblema…tërfili. As emri dhe as emblema 
nuk ishin rastësore. Emri OMONIA u dha që të dëshmonte kundërshtinë e saj 
ndaj ndarjes dhe përçarjes. Kurse për sa i takon emblemës u përzgjodh tërfili, 
që ka ngjyrën jeshile… ngjyrën e shpresës.     

 “gjyshja e Stavros është me Apollonin dhe me cilëndo skuadër që 
vesh fanellë blu!”                                                                                                     

 “çfarë?”
 “fanellë blu, dhe kjo jo për arsye që lidhen me veshjen, apo për 

çështje mode, por pastërtisht ideologjike, bile partiake”
 është nëntëdhjetë e shtatë vjeçe, por kur shikon diçka  në ngjyrë të 

kuqe bëhet si një dem i egërsuar, ashtu sikurse ndodhi në përkujtimoren 
e burrit të saj, përpara një muaji, kur një nga stërnipërit e saj erdhi pak 
me vonesë, një nga ata më të vegjlit, kishte veshur një bluzë në ngjyrë 
rozë në të kuqe, sapo e pa i tha qejfprishur “të vish i veshur kështu, mor 
nipçe, në përkujtimoren e gjyshit tënd!”, djaloshi, që dukej se ende nuk i 
kishte dalë mirë gjumi, nuk kuptoi se ku e kishte fjalën gjyshja, “po pse, 
gjyshe, me rrobat e mia jam veshur!”, “mor bir, vishet kjo ngjyrë në këtë 
ditë si kjo sot?”, “po çfarë të vesh, të zeza?” 

 “jo të zeza! thashë unë që të veshësh të zeza? por jo të kuqe, nuk 
mundem dot që ta shoh këtë ngjyrë, edhe i ndjeri gjithë jetën kështu 
ishte, nuk e pranonte dot këtë ngjyrë, kurse ti, bir, të veshësh të kuqe në 
përkujtimoren e tij?!”   

 “por nuk është e kuqe, gjyshe, është në ngjyrë rozë!” u përpoq tjetri 
që të justifikohet, i cili vetëm tani duket se ishte zgjuar plotësisht

 “është e kuqe! unë, kaq vjeçe grua, nuk kam veshur kurrë rroba në 
ngjyrë të kuqe, as edhe atëherë kur punoja në furrën e bukës, më dhanë 
të vishja palo rroba por i pranova, mjaft që të mos ishin të kuqe; hidhe 
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poshtë këtë bluzë që e ke veshur, nxirre dhe hidhe poshtë, biri im, as për 
paçavure nuk e dua, po jua them përsëri, që paçi uratën time, mos vishni 
kurrë të kuqe, është mëkat! Edhe kur të vdes të vishni rroba në ngjyrë 
blu, të kaltër, si ato që vishnit në shkollë, kur ju shihja ashtu krenohesha 
me ju, jo të zeza, të vishni bluza në ngjyrë blu, ju them, nuk dua të vishni 
të zeza në varrimin tim, dua të visheni në blu”   

 vjehrra ime, kur u martova me Marion, më tërhoqi mënjanë dhe më 
tha që, po të ishte e mundur, përpara gjyshit tim, domethënë babait të 
saj, të mos flisja për politikë, “bëj kujdes me të, bija ime, se ai pastaj 
nervozohet shumë, është me të vjetrën ai”, isha nga një familje e majtë 
dhe gjyshi, ndonëse u plak, vazhdoi që të mos donte t’i shikonte as me 
sy të majtët, paçka se as shikonte mirë nga sytë dhe as dëgjonte mirë nga 
veshët, dhe duke qenë kështu si mund të pranonte ai që në familje të hynte 
një i majtë, ndaj vjehrra më tha “bëj kujdes që ai të mos kuptojë që ti je e 
huaj, bija ime”, “e huaj?” i thashë, më shpjeguan se të huaj janë të gjithë 
ata që nuk janë “të tyret”, domethënë të gjithë ata që nuk janë të djathtë, 
nuk thashë asgjë, unë dhe Mario këtë gjë e morëm me shaka, ndryshe 
nuk bëhej; por për skuadrën time nuk pranova të diskutohej fare, isha me 
AEL, me këtë skuadër jam dhe do jem gjithmonë, le të nervozohet dhe të 
pësojë çfarë të dojë gjyshi!

 nëna ime është me skuadrën OMONIA, fanatike mund të them!, nuk 
e di se kur, si dhe qysh e “pësoi” këtë, filloi që të merrej me çështjet 
e futbollit, unë nuk isha në shtëpi kur ndodhi kjo gjë, pasi vazhdoja 
studimet! një verë u ktheva në shtëpi për  pushime dhe i befasuar 
konstatova se ajo jo vetëm që dinte të gjithë lojtarët e OMONIAS, por 
jepte edhe mendimin e saj në lidhje me rendimentin dhe performancën e 
skuadrës, ndërkohë që komentonte me lehtësinë e një “gazetari sportiv” 
të gjitha ndeshjet, golat, faullet, kartonët e verdhë dhe kartonët e kuq, 
por specialiste e madhe ishte sidomos për penalltitë, ku për një “arsye 
të çuditshme” kurrë, por kurrë nuk do kishte fajin lojtari i OMONIAS, 
por gjithnjë fajin do ta kishin të tjerët, kurse arbitrat do ishin gjithmonë 
kundër “nesh”; arbitrat i quante “zotërinjtë me të zeza”, pasi i dukej 
qesharake që t’i quante arbitra, kishte dëgjuar dikë në televizor që arbitrat 



[ 149  ]

i quajti “zotërinjtë me të zeza” dhe i pëlqeu aq shumë, sa kështu thoshte 
për ta vazhdimisht

 “zotëria me të zeza e kishte fajin, na dogji neve, nuk ishte penallti ajo 
që dha”

 “eh, nënë, po a nuk e pe në televizor se gati e vrau atë lojtarin tjetër?”
 “asgjë nuk i bëri, ai tjetri luajti teatër, të shohim se sa i kanë dhënë 

nën dorë zotërisë me të zeza, kanë përkrahje ata, kurse ne asgjë”
 krijonte mendimin e saj për ndeshjet, kryesisht nga ato që lexonte 

nëpër rubrikat sportive të gazetave që dilnin të nesërmen e ndeshjes, apo 
edhe nga ato që dëgjonte rreth e rrotull saj, “duke mbajtur” sigurisht 
gjithnjë syze jeshile! nuk shikonte kurrë një ndeshje futbolli në transmetim 
direkt, nuk e përballonte dot ankthin, për këtë arsye as radion nuk e hapte, 
madje e largonte nga shtëpia edhe babanë tim “shko në kafene dhe shiko 
se si luajnë tavëll”, i thoshte atij, dhe në rast se ai nuk ikte, atëherë ikte 
ajo nga shtëpia dhe shkonte tek ndonjë gjitone, megjithatë e kishte bërë 
zakon që atë ditë që kishte ndeshje ajo ndizte një qiri dhe e vendoste 
tek një gotë në dhomën ku lahen rrobat, qiririn e ndizte me shpresën 
se mos ndonjë shenjt vinte dorën ose ndoshta këmbën e vet, “këtë gjë 
mos ia thoni asnjë njeriu, se pastaj do tallen me ne” na thoshte ajo dhe 
ne ia bënim qejfin, ngacmonim vetëm atë dhe nuk ia thamë askujt, as 
edhe ju mos thoni ndonjë gjë lidhur me këtë, gjithçka le të mbetet mes 
nesh! kthehej menjëherë në shtëpi sapo mbaronte ndeshja që të mësonte 
rezultatin, por përpara se ne të thoshim ndonjë gjë për rezultatin, ajo 
kuptonte gjithçka nga pamja jonë, dhe në çast niste nga thumbimet dhe 
opinionet e saja, “prapë humbëm? zotëria me të zeza, sa penallti u dha 
atyre të tjerëve?”, ose “sa gola bëmë? vetëm tre?” dhe në vazhdim, nëse 
skuadra me emblemën e trifilit do kishte dalë fitimtare, ajo do shikonte 
ndonjë emision sportiv që ta shijonte edhe më tej fitoren e skuadrës së 
zemrës, ndryshe do binte shpejt për të fjetur

 ajo nuk e përballonte dot që të shikonte as emisionet sportive në 
televizor, kishte shumë ankth paçka se e dinte rezultatin e ndeshjes!, 
qëndronte përpara televizorit dhe, ndonëse skuadra e saj e zemrës kishte 
fituar, kishte dëgjuar për rezultatin, e kishte besuar, ishte gëzuar për 
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këtë, megjithatë nuk mundej që t’i ndiqte qetësisht në televizor fazat e 
ndeshjes, “o Zot, të pësojmë gol!”, paçka se e dinte shumë mirë që nuk 
kishim ngrënë gol, “o Zot, jo, jo,  nuk mund ta besoj, ata të na bëjnë 
gol?!”, “çfarë thua kështu?, këto që po transmetohen tani janë fragmente 
nga ndeshja, loja ka mbaruar, skuadra jonë nuk hëngri asnjë gol në fushë, 
do ta hajë tani në televizor?!”, “po, por gjynah që të hamë gol”, përgjigjej 
ajo menjëherë dhe për pak çaste qëndronte në heshtje, gjë që të bënte të 
besoje se tashmë ajo ishte qetësuar, por nuk kalonte shumë dhe “o Zot, 
o Shënmëri, ata po zbresin prapë, tani me siguri do hamë gol, jo, jo, 
nuk duhet të hamë gol, Shën Jorgo, të përgjërohem, bëje mrekullinë dhe 
pastaj të vij të ndez qiririn!”

 nuk kam për ta harruar zemërimin e saj një herë kur një arbitër, një 
“zotëri me të zeza” i kishte “ngrënë hakun” OMONIAS dhe skuadra 
humbi kampionatin, një nga dajot shkoi që ta ngacmonte duke i thënë 
“na iku nga duart edhe sivjet kampionati”, ajo u tërbua fare dhe bërtiti 
duke thënë se po të rastiste t’i dilte përpara me ato nerva që kishte, do 
ta godiste me lopatë kokës, për arbitrin e kishte fjalën, paçka se dajua, 
nëse vazhdonte të fliste, nuk do shpëtonte as ai!, ajo e thoshte, e ndiente, 
e nënkuptonte dhe e besonte se do mundej që ta bënte atë që po thoshte! 
nëse çështjen do ta marrim më “shkencërisht”, do thoshim se “indinjatë 
dhe zemërim i akumuluar ndaj padrejtësisë së jetës, që ashpërsisht e 
provoi, dhe që thellë-thellë e shndërruan në një huligan të vërtetë”!

 “domethënë si zonja Antigoni, për të cilën ju flisja më parë”
 për zonjën Antigoni, një dajo që erdhi në spital për të parë vëllanë tim 

dhe që e njihte mirë jo vetëm atë, por edhe burrin e saj, na tregoi historinë 
e saj, se si ajo humbi djalin e vet kur ky ishte gjashtëmbëdhjetë vjeç, e 
përplasi një makinë ndërkohë që po kthehej nga shkolla me biçikletë, 
nuk ishte aksident, “ka shumë mundësi që ta kenë vrarë qëllimisht”

 “e vranë?”
 kjo gjë ndodhi shumë pranë detit, makina që e përplasi u zhduk, 

askush nuk pa asgjë, askush nuk dinte asgjë, por edhe nëse dikush dinte 
ndonjë gjë nuk foli fare, vetëm se i sollën të vdekur djalin në fshat që ta 
varroste, ishte kohë përpara se të ndodhte grushti i shtetit, koha e EOKA 
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B, pak orë më përpara i kishin dërguar një letër burrit të saj, ky ishte një 
i majtë i njohur, kuadër aktiv i partisë, “me këtë mendje që ke, ta dish, 
ke për ta qarë djalin tënd”, kështu i shkruanin dhe kështu ndodhi në të 
vërtetë; ai qau, qanë që të dy, vazhdojnë të qajnë akoma edhe sot…

 “e kam letrën, e ruaj brenda në dollap, e kam atë, t’ua tregoj kur ta 
duan!, ata e vranë, ata!”, kështu na tha një ditë kur isha edhe unë spital 
dhe nëna ime filloi t’i fliste e para për të sajat në lidhje me gjyshin dhe se 
si e vranë për fare pak të holla, për gjyshen që vdiq pak më pas dhe vajzat 
mbetën jetime, na foli edhe ajo për djalin e vet dhe për letrën, priste dhe 
shpresonte se ende dhe tani do ta thërrisnin, me siguri që një ditë do ta 
thërrisnin, kur të fillonin që të bënin hetimet, të kërkonin se si kishte 
ndodhur, të gjenin se kush e kishte vrarë dhe pastaj vrasësin ta dënonin, 
donte që të gjente të drejtën e saj, “unë dua vetëm të drejtën, asgjë tjetër”, 
për këtë gjë do shkonte në gjykatë nëse nevojitej, do shkonte t’u tregonte 
letrën dhe të dëshmonte për gjithçka që dinte, nëse nevojitet do shkonte, 
por krenare, guximtare, do hiqte të zezat, do vishte një fustan të mirë, një 
nga ato që kishin mbetur të paveshura në dollap, do hiqte edhe kryqin e 
vet prej floriri, edhe ky i ruajtur në dollap qysh nga ajo kohë kur jeta e 
saj kishte ende gëzime dhe çaste të bukura, do hynte brenda në sallën e 
gjykatës me kokën lart dhe me supet drejt, nuk donte mëshirën e askujt, 
vetëm drejtësi donte

 “ashtu si nëna tek “Manoli”…! në veprën teatrale të Jorgo Neofitit, 
që i flet maçokut të vet, Manolit, për djalin e saj Mano, të cilin e vranë”

 “Do zbukurohem dhe stolisem. Do heq rrobat e zeza. Do t’i flak tutje. 
Do laj flokët dhe do t’i kreh, ashtu si atëherë kur shkoja në aeroport që 
të prisja Manon. Do vesh fustanin në ngjyrë kafe. Edhe karficën… Ku 
është karfica? Ku është karfica? Edhe atë varësen, Manoli. Do ta vë edhe 
atë. Edhe këpucët e reja. Do marr çantën dhe kështu do shkoj, Manoli. Si 
zonjë! Jo si një plakë e veshur në të zeza, fatkeqe. Nuk do ketë të qara atë 
ditë, Manoli. Jo! Do hyj në gjykatë me kokën lart dhe me supet drejt. Do 
t’i mbaj drejt, Manoli, drejt. Më dhemb shpatulla, por do rezistoj, do ta 
përballoj (…) do eci drejt, do qëndroj para tyre dhe do t’u flas. Me pamje 
pompoze, si avokatët. Pa m’u dridhur fare zëri. Ja, kështu! Nuk kërkoj 
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mëshirën tuaj, zotërinj gjykatës. Nuk kërkoj mëshirën e askujt. Kërkoj 
drejtësi për djalin tim…” 

 “kanë të drejtë kur flasin që të ndryshojnë librat e historisë, kush 
mbeti që të flasë për djalin tim në shkolla? kush mund të thotë për fëmijën 
tim që e vranë, unë kam letrën…”

“pse, kështu thanë për librat e historisë?”
“kush mund të flasë për djalin tim?”, kështu na tha.
me siguri që zonja Antigoni ndihej jashtë historisë, ashtu si edhe 

shumë të tjerë, jashtë historisë zyrtare prej shumë vitesh tashmë
kumbara më tha se flisnin në shkollë për invazionin ushtarak dhe 

arriti të kuptojë se thuajse të gjithë nxënësit e saj, të vegjël sigurisht, 
rreth dhjetë vjeç, nuk e dinin se edhe përpara 1974-ës jetonin turq dhe 
qipriotë, “të ikin të gjithë turqit nga Qiproja, zonjë”, i thanë me pasion, 
“edhe ata që jetonin këtu më përpara?”, ajo dalloi habinë dhe befasinë 
tek sytë e fëmijëve, kujtonin se të gjithë turqit erdhën në Qipro pas luftës

“këtë nuk e besojnë vetëm fëmijët!”
Andria, mësuesja, një ditë po përpiqej që t’i thoshte klasës së vet, viti 

i tretë gjimnaz, disa gjëra për historinë moderne të Qipros, ngjarje “të 
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mbajtura në heshtje” për vite e vite të tëra, një nxënës e pyeti se përse të 
gjitha këto nuk i kishin mësuar kohë më përpara, ndërkohë që vazhdoi 
thuajse i zemëruar “zonjë, përfundimisht histori është që secili nga ju të 
thotë çfarë dëshiron?”

“dhe ku duhet mësuar e vërteta pastaj!
“nuk janë këto të vetmet gjëra që dimë, a është, në fund të fundit, kjo 

historia që kemi?”
“çfarë është historia?” 
 dy miliardë, 420 milionë janë përfundimet në Google (për 0,28 

sekonda) nëse kërkon për fjalën historia, dhe nëse sërish do konkretizojmë 
pyetjen me frazën çfarë është historia, faqet e internetit janë (për 0,29 
sekonda) rreth njëzetë e tetë milionë dhe dyqind mijë, në përfundimet 
e para bëhen referime tek britaniku Edwart Hallett Carr (1892-1982), 
diplomat i Foreign Office (1916-1936) dhe gazetar tek Times (1914-
1946), i cili në vitin 1961 botoi një libërth me titull Çfarë është historia? 
Duke u përpjekur që t’i japë një përgjigje pyetjes “Çfarë është historia?”, 
Edwart Hallett shkruan se “ngjarjet” nuk janë veçse ato që historiani 
përzgjedh për t’i studiuar. Ngjarjet historike vijnë deri tek ne përmes 
përzgjedhjes që bën historian si dhe të interpretimit të tyre. Fakti se 
objektiviteti absolut është i pamundur, nuk e zvogëlon ndërkohë rolin e 
historianit, as joshjen që ushtron historia”

 që këtej e tutje, kushdo që ka durim le të lexojë, le të bëjë po të dojë 
copy/paste, janë të shumta ngjarjet dhe të ndryshme, të mjaftueshme për 
ta bërë lexuesin e tyre të ngatërrohet dhe të hutohet në vorbullën e tyre

 “të rrëfejë ngjarjet ashtu sikurse në të vërtetë kanë ndodhur”, kjo shprehje 
e Rankes frymëzoi breza të tërë historianësh, të cilët kërkuan dhe synuan me 
pasion “objektivitetin”

 “qëllimi ynë nuk është që të shkruajmë një kinse histori objektive, pasi një 
histori e tillë nuk ka ekzistuar dhe ndoshta nuk do të ekzistojë kurrë – sepse 
nuk zotërojmë as ndonjë metodë të pagabueshme të analizës së ngjarjeve që 
kanë ndodhur, as çelësin që do të çlirojë të vërtetën shoqërore që e mbajnë të 
lidhur brenda në zinxhirët e kohës dominuese – të cilën e quajnë si historinë 
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e njerëzimit – shtetarët, duke paraparë se kjo kohë përbën thuajse një çast të 
ekzistencë së tyre në planet, sidomos në lidhje me zgjatjen kohore të jetës së 
njerëzve si dhe të grupeve të njerëzve

 gjendemi, pra, në një pikë ku mund të themi se tensionet në terren – 
paçka se jo të kanalizuara plotësisht ose pikërisht për këtë arsye – favorizojnë 
polifoninë, pikëpamjet e ndryshme shkencore, qasjet krahasuese, autonominë 
relative të kërkimit dhe studimit si dhe emancipimin e pjesshëm nga autoritetet 
shkencore. Me një instinkt të fortë të mbijetesës, fusha historiografike ka 
trupëzuar në mënyrë krijuese thyerjet, të çarat, mosmarrëveshjet. Por çfarë 
bëhet me institucionet shtetërore dhe me shoqërinë?

 mbretëria e të vërtetës historike gjendet diku ndërmjet këtyre të dy poleve: 
të polit të veriut të ngjarjeve të vlerësuara si neutrale si dhe të polit të jugut të 
krizave të vlerësuara si të tilla që gjithnjë përpiqen që të bëhen ngjarje

 historia, ashtu siç zbatohet në praktikë përgjatë dhjetëvjeçarit të parë të 
shekullit të 21-të, kalon një periudhë tepër të fuqishme, aktive dhe përtëritjeje. 
Më shumë njerëz shkruajnë më shumë histori se kurrë më parë, në kuadrin 
e një spektri pa precedent të specifikimeve të nëndegëve si dhe të mënyrave 
shpjeguese

 Edwart Hallett Carr në librin e tij Çfarë është historia? (me të cilin u 
arsimuan breza të tërë historianësh qysh nga botimi i tij i parë), më 1961), 
shkroi se ne jemi si peshkatarët: se çfarë peshqish do të kapim, kjo gjë varet nga 
rrjeta që hedhim. Të tjera janë rrjetat për peshqit e vegjël, të tjera për peshqit 
e mëdhenj. Për pasojë, informacionet që do thithim nga burimet tona dhe 
imazhet për të shkuarën që do krijojmë, këto varen nga pyetjet që do shtrojmë 
në dokumentet tona

 Historianët, duke përshkruar shpesh veprën e tyre si një “hetim” i burimeve, 
arrijnë në konkluzionin se informacionet që do “thithim” nga këto si dhe 
“imazhet për të shkuarën që do krijojmë” varen nga pyetjet që do shtrojmë në 
dokumentet tona

 “Historia është pasqyrë”, deklaroi përpara disa javësh historian britanik 
Mark Mazower. Por duket se jo të gjithë e shohin idhullin e tyre në pasqyrë me 
të njëjtën mënyrë. Diçka  e natyrshme kjo, kur bëhet fjalë për Historinë dhe për 
mënyrën me të cilën ajo mësohet në shkolla
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 historiani, në më të shumtën e rasteve, me qëllim që të tregojë drejtësinë e 
mendimit dhe konceptit të tij për të ashtuquajturën lëvizje historike, si dhe për 
të përshtatur ngjarjet në imazhin dominues të parakrijuar prej tij nuk, ngurron 
që të falsifikojë dhe të shtrembërojë, madje edhe të shpikë

 “rrjedhimisht, zhvillimi i ndërgjegjes kombëtare nuk mund të mbështetet 
as në përshkrimin e dramatizuar të një të shkuare të zymtë, as edhe në një imazh  
të gënjeshtërt, të idealizuar për të shkuarën, por në aftësinë për të bashkëjetuar 
me të shkuarën e dhimbshme përmes një qasjeje pa stereotipe, pa paragjykime 
dhe pa i lënë gjërat në heshtje. Kjo Histori mund, veç të tjerash, të kontribuojë 
në formimin e qytetarëve të përgjegjshëm me mendim kritik, të aftë që të 
reagojnë dhe të rezistojnë ndaj përpjekjeve për drejtimin dhe udhëheqjen e tyre, 
ngado që ato të vijnë”, Kristina Kulluri, profesore e Historisë në Universitetin 
e Peloponezit, gazeta To Vima, 28/01/2007

 thjesht kërkojmë, në mënyrë reale, të drejtën për të treguar ato fakte dhe 
të dhëna që u shpëtuan në vorbullën e madhe të dokumenteve të shkruara që 
përbëjnë historinë e dominimit, të gjykojmë kundërshtitë në interpretimin e çdo 
nuance ideologjike të njohësve dhe ekspertëve dhe të parashtrojmë optikën tonë, 
duke shpresuar se i afrohet (aq sa kjo është e mundur) në optikën e njerëzve, 
veprimtaria e të cilëve këto fakte dhe të dhëna pasqyrojnë ose shkruajnë

 “domethënë çfarë?”
 “nuk e di, të paktën si fillim le të pranojmë se nuk e zotërojmë ne 

gjithmonë historinë që është një dhe e vetme”
 
                 penisi u eksitua    pardje, në kafene, një kameriere u 

kthye nga leja e saj, por kësaj here me një tjetër gjoks! është a nuk është 
njëzet vjeçe, megjithatë ajo shkoi dhe bëri ndërhyrje kirurgjikale për të 
zmadhuar gjoksin! një nga bufetierët e lokalit, që ishte martuar në moshë 
të re, sapo e pa kamerieren u kthye nga ajo dhe i tha gjakftohtë, “moj 
vajzë, ndonjë ditë kam qejf të të palloj”, kurse ajo u krekos dhe vetëm 
nënqeshte

 “vajzat sot, në përgjithësi, kanë dalë jashtë kontrollit”
 “kështu është, dhe mirë bëjnë, një kolege në punën time, rreth njëzet 
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e pesë vjeçe, nuk kishte fare njohuri për dëshirën e meshkujve që femrat 
t’ua marrin në gojë, po, po, për këtë po flas! një ditë më thotë se i dashuri 
i vet donte që kjo t’ia merrte në gojë, por që në fillim nuk pranoi, në fund 
vendosi që ta bënte, por nuk dinte si “ta bënte” dhe më pyeti mua nëse 
mundem…”

 “nëse mundesh, çfarë? që të bëjë eksperimente me ty?”
 “pak a shumë kështu! më thotë që t’i shpjegoj se si duhet të bëhet, me 

qëllim që t’i pëlqejë të dashurit të saj!”
 gjyshit tim i pëlqente vazhdimisht që të thoshte fjalë të shthurura, 

ndaj dhe gjyshja zemërohej gjithnjë, “Panai, mbylle gojën! nuk të vjen 
pak turp që flet kështu në sy të fëmijëve?”, kurse ne, përsëri, qeshnim 
dhe e ngacmonim gjyshin që të na thoshte ndonjë nga ato…”prapësitë” 
e tij, na pëlqenin shumë, por edhe loja me numrat, kur ne thoshim ashtu 
papritur “një”, “dy”, “tre” dhe kështu me radhë, ai krijonte aty për aty 
fjalë dhe shprehje të pista që rimonin me numrat që ne thoshim

 “Panai, turp të kesh, po të them, mjaft më këto, se përndryshe të 
dëbova nga shtëpia!” turfullonte gjyshja

 por përsëri gjyshi këpuste një të sharë tjetër, akoma më të rëndë
 zakonisht gjyshja nuk duronte që të dëgjonte fjalë të tilla të shthurura 

të gjyshit, ndaj dhe i vërsulej dhe e ndiqte nga shtëpia, “ik, dreqi ta 
hajë,shko në kafene, njeri i shthurur, t’u thuash fëmijëve nga këto fjalë të 
pista!”, ne vazhdonim të bënim sehir, ndërsa gjyshi bënte sikur trembej 
prej gjyshes dhe pushonte së foluri, por gjithmonë, përpara se të ikte, 
do këpuste ndonjë nga ato të tijat, për ta nervozuar akoma më shumë 
gjyshen, “nuk na mjafton varfëria që kemi, por na eksitohet penisi dhe 
na gris brekët”, thoshte gjyshi, dhe atëherë gjyshja zemërohej akoma më 
shumë dhe niste sërish nga të bërtiturat e saja, “turp të kesh, i mjeri ti po 
të kapa!”, turfullonte ajo, ne shkriheshim së qeshuri, kurse gjyshi dilte 
nga shtëpia

 për ta ngacmuar akoma më shumë gjyshen, gjyshi na thoshte se ajo 
ishte e shthurur, “na thuaj ndonjë nga ato këngët që ti di”, dhe i shkelte 
syrin, kinse sikur nuk e kisha vënë re, e gjora gjyshe ishte kaq e urtë, 
shtëpiake shembullore dhe besimtare e devotshme, bëhej flakë e kuqe 
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në fytyrë dhe i thoshte gjyshit të ndalonte së thëni fjalë të tilla, por ai 
vazhdonte dhe na thoshte sërish e sërish se çfarë kishte ngjarë ditën e 
dasmës së tyre, “por nuk e kisha fajin unë”, protestonte dhe zemërohej 
gjyshja por  askush nuk e dëgjonte, me kalimin e kohës filluam që ta 
ngacmonim dhe të thoshim dhe të rithoshim historinë e saj; shumë kohë 
më përpara, në ato që quhen kohët e vjetra, në ditën e dasmës dhe në 
kohën kur të gjithë njerëzit ishin të ulur nëpër tavolina, përpara se të 
fillonin të hanin dhe të pinin ishte zakon që nusja të thoshte diçka  nga 
ndonjë këngë me fjalë të turpshme, dy-tri fjalë, qoftë dhe vetëm një 
frazë ishte e mjaftueshme, a thua se duke iu lejuar asaj që të thoshte disa 
fjalë të tilla, kjo ishte si konfirmim se tashmë ajo ishte grua e martuar, 
zakonisht në raste të tilla nusja kishte ndrojtje ose bënte të vështirën, 
kështu që nëna e saj merrte përsipër që ta bindte të bijën, domethënë 
nusen, që të respektonte zakonin, “thuaje, bija ime, thuaje atë që kohë 
më parë e ka thënë edhe nëna jote!...”, dhe nëse edhe pas kësaj nusja 
nuk thoshte ndonjë gjë, atëherë nëna e trysnonte akoma më shumë, të 
njëjtën gjë fillonin të bënin edhe njerëzit e tjerë, duke pëshpëritur që ajo 
ta kryente këtë zakon që pas kësaj të fillonin të hanin dhe të pinin, “hajde, 
bija ime, thuaje që të mbarojmë, se po na ftohen gjellët!”; gjyshja ime 
nuk kishte nevojë që t’i luteshin, sapo i thanë që të thoshte diçka, kthehet 
dhe duke buzëqeshur, ndërkohë që vështronte me krenari rreth e rrotull, 
nisi të recitonte: Një natë përpjetë penisi u ngrit, i zemëruar, i tërbuar, i 
bërë flakë i kuq, çakërrqejf, i eksituar. I ngrefosur ashtu siç ishte, kthehet 
nga vagina dhe fjalë të tilla i thotë: - Vaginë e çarë, vaginë e çmendur, 
ty do të godas dhe si një dem drejt e në vrimën tënde do të sulem, dhe 
nëse vrima jote e ngushtë do të jetë, unë do ta rrafshoj atë… nuk arriti 
të thoshte fjalë të tjera pas këtyre, pasi të gjithë njerëzit nëpër tavolina 
shpërthyen në duartrokitje, të qeshura, thirrje, madje më shumë se të 
gjithë po  qeshte prifti, por nëna e saj u kthye dhe i dha një shpullë, në 
atë kohë nusja filloi të qante, por ndërkohë ndërhyri dhëndri, domethënë 
gjyshi, “të më respektosh”, i tha vjehrrës së vet, “por kurrë më mos ver 
dorë mbi të, tani ajo është gruaja ime, jam unë ai që tani bëj komandën”, 
“kurse ti”,  kthehet dhe i thotë nuses, domethënë gjyshes, “mos qaj, mirë 
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bëre që fole ashtu, kështu është zakoni ynë dhe mirë bëre”, në atë çast 
shfrytëzoi rastin dhe u hodh gjyshja e gjyshes, nga ana e babait të saj, më 
duket se ajo ia kishte mësuar këngën, nisi edhe ajo t’i bërtiste nuses së 
vet, duke qenë se ato të dyja nuk e honepsnin dot njëra tjetrën, “mirë të 
thotë dhëndri yt, ti nuk duhet të ngatërrohesh më në punët e tyre, shumë 
mirë bëri vajza, kështu është zakoni”

 doket dhe zakonet e vendit tonë! si ato që na mësonin në shkollë, 
ndonëse këtë  zakonin me fjalë të turpshme e shmangnin, ashtu sikurse 
edhe disa zakone të tjera “tinëzare” të “malit dhe të fushës”!

 biseda në kafene atë natë fillimisht nisi me Andrikot, ato ishin tre 
motra, tashmë ato kanë ndërruar jetë, unë arrita t’i njoh kur isha i vogël, 
banonin afër shtëpisë së gjyshes sime, ishin gra të çuditshme, bërtisnin 
me zë të lartë edhe për gjënë më të vogël dhe nuk bënin shoqëri me 
askënd, ne kishim frikë prej tyre dhe e shmangnim të luajturit jashtë 
shtëpisë së tyre, thoshim se ato, që të tria, janë “magjistare”; gjyshja, 
nga ana e saj, thoshte se ato nuk janë të këqija, por thjesht mbetën të 
pamartuara dhe vetëm në shtëpi, ndaj dhe silleshin në atë mënyrë, me 
siguri me këtë gjyshja nënkuptonte faktin se vetmia e tyre i kishte bërë 
ato të ashpra dhe të serta, madje gjyshja shtonte se dikur ato të tria kishin 
qenë shumë të bukura, por unë këtë gjë nuk mund të besoja në asnjë 
rrethanë, megjithatë gjyshja ngulte këmbë, “kanë qenë vërtet shumë të 
bukura, por tani ato u plakën, ja, kjo është e gjitha”, thoshte ajo, “edhe ti, 
gjyshe, je plakur, por je gjithmonë e bukur”, fjalë të tilla i thosha gjyshes 
dhe fytyra i çelej, zemra i bëhej mal dhe më puthte, “bir i nënës, paç 
uratën, mor bir”, dhe vazhdonte të fliste për Andrikot, tre motrat, duke 
thënë se ato ishin nga një familje që mbahej, babai i tyre, Andriko, kishte 
një pasuri të madhe, shumë ara dhe shpendë, por ishte shumë kurrnac, 
sa i ishte gjallë nuk donte që t’i martonte vajzat, dhe vetëm e vetëm që 
mos t’u jepte atyre prikë, por ato, megjithatë, e mbanin hundën përpjetë, 
dhe kështu vitet kalonin, sendet e çmuara të prikës mbetën të mbyllura 
nëpër sëndukë, kur u vdiq babai pasuria mbeti në emrin e tyre por ato 
mbetën të pamartuara, vazhduan të jetojnë në shtëpinë atërore, një shtëpi 
e cila më përpara duhej të kishte qenë shtëpi arkondësh, por me kalimin 
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e viteve edhe kjo shtëpi u vjetrua dhe u degradua, të tria motrat nuk e 
restauruan, e linin që edhe shtëpia të plakej bashkë me to; një të afërm të 
vetëm kishin djalin e vëllait të tyre të vogël, që e quanin Mihali, i cili nuk 
duroi dot që t’i priste tre motrat sa të martoheshin, siç e donte zakoni, por 
u martua vetë, një veprim ky të cilin tre motrat nuk ia falën kurrë, Mihali 
u vra i ri në një aksident automobilistik, bashkë me gruan e vet, shumë 
njerëz thoshin se ata dy të gjorët i “kishin ngrënë në sy” tre motrat beqare

 “sytë e tyre në bythë të tyren, siç thoshte dhe nëna ime”
 i ndjeri la vetëm këtë djalë, kujdesej për hallat e tij, ishte njeri i mirë 

Mihali, paçka se njeri i drobitur nga sëmundjet dhe nga varfëria, jetonte 
me katër fëmijë, në gjendje aspak të mirë ekonomike, i privuar nga shumë 
kënaqësi dhe gëzime të jetës, megjithatë nuk u kërkoi asgjë hallave të tij, 
por as ato nuk i ofruan atij ndonjë gjë; pak përpara se të vdisnin, njëra 
pas tjetrës brenda një viti, a thua se e kishin programuar kështu vdekjen 
e tyre, shkuan dhe dhuruan në Mitropoli gjithçka kishin dhe nuk kishin, i 
dhuruan të gjitha! Dhe nuk i lanë asgjë Mihalit, kaq ligësi! dhe gjyshja që 
thoshte se këtë gjë tre motrat e kishin bërë ndoshta ngaqë ishin frikësuar 
dhe me veprimin që bënë donin që të “paguanin si këmbim” Parajsën 
e tyre, dhe vazhdonte më tej duke thënë se ishte gjynah që ato të tria u 
katandisën kështu dhe se ai e kishte fajin që to mbetën vetëm, pa burra, 
dhe kjo ndikoi që zemra e tyre të bëhej e ashpër, atëherë isha i vogël që 
ta mendoja, kurse tani, nëse do ishte, do t’i thosha: pse, të gjithë atyre 
njerëzve që janë vetëm, duhet që t’u ashpërsohet zemra?

 biseda nga tri motrat Andriko u hodh tek Pabi, djali i Janit,, që për 
aq kohë sa jetonin ishte i vetmi, përveç Mihalit, që hynte në shtëpinë 
e tyre, e mbanin që t’u pastronte stallën, ata mbajtën gomerë deri 
në fund të jetës së tyre; stalla, ashtu siç ndodhte në kohët e shkuara, 
ishte thuajse brenda shtëpisë, u përpoqën shumë herë fqinjët por edhe 
kryeplaku i fshatit duke u bërë presion që t’i largonin që andej kafshët, 
pasi ato shkaktonin një erë shumë të rëndë, që qelbte dynjanë, sikurse 
thoshin, por shkaktonin edhe dëme, por ato të tria nuk donin t’ia 
dinin, çështja shkoi deri edhe në gjykatë, atje nuk u treguan cingunë 
dhe paguan avokatë dhe fituan, domethënë hera e parë në jetën e tyre 
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që shpenzuan ishte për gomerët e tyre
 atë natë në kafene dëgjova për herë të parë se Pabi “pallonte 

gomaricën e motrave Andriko!”, këtë e tha një xhaxha i nënës sime, në 
atë kohë atje ishim 4-5 adoleshentë, më kujtohet fort mirë se pas asaj që 
tha xhaxhai i nënës, ne filluam të qeshim me të madhe, por ndërkohë na 
kishte përfshirë edhe një lloj përndezjeje, “këto janë budallallëqe” u bë 
gati që të thoshte njëri prej adoleshentëve, por në atë kohë ndërhynë të 
tjerë dhe unë kuptova në çast se atë që kishte thënë xhaxhai e besonin 
të gjithë; ne e dinim qe Pabi ishte pak debil, ashtu sikurse edhe gruaja 
e tij, megjithatë ata të dy u martuan, bënë edhe fëmijë, sipas xhaxhait 
ishte vetë Pabi që e la të shoqen shtatzënë, “dhe është njeri i mirë, nuk 
thotë gënjeshtra”, madje u tha se këtë gjë e dinin tre motrat Andriko dhe 
se e kishte parë Mihalin në shtëpinë e tyre, “a thua se i pallon edhe tre 
motrat” pëshpëritën disa dhe vazhduan, na thanë se kur vdiq e fundit 
nga tre motrat dhe shkuan në shtëpinë e tyre që të merrnin kafshët dhe 
t’i shisnin, në stallë gjetën atje një grumbull të madh gurësh, “për çfarë 
duheshin gurët atje?” na pyeti xhaxhai me pamjen e detektivit Puaro, që 
kishte zgjidhur edhe një mister tjetër të tipit alla Agatha Krist, ne nuk 
ishim aspak në gjendje që të bënim lidhjen ndërmjet gurëve në stallë 
dhe gjithë atyre që fliteshin e përfliteshin, kështu që xhaxhai u vu të 
na shpjegonte, na i tha në një mënyrë aq të detajuar, shpjeguese dhe 
demonstruese, aq sa filluam të pyesim brenda vetes nëse të gjitha këto 
i dinte vetëm në mënyrë teorike, apo nëse të gjithë njerëzit atje brenda 
kishin përvoja të kësaj “natyre”, gjithsesi të gjitha këto më bënë shumë 
përshtypje dhe m’u ngulit në mëndje, do mundesha që fare lehtësisht të 
shkruaja një qarkore të përsosur, a thua të ishin të vërteta të gjitha ato që 
thuheshin për tre motrat Andriko, për Pabin dhe për gomerët e tyre?         

MANUAL PER NGASHNJIMIN E NJE GOMARI!
Zgjedhim një sipërfaqe pak të pjerrët (me pjerrësi 30%) dhe 

grumbullojmë aty gurë të mëdhenj. Kur grumbulli me gurë arrin 
në lartësinë e nevojshme (rreth 30 centimetra), e vendosim kafshën 
përpara kësaj hyrjeje në formë shkalle. Lidhim me litar të katër këmbët 
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e gomaricës, në një mënyrë të tillë që kafsha të mos mundet që të lëvizë, 
por as edhe të tundet. Një njëri nga grupi ynë e mban gomaricën nga 
litari që i është lidhur në qafë, kurse një njeri tjetër i ngre bishtin kafshës. 
Lartësia e grumbullit të gurëve rritet dhe zvogëlohet me shtimin ose me 
pakësimin, në analogji me lartësinë e njeriut që bie në kontakt seksual 
me kafshën!

gjithsesi më vonë mësova se ekziston edhe një rregull përkatës kishtar 
për të gjithë ata që ranë në mëkat ose tentuan të bien në mëkat jo vetëm 
me gomar, por në përgjithësi me kuajt, dhe kryen të ashtuquajturin 
veprim kafshëror, të paktën Shën Baballarët bënë kujdes që të jenë më të 
butë me adoleshentët që kanë bërë seks me kafshët, pasi ata janë në një 
moshë gjatë së cilës u ndizet dëshira e flakës; sa të drejtë kanë, kur ndizet 
kjo dëshira e “flakës, e zjarrit” që mund të na djegë të gjithëve

Të gjithë ata që ranë në mëkat ose tentuan të bien në mëkat me 
kuajt, dhe kryen të ashtuquajturin veprim kafshëror, ky Rregull 
urdhëron që të mos trajtohen  të gjithë në të njëjtën mënyrë, por ata 
që kanë mëkatuar shumë herë në këtë mënyrë, përpara se të bëhen 
njëzetë vjeç, dhe në rastet kur nuk kanë gra, ata të ndëshkohen 
për pesëmbëdhjetë vjet dhe pesë vjet të qëndrojnë pranë me 
besimtarët e kishës dhe të luten së bashku, dhe pas të gjitha këtyre 
të kungohen. Duhet shqyrtuar dhe jeta e tyre penduese, ata që 
pendohen butësisht dhe paqësisht të trajtohen në mënyrë përfillëse, 
kurse për ata që janë të shkujdesur të mos merret në konsideratë 
asnjë përfillje. Në qoftë se ata e tepruan dhe disa herë ranë pre e 
mëkatit duke rënë në kontakt seksual me kuajt, le të bëjnë kohën 
më të gjatë të ndëshkimit. Dhe këta të trajtohen kështu, me përfillje, 
kur janë në moshë të re, moshë në të cilën janë ende të papjekur 
dhe kur atyre u përndizet flaka e dëshirës. Për ata të cilët janë 
mbi njëzetë vjeç dhe që kanë gra, le të ndëshkohen me njëzetë e 
pesë vjet dhe pesë vjet të qëndrojnë pranë me besimtarët e kishës 
dhe të luten së bashku, dhe pas këtyre tridhjetë viteve të kungohen. 
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Për ata të cilët janë mbi pesëdhjetë vjeç, që kanë gra dhe që kanë 
kryer marrëdhënie seksuale me kafshët, vetëm në vdekjen e tyre le 
të kungohen dhe jo në ndonjë rast tjetër. Ata nuk kanë asnjë lloj 
shkaku që të justifikohen si të lartpërmendurit: domethënë as si të 
rinjtë në moshë, as si ata që nuk kanë patur kujdesin e duhur të të 
mëdhenjve. 

RREPTESI E PAPERSHTATSHME, Dehen sytë! Lëviz truri! Përndizen 
ndjenjat! Djeg ekranin, pastaj zakonet “bukolike” tek ato “urbane”, 
shoh afishe të vjetra filmash, filma me përmbajtje sensuale apo më mirë 
“filma seksi” ashtu siç shfaqeshin në dhjetëvjeçarin ’60 dhe ’70 në 
kinematë e Limasolit, nuk e di nëse përmbajtja e atyre filmave ishte e 
“denjë” dhe që mund të “pështjellonin në nivel të lartë” ndonjë njeri, 
lakuriqësi dhe seks deri në drithërim, dehje dhe marramendje e syve dhe 
e ndjenjave, provokuese! drithëronjëse! përpëlitëse! skandaloze! super 
kënaqësi! që do t’ju çmendi, ajo e gjitha lakuriq, një bombë seksi, ishin 
filma që të gjithë i prisnin me “ankth” që të kalonin pengesat e censurës 
së kohës, gjithmonë sipas afisheve të kinemave, duke qenë se herë pas 
here lajmërojnë për një film të ri që do të shfaqet së shpejti, filmi që më 
në fund u lejua që të shfaqet për publikun

 dhe të gjithë këta filma shfaqeshin në kinematë e mëdha të 
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“zakonshme” të qytetit, paralelisht me filma të tjerë “familjarë”, a nuk 
ka interes diçka  e tillë? nga të gjitha më bëri përshtypje një afishe e vitit 
1974, ai vit, sido që t’ia bëjmë, nuk ishte një vit i thjeshtë për asnjërin 
prej nesh, ka një ngarkesë të tillë sa qoftë edhe vetëm referimi tek ai vit, 
“1974”, e krijon vetvetiu këtë ngarkesë të madhe brenda secilit prej nesh, 
afishja është e Tetorit 1974, vetëm pak muaj pas invazionit ushtarak turk, 
afishja ishte e shkruar në të dy anët, në njërën anë lajmërohet për filmin 
NE BETEJEN E KRETES dhe ftohen të gjithë në një miting të vërtetë 
kombëtar, të gjithë! Ejani të gjithë, të vegjël dhe të mëdhenj, të pasur dhe 
të varfër, që të mrekulloheni me popullin e Kretës që si një luan lufton 
pushtuesin barbar, kurse në anën e pasme të afishes, ndërmjet filmave të 
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tjerë… koketa lakuriqe e Sejshellëve, një përrua i vrullshëm seksi, një 
gjëmim i fuqishëm seksual! dhe e gjitha kjo në Tetor të vitit 1974, po, po, 
të vitit 1974!

 juve nuk ju duket e çuditshme diçka  e tillë?
 unë arrita që të shkoja në një a dy kinema me filma porno në 

Limasol, ishte shumë kohë përpara internetit, megjithatë ishte koha e 
rënies së atyre kinemave, kështu që në to shkonin pak njerëz, kryesisht 
adoleshentë, ushtarë, disa të moshës mesatare dhe shumë pleq, zakonisht 
brenda në sallën e kinemasë ne, spektatorët, ishim të shpërndarë, një 
këtu dhe një atje tutje, më shpesh shkonim në një kinema që ishte e 
madhe dhe që kishte edhe galeri, shpërndaheshim gjithandej dhe prisnim 
që dritat të shuheshin dalëngadalë dhe të fillonte filmi, të fillonin edhe 
rënkimet e para në ekran, që edhe ne pas kësaj të zbërthenim zinxhirin 
e pantallonave dhe të fërkonim penisin; unë në atë kohë isha ushtar, 
shkoja në kinema thuajse sa herë dilja në qytet, mbaroja punë shpejt e 
shpejt, por ndonjëherë vazhdoja për herë të dytë a të tretë, ndërkohë që 
vështroja rreth e rrotull, kishte një lloj trishtimi dhe pikëllimi  pamja e 
atyre burrave të vetmuar që masturbonin publikisht, brenda në sallën e 
errët dhe të zymtë të kinemasë, përpara ekranit, përpare gjinjve të një 
femre pornostar

 “pse, tani që të gjithë hyjnë në internet dhe shohin gjithçka, por duke 
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qenë krejt vetëm, është më mirë?”
 “nuk janë dhe kaq vetëm!”
 “për çfarë e ke fjalën?”
 “tashmë ekzistojnë kamerat, a e di ti se sa site ekzistojnë për të parë 

burra, gra, lakuriq, kjo do të thotë se je në “shfaqje publike”»
 “nuk je thjesht në “shfaqje publike”, je në një pamje globale!”
 apoteoza e vetmisë: të jetë dikush vetëm në një shtëpi, në një 

apartament në Qipro apo në Kolumbi, apo diku në Australi dhe të 
masturbohet publikisht përpara syve të gjithë botës, që ta shohin qindra 
dhe mijra njerëz çfarë është duke bërë, ashtu sikurse shikon edhe ai vetë, 
ndërkohë që është fare vetëm, përpara një ekrani, përpara një kamere

 “njerëz të tilla janë debila”
 “debila?”
 “mos ji i ashpër me njerëz që janë të vetmuar”
 “por mos harro se vetmia ekziston edhe tek krevatet dopio, paçka se 

dy njerëz flenë pranë e pranë njëri tjetrit”
 kur isha i ri dhe shkoja në kinema për të parë filma porno, më ngjallnin 

shumë melankoli pleqtë, gjithmonë tek sytë e tyre shikoja - por edhe tani 
shikoj – një hidhërim, ekzistencial ta quaj? ndoshta është kështu; por 
në këtë rast, brenda mjedisit mizerabël të pornokinemasë, shikimi i tyre 
ngjante kaq shumë i trishtuar, sidomos nëse në ndonjë rast, kur ata ishin 
ulur në një karrige pranë ndonjë të riu, syri i tyre, pak instinktivisht, pak 
edhe qëllimisht, binte tek penisi i eksituar i të riut, kurse ata pleq të gjorë 
fërkonin penisin e tyre të fishkur

 një ditë e gjeta gjyshin tim tek qëndronte vetëm në oborrin e shtëpisë, 
vetullngrysur, shumë i menduar, “gjysh, çfarë ke? ka ndodhur ndonjë 
gjë? të dhemb ndonjë gjë? çfarë ke që mendohesh?” e pyeta, ai u kthye 
nga unë, dhe e di çfarë më tha?

 “biri im, më dëgjo se çfarë do të them, kam një brengë shumë të 
hidhur”

 “çfarë brenge ke, gjysh? kush ta ka shkaktuar?”
 “sikur ta dije se çfarë më ka bërë pleqëria, dhe më duhet që të qaj, 

dhe e vërteta është se qaj, Andon, qaj ato vitet e shkuara që këndoja 
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si një bilbil nëpër pemë të lulëzuara, kurse tani kanë pushuar gëzimet, 
kënaqësitë e erosit, dhe mendohem, mendohem, dreqi ta hajë, si më bëri 
kështu koha!”

 unë e humba toruan, kurrë nuk e prisja që të dëgjoja pyetje 
“ekzistenciale” nga gjyshi im, thashë që të qetësoja, “eja, gjysh, shumë 
mirë je, gjithçka do shkojë për bukuri, mos bëj kështu, fundja ka ndodhur 
ndonjë gjë? më thuaj”, dhe, në fakt, ai më tha:

 “dëgjo, atëherë, më vjen turp që të ta them, që të ta mollois, unë kam 
humbur gjithë fuqinë”

 “dhe…?”
 “dhe tani nuk mundem dot që të palloj”
 pas këtyre fjalëve shtanga, mbeta si i ngrirë, nuk dija çfarë të thosha, 

kurse gjyshi vazhdoi, mori zjarr dhe nuk ndalonte
 “a e di, biri im, shumë herë në mesnatë zgjohem dhe, siç jam shtrirë 

në mes të krevatit, filloj ta përkëdhel gruan time, ta fërkoj, ta shtrëngoj, 
përpiqem që ta eksitoj, por ajo fle gjumë për shtatë palë qejfe, nuk ndjen 
asgjë nga ato që unë i bëj”

 dhe çfarë tjetër nuk më tha! më tha se ndonjëherë i flet “drerit të tij të 
vogël”, e merr me mend se për çfarë e kishte fjalën? po! kështu e quajti, 
ke parë ti që gjyshi t’i fliste penisit të vet! i thoshte atij që të zgjohej dhe të 
shihte vajzat që ecnin nëpër rrugë pa mbathje, thuajse lakuriq! i fliste që të 
çohej lart dhe të qëndronte drejt, si e një djaloshi, si shkopi, ja, të tilla biseda 
bënte ai me penisin e vet! unë, pas gjithë këtyre që më tregoi gjyshi, nuk 
thashë asnjë fjalë, çfarë t’i thosha? tetëdhjetë e tetë vjeç ishte gjyshi atëherë, 
do vijë një kohë që të njëjtat gjëra do themi edhe ne? gjithsesi brenga e tij 
do bëhej për bukuri një këngë dasmash, ajo me titull Brenga e plakut! 
     se është fëmijë dhe unë e dua atë    për nënën time, 
tema më e dashur për të diskutuar, në mos e vetmja, ishim gjithmonë 
ne, “fëmijët e saja”, kur binte fjala për ndonjë gjë rreth fëmijëve, ose 
edhe pa ndonjë shkak fare,  ajo niste dhe u tregonte histori rreth nesh 
njerëzve të ndryshëm, pavarësisht se për çfarë teme diskutohej mes tyre, 
“kur ishte i vogël Jorgoja im, ishte shumë i prapë, një herë…”, sigurisht 
që ne kur ishim të vegjël nuk mund që të bënim shumë gjëra, rrinim dhe 
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dëgjonim e dëgjonim të njëjtat gjëra nga goja e nënës, madje shpesh herë 
na bënte edhe rezil, “përmireshin mu në mes të rrugës, në vend që të 
gjenin ndonjë qoshe dhe të shkonin atje të shurrosnin, e bënin në brekë”, 
por duke u rritur në moshë, ne mundeshim që edhe ta ndërprisnim nënën 
kur ajo niste dhe fliste e fliste të njëjtat gjëra për ne, “mjaft tani, nënë, 
fillove përsëri? këto gjëra i kemi dëgjuar sa e sa herë!”, madje edhe e 
ngacmonim, “do na tregosh për atë rastin kur unë u rrëzova dhe u godita 
keqas? askush nga të tjerët nuk e mori vesh atë që ndodhi”, ajo prekej 
menjëherë dhe thoshte, “tjetër gjë po mendoja që t’ju tregoj”, por ne 
prapë në tonën, “mos vallë do që të na tregosh për atëherë kur unë, që 
isha në klasën e parë, bëra një rrëmujë atje? dhe që ty pastaj të kërkoi 
mësuesja që të shkoje në shkollë? dhe ti shkove në shkollë dhe i the 
mësueses: “dëgjo këtu, çfarë do të them, zonjë”…thamë që ta ndryshosh 
pak repertorin tënd”, por kjo “ndrysho repertorin” atë e ngacmonte dhe 
e fyente shumë, sa ajo thoshte “mirë, atëherë, për derisa ndalohet që 
të flas, këtë do bëj dhe unë, do ta mbyll gojën, nuk do flas, që ju të 
qetësoheni”, por ne përsëri në tonën, nuk dorëzoheshim kollaj, paçka se 
e shihnim që shqetësohej, vazhdonim, “na thuaj, nënë, edhe ndonjë nga 
historitë e tua”, ndonjëherë bëheshim tepër të sertë, “ti gjithnjë vetëm 
historitë tona tregon, nuk ke patur ti, nënë, historitë e tua, nuk ke patur ti 
jetën tënde?”, “unë…historitë e mia janë ato tuajat, marazet tuaja ishin 
jeta ime, t’ju lindja, t’ju rrisja, unë bëhem njëmijë copa për ju, kurse ju 
asgjë!” na përgjigjej ajo, dhe tamam në çaste të tilla vinte radha e refrenit 
tonë, që ne e kishim mësuar përmendsh dhe ia thoshim asaj krejt trazuar, 
më shumë si lojë fjalësh: “bëj një vajzë që të shohësh të mira, më mirë 
pa vajza, më mirë të kesh marazin që nuk bëre vajza sesa të bësh vajza  
dhe gjithë jetën të kesh marazet e tyre”, dhe qeshnim bashkë me nënën, 
sigurisht butësisht, megjithatë asaj i mbetej pak hatri, sidomos nëse fjalë 
të tilla ia thoshim në sy të të tjerëve, hatri i kalonte shpejt ose të paktën 
kështu dukej, megjithatë nuk do kalonte shumë dhe ajo do fillonte sërish 
nga zakoni i saj që të fliste pa pushim për fëmijët e vet, “Jorgoja im doli 
i pari në mësime kur ishte në klasën e parë të fillores dhe mësuesja e 
tij…”, por ne sërish do t’ia prisnim fjalën në mes, “mjaft tani, mama!, 
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megjithatë ajo do vazhdonte në të sajën, por edhe ne në tonën, dhe kështu 
rrodhën gjërat deri më sot; e vërteta është se unë nuk kërkova më nga nëna 
që të na tregonte ndonjë nga jeta e saj, pasi tani jam rritur mjaftueshëm për 
të kuptuar se sa të ashpra janë ngacmimet e stilit “hë, nënë, ti nuk ke patur 
jetën tënde? nuk ke jetuar?”

 “më mirë që nuk bëra vajzë, që të kisha vetëm këtë maraz”, diçka  të 
tillë mbaj mend që na thoshte edhe nëna ime kur e zemëronim shumë, dhe 
me këtë zemërohej nga ana e vet edhe nëna e saj, domethënë gjyshja ime, e 
dashura gjyshja ime, emrin e të cilës e kisha marrë dhe unë, dhe që gjithnjë 
na thoshte “bija ime, duhet të adhurosh Zotin që nuk të ka ndodhur një e 
keqe e tillë”; kur u rrita nëna më shpjegoi se “një e keqe e tillë” i kishte 
ndodhur motrës së gjyshes sime, Pollu, por unë e dija se Pollu kishte vajzë, 
të cilën e quanin Marigula, kushërira e parë e nënës sime, që kishte djalë një 
bukurosh, Haris, që unë vrapoja vazhdimisht pas tij, por që përfundimisht 
nuk ishte kështu, Marigulën e kishte lindur gjyshja ime dhe ia dha motrës 
së vet që nuk lindte fëmijë, sido që të ishte puna, në fshat vetëm një mur i 
ndante shtëpitë e tyre, domethënë kushërira Marigula nuk ishte kushërira e 
parë e nënës sime por motra e saj, kurse për mua ishte tezja ime, dhe se djali 
i kushërirës së parë-teze Marigulas, Haris, bukuroshi që më pëlqente, nuk 
ishte të paktën kushëri i dytë apo i afërt i largët (diçka e tillë), por kushëriri 
im i parë, dreqi ta hajë, le të marrin fund këto gjëra, mbetëm me imagjinatat!

 ashtu sikurse me Anthullën, fqinjen tonë, Jorgulla që e rriti është tezja 
e saj, nëna e saj është Andria, të cilën ajo e kujtonte tezen e vet, të vërtetën 
ia thanë kur mbushi tetëmbëdhjetë vjeç, Jorgulla nuk lindte fëmijë dhe për 
këtë arsye e motra ia dha një fëmijën e vet; gjithsesi Anthulla u thërriste që 
të dyjave “mama”

 të gjitha këto histori janë një serial i vërtetë, a nuk themi se “jeta kopjon 
televizionin”? eh, këto seriale që shohim në televizor dhe që “sikur kanë 
dalë nga jeta”, sikurse do thoshte dhe nëna ime, e cila është një ndjekëse 
fanatike e këtyre serialeve, që nuk e shqetësonte asnjë absurditet i skenarit, 
por që emocionohej shumë veçanërisht kur nga hiçi dhe pa asnjë shpjegim 
logjik paraqiteshin në ekran baballarë të humbur ose kur ktheheshin fëmijë 
“të dhënë” dhe takonin familje me përbërjet nga më të pabesueshmet, “të 
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gjitha këto janë gjëra që ndodhin në jetë” më thoshte dikur duke qarë dhe 
unë thjesht qëndroja i heshtur, ndërsa nga ana tjetër mendoja “a thua se zonja 
Zhoi do ketë mistere dhe histori të vetat? a thua se ndonjë ditë do trokisnin 
tek dera dhe do shfaqej ndonjë vëlla ose baba i humbur?”

 “unë, gjithsesi, edhe pse kam dëgjuar një a dy histori të tilla, nuk e besoj, 
por gjëra të tilla a ndodhin në jetë?”

 Vera jetonte me nënën e vet, zonjën Elisabet, dhe me vëllanë e saj, 
Qirjako; zonja Elisabet thoshte se burri i saj ishte vrarë dhe se anonimati i 
kolonisë së refugjatëve, ku përfunduan pas luftës, e ndihmoi që të ruante të 
fshehtat dhe misteret e saja për një kohë të gjatë, domethënë deri në kohën 
kur Vera u bë e madhe dhe filloi të rrëmojë, të pyesë rreth babait të saj, rreth 
familjarëve të vet, atëherë u detyrua që t’i tregonte të vërtetën, domethënë se 
si kurrë nuk ishte martuar, se kurrë nuk kishte ekzistuar “bashkëshorti dhe 
babai i vdekur” si dhe të gjitha të tjerat; babai i saj ishte një burrë i martuar që 
kishte lenë shtatzënë nënën e saj, atë e njohu me letra por kurrë nuk dëshiroi 
që ta takonte, pas mbarimit të luftës kishte ikur për në Angli bashkë me 
familjen e tij dhe kurrë nuk dha asnjë shenjë jete; Vera u zemërua, i vuri 
qëllim vetes dhe vendosi që ta takonte atë, le ta quajmë baba, si dhe familjen 
tjetër të saj, kërkoi shumë, më në fund i gjeti dhe komunikoi më ta, u tha 
drejtpërsëdrejti se kush ishte ajo, nuk i interesonte aspak se si do ta prisnin 
ata të vërtetën që ajo u tha atyre, donte që ta takonte babanë e saj, por nuk 
proftasi, pasi babai i saj kishte vdekur vetëm përpara pak muajsh, kështu 
që ajo njohu vetëm një fotografi të tijën, që sigurisht nuk i thoshte ndonjë 
gjë të veçantë, konkrete, por gjithsesi gruaja dhe fëmijët e tij, domethënë 
vëllezërit e saj, e pranuan Verën me shumë emocion, ndonëse pa shumë 
problem dhe pa ndonjë befasi; më pas ata i thanë Verës se ajo ishte personi 
i dytë që kishte ardhur në familjen e tyre, pasi i pari kishte qenë dikush nga 
Qipro, i cili u kishte thënë atyre thuajse të njëjtat gjëra që u kishte thënë ajo, 
domethënë babai i Verës kishte braktisur edhe nënën shtatzënë të atij burri 
që thoshte se ishte nga Qiproja, i propozuan Verës që ta ndihmonin që të 
vinte në kontakt edhe me atë burrë, domethënë me vëllanë e saj të panjohur, 
Vera u ngatërrua dhe e humbi fare toruan, çast pas çasti ajo mësoi se kishte 
gjithë ata vëllezër, ndoshta mund të ishin edhe të tjerë akoma, kushedi se 
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sa gjëra kishin ndodhur me atë baba të “frytshëm” që kishte, por ajo nuk 
e pranoi propozimin që i bënë, nuk donte që të mësonte asgjë tjetër; sa për 
Qirjakon, pas njoftimit në lidhje me babanë e saj, nëna e tyre u detyrua që 
t’u shpjegonte edhe për të sajin, ishte ustai i saj në fabrikën ku punonte prej 
vitesh, edhe ai ishte i martuar dhe me fëmijë, Qirjakoja nuk u interesua dhe 
nuk pranoi që të merrej më shumë me këtë çështje, “ju jeni familja ime, pikë 
dhe presje, kjo është e gjitha”, u tha atyre, dhe Vera nga ana e saj e quajti të 
drejtë një qëndrim të tillë, e kishte falur edhe nënën e saj, fundja ç’faj kishte 
ajo? ajo ishte një grua e qetë dhe e lodhur dhe e stërmunduar nga jeta, që një 
jetë të tërë kishte punuar për të fituar bukën e gojës dhe për të rritur vajzën e 
saj, të gjithë njerëzit në mëhallë, por jo vetëm ata, thoshin për të fjalët më të 
mira, të fshehtën e saj shumë pak njerëz e dinin, përse mund të fajësohej ajo? 
jeta dhe kushtet në të cilat jetonte i kishin sjellë gjërat kështu

 “tamam si një film serial i vërtetë”
 “por fatkeqësisht pa një happy end, zonja Elisabet vdiq relativisht në 

moshë të re, fare papritmas, vdiq nga kanceri, që e treti të gjithën vetëm 
brenda pak muajsh”

 “fatmirësisht që kishte fëmijët e saj”
 “po, për fat të mirë që ishin ata dhe t’i qëndronin afër”
 më telefonoi Maria, nuk e mora unë, nuk dija çfarë t’i thosha, ajo ishte 

sigurisht e zhgënjyer, e treta përpjekje për një shtatzëni ekstracorporale por 
sërish dështoi, e pyeta nëse mendon që të adoptojë ndonjë fëmijë, “tani për 
tani nuk dua të mendoj asgjë”, më tha dhe ndërkohë m’u kujtua një ëndërr e 
saj që vetë ajo ma kishte treguar shumë kohë më parë, diçka  me një kukull 
që plakej dhe vdiste në duart e saja, plakej dhe vdiste ende pa arritur që ta 
mbante në krahët e saja dhe ajo menjëherë merrte një kukull tjetër, por që 
edhe kjo vdiste si kukulla e mëparshme, dhe kështu vazhdonte të ndodhte 
me çdo kukull, njëra pas tjetrës, që ajo merrte në duar, deri sa ishte zgjuar 
nga gjumi

 nëna ime më thoshte se ishin nëntë vëllezër, gjashtë vajza, tre djem, 
gjyshi im bënte shumë fëmijë me qëllim që të punonin, vetë ai e thoshte 
me mburrje dhe krekosje këtë gjë, gjithë ditën i dërgonte tek arat ose diku 
gjetkë për të punuar, sidomos vajzat, ndërsa vetë ai qëndronte në shtëpi, ose 
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në kafene, dhe jepte urdhra dhe udhëzime! Për sa kohë që ishte gjallë martoi 
vetëm dy vajzat e mëdha, sa për vajzat e tjera ai kishte vendosur që ato të 
qëndronin në shtëpi dhe të punonin për prikën e të martuarve si dhe për të 
mbajtur familjen, dhe në fakt kështu u bë, deri sa ai vdiq, fatmirësisht shpejt, 
dhe vetëm pas vdekjes së tij vajzat e tjera e ndjenë veten të çliruara dhe u 
martuan, nëse flasim tani se martesa atyre u doli për mirë a për keq, kjo është 
një histori tjetër, disa prej tyre fatkeqësisht gjetën burra sipas festes së tyre

 gjyshja bëri dhjetë fëmijë, tre prej tyre vdiqën gjatë lindjes, një fqinje 
e saj që nuk bënte fëmijë i kërkoi që t’i jepte fëmijën e fundit, Mihalin, që 
ajo ta rriste si fëmijën e vet, “unë i thashë asaj jo, nuk bëhet, të jap fëmijën 
tim!”, këtë gjë gjyshja e thoshte me vetëmburrjen e “nënës së dhembshur”, 
kurse gjyshi akoma më cinik, këto gjëra i kujtonte ndryshe, “ne donim që në 
fillim të shkruante në emër të djalit ndonjë copë tokë, ndonjë sasi prodhimi 
nga të korrat, dhe vetëm pas kësaj t’ia jepnim”, por nga ato që thoshte nuk 
kishte pranuar burri i fqinjës dhe kështu xha Mihali mbeti në familjen e vet, 
kohë më vonë disa njerëz e ngacmonin dhe e tallnin Mihalin kur u kujtohej 
kjo histori, i thoshin atij “i adoptuari për një qime” dhe rreth historisë së 
vërtetë thurnin histori nga në të ndryshmet, se më në fund gjyshja e dha dhe 
të vërtetën ua tha vite më vonë dhe atij i dërguan një “pako” televizive për 
ta gjetur, qeshnim të gjithë me këtë gjë, madje qeshte edhe vetë “i adoptuari 
për një qime”, vetëm gjyshja nuk qeshte, një herë që ishim vetëm për vetëm 
më tregoi historinë, por disi ndryshe

 “erdhën dhe më morën, ishte pak përpara se të lindja, po rrija vetëm në 
oborrin e shtëpisë, e mbaj mend si tani që në atë kohë po qëroja bizele, do 
përgatisja supë, gjyshi tënd e hante shumë, hyri brenda në shtëpi dhe përpara 
se t’i thosha që të ulej ra tek këmbët e mia dhe filloi të lutej dhe të qante, 
“çohu, moj vajzë, çohu” i thashë, por ajo nuk lëvizte dhe më shtrëngonte fort 
tek këmbët, “aman, kur të lindë fëmija, Irini, ma jep mua, ta rris unë, nuk 
do shkojë larg nga ty, se unë do jem shumë afër teje, vetëm një portë do na 
ndajë, ta kërkoj fëmijën tënd pasi unë nuk lind dot, siç duket më ka mallkuar 
Zoti, ma jep mua fëmijën tënd, do ta rris dhe do ta mbaj si një mbret, ma jep 
që shtëpia ime të njohë një tjetër gëzim, ma jep, moj vajzë!”»

 gjyshes i erdhi keq dhe më rrëfeu se i tha “po”



[ 173  ]

 “ajo ra në gjunjë, tek këmbët e mia dhe vetëm qante, ndaj më erdhi keq 
për të”

 por pasi lindi ajo u pendua për fjalën që kishte dhënë, pastaj në këtë 
mesele u ngatërruan edhe burrat, ajo ia doli mbanë që të tërhiqej nga fjala që 
kishte dhënë, por brenda saj kishte vazhdimisht vrasje ndërgjegjeje se përse 
fillimisht kishte pranuar që t’i jepte fëmijën që do lindte, vrasje ndërgjegjeje 
edhe për faktin se më pas nuk kishte pranuar ta jepte fëmijën e vet, ndërkohë 
që me sytë e vet shikonte përditë se si fqinja e saj dobësohej dhe tretej kockë 
e lëkurë, me një burrë që herë pas here ia hidhte asaj fajin se përse nuk lindte 
dot, por edhe me një fshat të tërë që e merrte nëpër gojë se “nuk është e 
zonja gruaja që të lindë një fëmijë”, nga të gjitha këto e gjora ligështohej dhe 
mpakej çdo ditë e më shumë, deri sa brenda pak viteve u tret, u mblodh sa 
një grusht dhe një ditë u shua krejt, pa fëmijë dhe e mbetur fillikat vetëm

 një natë fqinjën time e pashë në ëndërr, sigurisht që nuk e njihja, por – 
ashtu sikurse ndodh në ëndrra – e dija se ishte ajo vetë, ishte e re dhe shumë e 
bukur, po rrinte fillikat në mes të një oborri dhe në krahët e saj mbante diçka  
që ngjante si një foshnjë, të cilën e nanuriste, “Shën Marina, që fëmijët vë në 
gjumë”, dalëngadalë kuptova se në duar ajo mbante një kukull që nuk kishte 
as sy dhe as duar, “që në gjumë ti po vë foshnjën time”, dhe krejt papritur 
gjyshja ime filloi që të plaket, aty përpara syve të mi, fytyra e saj të mbushej 
plot me rrudha, flokët e saj filluan të zbardhen dhe të bien, ndërsa trupi i saj të 
shtrembërohet, të deformohej frikshëm, ndërkohë që edhe fytyra e kukullës 
u bë edhe ajo shumë e plakur dhe me një pamje që të ngjallte frikën, “merre, 
ma kthe prapë, prapë merre dhe prapë ma kthe, se është fëmijë dhe e dua”, 
tani ajo nuk këndonte por ulërinte, të njëjtën gjë bënte edhe kukulla, kaq 
të çuditshme dhe të jashtëzakonshme dukeshin të gjitha këto, “merre dhe 
çoje në ujra të pastra, që të lajë dhe pastrojë rrobat e saj”, fqinja dhe kukulla 
kthyen fytyrat e tyre drejt e nga unë, thërrisnin, po më thërrisnin mua, “dhe 
prapë ma kthe, se është fëmijë dhe e dua”, “kur të lindësh, Irini, ma jep 
mua fëmijën, ti ke fëmijë kurse unë jo, ma jep mua që të shoh edhe unë pak 
gëzim në shtëpinë time, ma jep, moj vajzë, ma jep se është fëmijë dhe e dua 
atë, e dua të kem në shtëpinë time”, i zura veshët me duart e mia por përsëri 
dëgjoja dhe ndërkohë që po shikoja, kuptova se ajo isha unë, fillova të ulëras 
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dhe u zgjova e trembur me zërin e saj jo vetëm tek veshët e mi, por edhe 
brenda tërë qënies sime “se është fëmijë dhe e dua”, u zgjova dhe e harrova, 
ose të paktën besoja se e kisha harruar; kjo ëndërr, bashkë edhe me historinë 
e fqinjës së gjyshes, ishin gjërat e para që më erdhëm në mendje kur pas 
analizave dhe kundëranalizave mjeku na komunikoi se duhet që të provojmë 
një shtatzëni ekstracorporale, nëse duam që të kemi fëmijë; si, nëse duam? 
dhe na pyet nëse duam fëmijë, doktor? na pyet neve për këtë? se është fëmijë 
dhe e dua atë…     Kostaqi, ti po tallesh me mua kështu?

 “Çfarë po ndodh, Kostandin? si po shkon ajo lëvizja në Angli?”
 “cila lëvizje, gjysh?”
 “ajo…lëvizja juaj, Lëvizja Progresive e studentëve. Kur i kini zgjedhjet? 

Dëgjove gjë për Korenë e Veriut? Shkruan sot Haravgi. Lëshoi një satelit 
dhe Shtetet e Bashkuara të Amerikës e akuzojnë se ka lëshuar një raketë me 
rreze të gjatë veprimi, ndaj dhe kërkojnë që të vendosen sanksione ndaj saj. 
U thirr Këshilli i Sigurimit. Po për Indonezinë dëgjove? Manifestime masive 
proteste kundër vizitës së zonjës Hillari Klinton. Në Venezuelë Çavez fitoi 
referendumin”

 “Kostaqi, mos i shurdho veshët djalit me gjëra të tilla, përpara së t’i 
japim ndonjë gjë për të ngrënë, ti vetë çfarë do që të pish, Kostandin?... Të 
të jap pak gliko, mor bir? Kam gliko arre! Ke ngrënë? Kam fasule jahni, do? 
Pse, ti nuk ha asgjë në Angli? Apo ke hall se mos shëndoshesh, biri im?”

 “jo, gjyshe, jo, nuk e kam fare atë hall!”
 gjyshi im e mbaroi a nuk e mbaroi klasën e dytë të fillores, por kishte një 

tjetër formim, më të gjerë, “shoqëror” le ta quaj, duke qenë se qysh shumë i 
ri ishte pleksur me çështjet politike dhe me ngjarjet partiake në frontin e të 
Majtës, ishte aq shumë i dhënë pas politikës sa, menjëherë sapo na shihte 
neve, nipërit e tij të “arsimuar”, fillonte nga analizat e tij politike, ishte 
specialist për situatën ndërkombëtare të cilën e komentonte me çdo detaj dhe 
hollësi, sigurisht gjithnjë në një optikë të majtë, duke përdorur një gjuhë, stil 
dhe leksik nga ai që përdorin gazetat ose televizionet!, por një tjetër pasion i 
tij i madh ishte që të ngacmonte dhe shpotiste gjyshen

 “të kujtohet kur vija në shtëpinë tënde gjithë natën dhe trokisja tek 
porta?”
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 “po kur kështu, Kostaqi?”
 “kur isha i pamartuar dhe ti ende vajzë, dëgjonte nëna jote, por ti i thoshe 

asaj gënjeshtra, me qëllim që të flinte dhe ne të dy pastaj të…”
 “unë kështu? nuk më kujtohet…”
 “një herë i thoshe nënës tënde se është derri që bën atë zhurmë, se pak 

uri po të ketë ai e bën shtëpinë rrëmujë, ndërsa kur kalin e merr etja, fillon 
dhe rrëmon tokën me këmbë dhe shkelmon portën, dhe kështu tronditet 
vendi”…

 “gjysh, kjo që po thua tani diçka  seç më kujton…”
“bile një herë i the nënës tënde se është macja e shtëpisë që e bënte atë 

zhurmë”                                                                                                           
“Kostaqi, po tallesh me mua tani?”
“unë, gjithsesi, vazhdoja që të trokisja tek dera, deri sa ti të dilje jashtë, 

dhe atëherë ti filloje të putheshe me atë që tek dera e shtëpisë tënde trokiste, 
domethënë putheshe me mua!” 

“Kostaqi, çfarë je duke thënë kështu?”
“ah, gjyshi, tani u kujtova! është poezia “Giallura” e Lipertit kjo!”
 
 Tamam në atë çastin e bukur
Që shpirti digjet dhe ringjallet
Një zë të dridhur
Dhe të vërtetë
Dëgjoi që të thoshte:
-“Ah, për atë Zot, bija ime,
Ky që përqafuar të mban në krahët e tij 
është derri, kali dhe demi…                                                                              

 “ah, po! edhe gjyshja jote ishte dikur Giallura ime, po, Giallura ime, 
kur gjyshja jote ishte vajzë, ne të dy luanim bashkë”

 “Kostaqi, çfarë po thua kështu?” i thoshte gjyshja tejet e nervozuar
 Gjithnjë këtë avaz kishte gjyshi, që me të qeshur dhe me shpoti i 

thoshte gjyshes “e mban mend këtë? po ajo tjetra, të kujtohet?”, kurse 
gjyshja e gjorë përpiqej që të kujtonte se për çfarë konkretisht e kishte 
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fjalën gjyshi, por e kishte të pamundur, “Kostaqi, nuk më kujtohet kjo 
që thua ti, je i sigurt se kështu ka qenë?”, dhe më pas “Kostaqi, ti po 
tallesh me mua?”, gjyshja i fliste tërë naze, duke e zvargur pakëz zërin, 
gjyshja tani duhet të jetë mbi shtatëdhjetë e pesë vjeçe, gjyshi akoma më 
i madh, por gëzohem dhe i kam zili tek i shikoj të dy ashtu, duke flirtuar 
ende dhe në këtë moshë me njëri tjetrin, uroj që kështu të jetojnë edhe 
një mijë vjet të tjera; a do mundemi vallë që ndonjëherë në jetën tonë të 
gjejmë një njeri me të cilin të duhemi në këtë mënyrë dhe të plakemi së 
bashku? 

 “Jani u tërbua që të martohet përsëri, vetëm dy vjet ka që është ndarë”
 “të gjithë nxitojnë që të ndahen, të lirohen nga “prangat” dhe pastaj 

kërkojnë që të martohen prapë”
 “tani ka marrë një të huaj, nga Ukraina, Lutan e quajnë atë vajzën, 

me të bëri edhe një fëmijë, por megjithatë nuk ka vënë mend, bredh 
natën, jepet pas pijes, aq sa erdhi një moment sa edhe Lutan nuk e duron 
dot më, e shikon me shqetësim këtë situatë Jorkula, nëna e Janit, dhe ka 
frikë se mos edhe kjo ikën dhe e braktis të birin”

 “e di, moj bijë, është njeriu im ai që e ka fajin, por çfarë të bëj? 
fundja, edhe ajo njeri është, i them asaj vazhdimisht që të bëjë pakëz 
durim, “dëgjo këtu, moj vajzë”, i them asaj, “duhet që edhe ti të përpiqesh 
pak më shumë, duhet të dish se që ta kalojnë mirë dy njerëz, duhet që 
njëri të bëjë pak lëshim”, por ajo nuk e kupton këtë gjë, këto të huajat 
janë mësuar ndryshe, “unë, Lutan”, i them asaj, “kam pesëdhjetë vjet që 
jetoj me Andonin, vjehrrin tënd, ti e di, bija ime, se sa shumë herë ai më 
ka fyer, por unë nuk i kam thënë asgjë, e megjithatë atë që kam dashur 
unë e kam realizuar, pasi për t’ia arritur kësaj kam patur mënyrën time, 
ndaj dhe ne të dy kalojmë kaq mirë me njëri tjetrin!”, por nuk më kupton, 
edhe pse i flas vazhdimisht, kështu nuk mund të kalohet, ajo ka për të 
ikur, do ta braktisi burrin, janë mësuar ndryshe këto femrat e sotme”

 babai im, sapo doli në pension, kur mbushi gjashtëdhjetë e tre vjeç, 
filloi që të shkruante vjersha, vargje të shkëputura, zakonisht duke marrë 
shkas nga ndonjë përvjetor, ditëlindje apo ndonjë festë, shkruante diçka  
që kishte lidhje me “ditën e nderuar” dhe e recitonte në tryezën familjare, 
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përpara të gjithëve ne; gjatë shumë viteve, ndërkohë që përpiqej me 
të gjitha mundësitë e veta që të na rriste, kush e di se çfarë ndjenjash 
krijuese ai ndrydhte brenda vetes, ah, ore baba! e adhuroj që, edhe pse në 
këtë moshë, ai gjithnjë shkruan duke shprehur qëndrimin e tij kundër çdo 
paragjykimi, dhe jo vetëm që shkruan, por edhe na i lexon me krenari 
krijimet e tij

 e pashë një ditë zotin Hambos që të recitonte një vjershë të tij, 
ishte në festën e Andrias, më tridhjetë Nëntor, mesditë e të Dielës, në 
tavolinë nuk ishim shumë njerëz, vetëm prindërit dhe disa miq, përpara 
se të fillonim të hanim na thotë me mëdyshje dhe duke na vështruar me 
ndrojtje, ndërkohë që në dorë mbante disa fletë të shkruara, “para se 
të nisim që të hamë, më lejoni që të lexoj diçka”, e kuptova se çfarë 
do na lexonte, pasi e dija se zoti Hambos shkruante vargje për raste të 
tilla, kishte filluar të shkruante edhe ai fill pasi doli në pension, “babai 
im është poeti ynë, kur mblidhemi për ndonjë përvjetor, apo për ndonjë 
ditëlindje, ai shkruan diçka  për këtë rast, eja, baba, të të dëgjojmë”, 
kështu na e “prezantoi” atë zyrtarisht Andria, që kështu ta ndihmonte që 
të fillonte të recitonte, dhe në atë kohë pashë se si sytë e tij u ndriçuan, 
dukej kaq i emocionuar a thua se sapo i ishte dhënë çmimi Nobel në 
letërsi!

 një nga poezitë e tija, të cilën ia kishte kushtuar gruas së vet, një 
ditë ma dërgoi Andria me e-mail, ishte kaq e ëmbël, Kushtuar Lairës 
shkruhej sipër poezisë, ishte shkruar për ditëlindjen e saj dhe fliste për 
jetën e tyre, se si u njohën dy të rinj, punëtorë të varfër, me shumë ëndrra, 
ata të dy e shihnin dhe e takonin njëri tjetrin në autobus, në kohën kur 
shkonin për në punë, më tej poezia fliste se si ata të dy nuk donin pallate 
dhe yje, por vetëm pak gëzim, lumturi, jetë të qetë dhe dashuri, në fund 
ata të dy mbërritën në një port të bukur dhe të lumtur, patën në jetë atë 
që dëshironin: fëmijët e tyre; më kujtohet fort mirë kur fliste për herën e 
parë kur e pa gruan e jetës së tij, e cila kishte veshur një fustan të lezeçëm 
me kinde që tundej lehtas si gjethet e pemëve

 “sa bukur!”
 “si gjethet e pemëve!”
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 “sapo e pa, u befasua, u mrekullua, e mbështeti tek muri dhe humbi 
edhe fjalët që donte t’i thoshte”

 “kur e pa, edha mendja e tij u ndriçua, edhe vetë bota iu duk me më 
shumë dritë; kur ajo i buzëqeshi një parajsë e tërë u shfaq përpara tij dhe 
ai mbeti i shtangur në vend, siç do thoshte dhe Vasili Mihalidhis”

 “ajo si një sirenë e bukur, kurse ai tepër elegant, fatmirësisht që nuk 
i pushoi zemra asnjërit prej të dyve, ata u dashuruan, u martuan, e shikon 
se sa thjesht ishin gjërat në atë kohë?”

 “po tani?”
 “ti? kur do martohesh? unë isha dyzet vjeçe kur martova Niqin, dhe 

pas një viti, domethënë në dyzetë e një vjeçe, u bëra gjyshe, në moshën 
tënde unë dhe xhaxhai yt, Vgenini, kishim pesë vajza, dëgjo çfarë dua 
të të them: nëse do që të martohesh, të martohesh tani, në të kundërt hiq 
dorë më mirë”

 tani së fundi nëna më pyeti, “ke ndonjë gjë, mor bir? ndonjë vajzë?”, 
nuk  di çfarë t’i them, “po a nuk do martohesh, biri im? të gjesh një 
grua, që të mos mbetesh qyqar”, më thotë dhe rithotë me një merak prej 
nëne, më përpara i thosha ndonjë justifikim, fjalë të “mëdha”, se nuk 
doja që të kisha detyrime dhe gjëra të tilla, kurse tani nuk dua që të them 
gënjeshtra, mjaft më me gënjeshtra, “të kesh një njeri pranë teje, kam 
shumë merak për ty dhe mërzitem”, më jehojnë në vesh fjalët e nënës, 
por unë parapëlqej që në kësi rastesh të hesht, të mos them asnjë gjë 
konkrete, “nuk është mirë për një njeri që të mbetet fillikat vetëm”, thotë 
ajo, ka shumë të drejtë por si t’ia shpjegoj, ndonjëherë them diçka  të tillë 
“jam mirë, nënë, mos u merakos”, dhe kjo që them është e vërtetë në një 
masë të madhe, por nuk është e gjithë e vërteta, megjithatë, në një shkallë 
të madhe kjo është e vërteta,

 me sa duket kështu e kanë nënat, “të tjerë bëjnë punë të rëndomta, 
megjithatë arritën që të marrin një grua, po ti çfarë pret? shiko që të gjesh 
një vajzë të mirë, të martohesh që më në fund edhe unë të qetësohem, apo 
do që të mbetesh vetëm? kjo gjë më mërzit” 

 “të njëjtat gjëra kam edhe unë kur shkoj në fshat, gjyshi yt, moj 
vajzë, shqetësohet për ty, pardje po më pyeste se mos ndoshta ti dashuron 
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ndonjë djalë, se mos ke ndonjë gjë me dikë, mendohet vazhdimisht për 
këtë, po kështu edhe unë, nuk mendon që të martohesh?”»

 “gjyshi im, Nikoli, e kërkoi gjyshen për t’u martuar kur ishte vetëm 
shtatëmbëdhjetë vjeç”

 “por edhe ky shumë i vogël në moshë”
 “dakord, por përpara gjyshes ishte i madh! gjyshja ishte vetëm 

dymbëdhjetë vjeçe! e megjithatë, në vend që babai i saj ta flakte jashtë 
nga shtëpia, e pranuan, por i thanë atij që të priste edhe pak akoma”

 “dymbëdhjetë?!”
 “po, të them, dhe vetëm pas një viti, kur ajo mbushi trembëdhjetë 

vjeçe, gjyshi shkoi të rrinte tek shtëpia e saj, vetëm babai i saj, Akili, 
ishte kundër kësaj martese, nuk e di se për cilën arsye nuk ishte dakord, 
asaj nuk i dhanë prikë, duhej që fillimisht të martonte vajzat e para, 
megjithatë kurrë nuk e mësova të vërtetën, por babai im më thoshte diçka  
tjetër që më bëri shumë përshtypje; kur gjyshi shkonte në shtëpinë e 
vajzës, babai i saj, Akili, nuk e linte as nënën e tij, as motrat e tij që ta 
ndihmonin ose që ta përshëndesnin; dhe jo vetëm kaq, jashtë në oborr 
gjyshi kishte të varura rroba të tijat, të lara, që i kishin nderur për t’u 
tharë, nuk e di konkretisht çfarë rrobash, por ndonjë këmishë dhe gjëra 
të tilla, nuk e linin atë që as t’i prekte por as edhe t’i mblidhte më vonë, 
qëndronin të varura në tel me ditë të tëra, me muaj, me vite, që kështu 
t’i digjte dhe përcëllonte dielli, t’i rrihte pa pushim ajri, deri sa një ditë 
rrobat thuajse u grisën, u bënë njësh me mjedisin; gjyshi me gjyshen u 
martuan, bënë shumë fëmijë por jetuan vetëm gjashtë prej tyre, madje 
njërit prej fëmijë gjyshi i dha emrin e babait të vet, por rrobat vazhdonin 
të qëndronin atje të varura, si një dëshmi e asaj që kishte ndodhur; koha 
rrodhi dhe një ditë plaku-Akil vdiq dhe vetëm atëherë dikush u kujtua dh 
i mblodhi rrobat e varura në tel prej shumë vitesh, kuptohet se mblodhën 
ato çfarë kishin mbetur prej atyre rrobave, pasi tashmë ishin bërë rrecka; 
e gjithë kjo ngjan si një skenë filmi! apo nuk është kështu?” 

 “po, ashtu është, por mua tjetër gjë më mbeti në mendje: të kërkonte 
për grua një vajzë që ishte vetëm dymbëdhjetë vjeçe?! ah, këtë gjë nuk e 
nxe dot mendja ime!”
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 një mikja ime, Maria, më tha se kur u martua gjyshi i saj, babai i nënës 
së saj, ishte vetëm gjashtëmbëdhjetë vjeç dhe gjyshja e saj katërmbëdhjetë 
vjeçe, në murin e shtëpisë së tyre kanë një fotografi ku ata kanë dalë të dy 
bashkë, por ndonëse rrobat që mbajnë veshur i tregojnë më të mëdhenj 
në moshë, ajo sidomos duket kaq e vogël, si një fëmijë!

 “po në të vërtetë fëmijë ishte! vetëm katërmbëdhjetë vjeçe!”
 “kur do martohesh që të qetësohem, të bësh edhe ndonjë vajzë?”
 “prapë fillove me të njëjtin avaz? thamë se nuk dua që të kem fëmijë 

të mitë, kam fëmijë të vëllezërve të mi, Stefaninë, Kriston, Qirjaqinë”
 “nuk është e njëjta gjë, e di shumë mirë se i do shumë ata, edhe ata të 

duan ty, por është tjetër gjë që të kesh fëmijën tënd”
 “për mua është e njëjta gjë, vetëm se ata rriten kaq shpejt, ja, Qirjaqia 

u bë dhjetë vjeçe”
 “te kujtohet kur ajo ishte e vogël dhe i pëlqente që ta vije të dëgjonte 

muzikë dhe të kërcente?”
 “po, më kujtohet”
 i pëlqente veçanërisht shumë kënga Hëna e Haxhidhakis, kur më 
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kapte delli artistik nisja dhe ia këndoja këtë këngë të bukur, prej letre 
Hëna, i gënjeshtërt bregu i detit, më pas i vija CD-në që të dëgjonte, kaq 
mjaftoi që ajo të bëhej “kënga jonë”; më kujtohet fort mirë një mesditë 
kur ajo ishte tek nëna ime, atje ndodhesha dhe unë, luajtëm të dyja për 
një kohë goxha të gjatë, por më duhej që ta ndërprisja lojën se më duhej 
të ikja për në punë, isha vonuar, por ajo nuk donte t’ia dinte, donte që të 
dëgjonte këngën Hëna! vura CD-në dhe bëra të dal, “jo, jo!” thërriste ajo, 
donte që ta dëgjonim të dyja bashkë, nxitohesha se isha bërë vonë për në 
punë, por si të mos ia plotësoja dëshirën atyre syve të saj të bukur dhe 
që më luteshin? nëse më beson pak, sapo kënga mbaroi u bëra gati që t’i 
thosha “ika tani, se m’u bë shumë vonë”, por ajo “akoma, dua akoma” 
ngulte këmbë ajo, e vura përsëri CD-në dhe ajo nisi të kërcejë me disa 
lëvizje baleti, lëvizte para-mbrapa, herë djathtas dhe herë majtas, përkuli 
gjunjët, u përpoq që të qëndronte në majë të gishtave të këmbëve, ishte 
nisur nga diçka që po bënte ato hapa, ato lëvizje, apo i improvizoi atë 
çast, krejt instinktivisht? “më duhet që të iki tani”, thashë dhe fluturova 
jashtë shtëpisë, përpara se ajo të kishte kohë të thoshte diçka, “ika” i 
thirra edhe nënës sime, me qëllim që të tregonte ajo kujdes për çfarë 
lashë pas vetes, hyra brenda në makinë por diçka  kisha harruar, ndaj dhe 
u detyrova që menjëherë të kthehem në dhomë; e gjeta ashtu siç e kisha 
lënë, me shumë seriozitet dhe preokupim të vazhdonte kërcimin fillikat 
vetëm, duart i mbante lart dhe i lëvizte sipas ritmit të muzikës, ndërkohë 
që rrotullohej në të gjithë hapësirën e dhomës, nëse do më besoje pakëz, 
do ishin të gjitha të vërteta, mbeta si e shastisur dhe e vështroja, kur në 
një çast ajo më pikasi, më buzëqeshi por nuk e ndërpreu kërcimin, vijoi 
të kërcente me shumë dëshirë dhe pasion, sikur të donte të më thoshte me 
urtësinë e viteve të saja, ah, teze (paçka se nuk e tha kurrë diçka  të tillë!), 
ah! Andoni, këtu është thelbi, kryesorja, këtu! dhe jo atje ku ti vrapon, pa 
(tënden) dashuri, bota është më e vogël…

              njëri ikën, një tjetër vjen – “unë i telefonoj nënës 
sime çdo ditë”

“çdo ditë?”
“po, çdo ditë; dhe nëse ndonjë ditë harroj që t’i telefonoj, ajo fillon 
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dhe më thotë: “hë, më harrove sot, mor bir?”»
“i telefonoj jo se dua ndonjë gjë konkrete, por kjo është si të deklaroj 

praninë time, ose ndoshta si të dojë ajo të më deklarojë praninë e saj, 
zakonisht unë jam i trysnuar, kam kaq shumë punë për të bërë në zyrë, 
ndonjëherë ndodh që në kohën kur flas më nënën të më kërkojnë në 
telefon edhe në linjat e tjera, por unë e le atë që të flasë dhe të flasë, dhe 
të më thotë çdo ditë të njëjtat gjëra, me vetëm disa ndryshime, në lidhje 
me atë se çfarë do gatuajë, gjellë me mish apo qofte, në lidhje me kollën 
që e mundon atë vetë apo për kolesterolin e babait, i cili “nuk dëgjon 
askënd” dhe ha pa merak çdo gjë, pa bërë dallim, por që më flet edhe 
për thashethemet e mëhallës, kush u nda, kush lindi, kush vdiq, ajo flet 
ndërsa unë e dëgjoj dhe qetësohem, ndiej se bota ime është ende e fortë 
për sa kohë që unë do mundem t’i telefonoj nënës çdo mëngjes dhe ajo të 
më thotë se çfarë do gatuajë, që ajo të më pyesë nëse do kaloj nga shtëpia 
që të ha, “nuk do vish këtej në drekë? fasulet t’i bëj të ziera apo jahni?”

 “edhe ti duhet të bësh të njëjtën gjë! sepse kurrë nuk mund ta dish se 
çfarë mund të ndodhi, që pastaj të mos pendohesh se përse nuk bërë një 
telefonatë, përse nuk shkove nga shtëpia që t’i shikosh si janë, qoftë edhe 
për vetëm pesë minuta!”

 “kur unë shkoj për t’i takuar, ata gjejnë rastin dhe më thonë ankesat 
e tyre, njëri më ankohet për tjetrin, kanë shumë të tilla ata të dy, “gjithë 
turinj rri babai juaj, jo gjella nuk është e mirë, jo pse i hodhe shumë 
kripë, jo pse nuk i ke hedhur fare kripë, jo kjo, jo ajo, u mërzita me këto 
ankesat e tij, më thoshte nëna e tij, ndjesë pastë, se ky i ka ngjarë kokë e 
këmbë të atit të vet, moj bijë, më thoshte e gjora se kur të plaket do jetë 
akoma më i bezdisshëm, dhe ka patur të drejtë e shkreta!”, kurse nga ana 
tjetër ankohej edhe ai, “nëna juaj gjithnjë bërtet, ndonjë ditë do më bëjë 
që të nevrikosem kaq shumë, sa nuk e di se çfarë do bëhet, se me këto 
nerva që kam! a mund t’i thuash asaj ndonjë fjalë?”

 “sa më shumë rriten, aq më tepër bëjnë si fëmijët, më duket”
 kur bleva celular, menjëherë ia dhashë nënës, me qëllim që mos të më 

telefononte në zyrë sa herë që kishte nevojë, se atje do t’i përgjigjeshin 
vajzat dhe kështu do ngatërrohej, e përdorte celularin për bukuri, më 
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telefononte edhe për gjënë më të vogël! madje më kishte bërë përshtypje 
se më linte edhe mesazhe zanorë, asnjëherë nuk arrija të kuptoja se çfarë 
më thoshte, pasi fjalët i vinin të shkëputura ose nuk dëgjoheshin qartë, 
por vura re se më drejtohej sikur i fliste një personi të tretë,  diçka  e tillë 
si “t’i thuash se…”, doja ta pyesja se çfarë ishte kjo formë e të folurit 
por gjithnjë harroja; një ditë nëna kthehet dhe më thotë, “më thuaj, mor 
bir, sa vajza keni në zyrë që përgjigjen në telefon?”, “sa? vetëm një, 
Anën, pse?”, “Anën unë e kuptoj, kurse ajo tjetra kush është?”, “po kush 
tjetra?”, “ajo vajza që më përgjigjet kur ti mungon dhe që i them asaj se 
çfarë dua që të të thotë ty”, vetëm atëherë kuptova gjithçka! telefonin 
e kisha rregulluar në atë mënyrë që kur nuk përgjigjesha, të ndërhynte 
operatori, nuk kisha vendosur një mesazhin tim zanor, por e kisha lënë 
me atë mesazhin tipik zanor që kanë telefonat celularë, kështu që kur unë 
nuk përgjigjesha, nëna dëgjonte një zë femre që i thoshte “lini mesazhin 
tuaj pas tingullit karakteristik”, dhe ajo ia linte mesazhin e saj “vajzës” 
së telefonit, duke i thënë asaj “t’i thuash se mori mamaja e tij dhe të më 
marrë në telefon kur të kthehet, faleminderit, bija ime, qofsh mirë, dhe 
shiko se mos harron”…

 
të dielën e shkuar në fshat u martua një kushëriri im i parë, kisha shumë 

vite pa shkuar atje, pak studimet, pak njëra dhe pak tjetra, kaluan vite dhe 
unë e humba kontaktin me kushërinjtë atje, tashmë nuk njihja thuajse 
asnjë prej tyre, ndërsa ata që ishin më të vegjël, fëmijët e kushërinjve 
të mi të parë, nuk i njihja fare, “nënë, kush është kjo? kjo këtu? kush 
është ky?” dhe nëna ime më bënte “guidë” në familjen tonë, “kjo është 
vajza e Polas, sivjet Maria mbaron shkollën, ky këtu është djali i Aristos, 
Kleanthi, është ushtar, këto këtu janë vajzat e Jorgulës dhe Stelës, ky 
këtu është djali i Llukait, Julio, po a nuk i dallon dot nga tiparet?” si t’i 
dalloja nga tiparet? asnjëherë nuk isha i zoti që njerëzit t’i dalloja nga 
tiparet, shikoja fytyra dhe nuk arrija t’i përcaktoja, dëgjoja emra të cilat 
me siguri që do t’i harroja shumë shpejt nëse nuk ishin emra të njohur 
për mua, duke qenë se ishin emrat e xhaxhallarëve dhe dajove të mi, 
domethënë të gjyshërve dhe gjysheve të gjithë atyre të “panjohurve” të 
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rinj – që ishin të afërmit e mi, dhe që përbënin “vazhdimësinë e tyre”; 
befas na ndërpreu një grua që shkoi drejt e tek nëna ime dhe e përqafoi, 
diçka  më kujtonte kjo grua, por çfarë konkretisht? “Zhoi, moj vajzë, sa 
vite u bënë që nuk jemi takuar?”, i tha, “humbëm fare!”, me siguri që duhej 
të ishte ndonjë fqinje e saj

 “eh, Zhoi, humbëm, moj bijë, këta duhet të jenë fëmijët e tu, u rritën, u 
bënë njerëz, kush është ky këtu? Ah, është Jorgoja ky, kokë e këmbë babai 
i vet… jo, jo, moj bijë, i ka ngjarë gjyshes së vet, o Zot, o Shënmëri, më 
duket sikur po shoh të ndjerën!, ky këtu duhet të jetë Andoni, dhe ky këtu 
mos më thuaj se është i vogli yt? Androja yt? çfarë them dhe unë, i vogël! 
lavdi Zotit tani u rritën të gjithë, Andro dhe Andoni të kanë ngjarë shumë 
ty, në çfarëdo rrethane që t’i takoja, me siguri që do t’i njihja menjëherë, 
nuk të kanë lenë gjë mangut ty, por Jorgoja yt, moj vajzë, i ngjan shumë 
Polas, nga sytë, nga pamja, nga mënyra se si qëndron, sidomos gjyshja e 
tij, sikur të ngrihej nga varri; lavdi Emrit të Tij, një njeri ikën, një tjetër 
vjen”.

 “sapo u pashë në pasqyrë dhe m’u kujtua babai im”, më dërgoi një 
SMS një mik i veçantë, “dhe ishte diçka  kaq shumë e çuditshme” 

 “nga hunda unë i ngjaj gjyshit tim nga ana e nënës, një hundë e drejtë 
që, siç thonë, e kanë të gjithë ata që janë nga Pafo, edhe formën e syve e 
kam të ngjashme me atë të syve të nënës sime, por nga vështrimi me siguri 
që i ngjaj babait tim, domethënë të gjithë pjesëtarët e familjes nga ana e 
babait kanë, kemi të njëjtin vështrim, vetullat janë si të nënës sime, e pashë 
këtë në një fotografi të vjetër të saj në kohën kur ajo ka qenë vajzë e re, 
përpara se vetullat t’i hollonte,  edhe buzët e mia janë, përsëri, si të sajat, 
por këtu, sipër buzëve, unë kam një nishan si të babait, të njëjtin nishan 
kanë edhe fëmijët e mi! kurse nga trupi me siguri që ngjaj nga babai, nga 
hallat e mia, që edhe ato janë me bel të hollë, kurse legeni i trupit i hapur, 
ndërsa ngjyra e trupit tim është si e nënës së nënës sime, domethënë e 
gjyshes”

 “po kur u bëra kaq shpejt dyzetë vjeçe?” më duket sikur ende e dëgjoj 
tek thotë këto fjalë, sikurse thoshte atëherë; një ditë po rrinim në tavolinë, 
kur papritur dhe pa asnjë arsye, të paktën pa ndonjë arsye të dukshme, tjetër 
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gjë se çfarë ajo po mendonte brenda vetes, kush e di? pra, krejt papritur 
ajo psherëtiu dhe e tha, nuk priti përgjigje, por as përgjigje nuk mori; më 
kujtohet kaq mirë dhe qartë ai moment i atëhershëm, momenti kur tha “po 
kur u bëra kaq shpejt dyzetë vjeçe?”, në njërën dorë 

ajo mbante kripën, kishim kupepia8 për të ngrënë atë ditë, ja, edhe këtë 
detaj e mbaj

mend fort mirë! Paçka se kanë kaluar kaq shumë vite, kaq shumë, nënë, 
sa të bëhem unë dyzetë vjeçe; “po kur u bëra kaq shpejt dyzetë vjeçe?”

 pardje, tek reception-i i qendrës shëndetësore, një kliente, një grua 
që nga pamja e jashtme të linte përshtypjen e atyre njerëzve që duken 
zemërmirë dhe që vishen shik edhe kur nuk është e nevojshme, në një 
moment kur mori një revistë për ta lexuar, kthehet dhe më thotë, me të 
njëjtën shprehje të fytyrës me të cilën pak më parë po merrte nëpër gojë 
një aktore të njohur televizive, “më duhet që të ve syzet për të parë, çfarë 
të bëj, tashmë nuk shikoj më nga afër, më thuaj a duam ne që të plakemi? 
më thuaj pse njerëzit plaken? hë, pse?”, të gjitha këto dukej sikur i thoshte 
me një lloj humori, por në zërin e saj ndihej një ndjesi trishtimi dhe ankimi

 aty nga mesdita i telefonova nënës, “më ke kërkuar pak më përpara?”, 
e vërteta ishte se nuk kisha gjetur kohë, megjithatë i thashë po, “ku ishe?”, 
kishte shkuar në një varrim, “isha në një varrim, zonja Niqi”, nuk kuptova 
se për cilën e kishte fjalën, se edhe ngutesha, por nëna këmbënguli që të 
më shpjegonte, “është nëna e asaj shtatlartës, që banojnë pak më lart se 
ne”, këtë shtatlartën e  e njihja, ishte një shoqe e vjetër e klasës të vëllait 
tim, “ishte e madhe në moshë?” e pyeta për atë zonjën Niqi, më shumë për 
të thënë diçka, paçka se ishte një pyetje pa shumë kuptim, pasi ajo zonja 
duhej të ishte në moshën e nënës sime, ose pak më e vogël se ajo, “kishte 
atë sëmundjen” vazhdoi nëna, duke nënkuptuar kështu kancerin, sado vite 
që të kalonin, nëna kurrë nuk do ta zinte në gojë me emrin e vërtetë këtë 
sëmundje të rëndë, “më erdhi shumë keq për të, por shumë më tepër më 
erdhi keq për nënën e saj”, po pse, jeton ende gjyshja e asaj shtatlartës? 
thashë brenda vetes sime, “qëndronte Marica tek porta e shtëpisë”, 

8. Kupepia – piata tradicionale e kuzhinës qipriote, diçka  e ngjashme me japrakun – 
Shënim i përkthyesit.
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domethënë e quajnë Marica, thashë prapë me vete, “dhe çdo njeriu që 
shprehte ngushëllimin e vet, ajo i thoshte “faleminderit, faleminderit juve, 
faleminderit që erdhët”, a thua se nuk ishte varrim por dasmë, vdiq nga 
marazi”, që humbi vajzën e saj, plotësova unë, “tre vajza humbi ajo” m’u 
përgjigj dhe mua me zë të mekur, “por edhe burrin e saj” dhe jo vetëm kaq, 
të gjithë brenda pesë vitesh, ndoshta edhe më pak se kaq

 të parën e humbi nga kanceri, menjëherë pas kësaj erdhi radha e më 
të voglës, vetëm tridhjetë vjeçe, “ishte e bukur si ujërat e kristalta” dhe 
iku për shkak të zemrës, la pas një djalë dhjetë vjeç, që, siç më ha, ishte 
në varrimin e sotëm të tezes së vet, me sa duket nuk kishin vend ku të 
rrinte, apo thjesht nuk i jepnin më  rëndësi këtyre gjërave, duke qenë se 
u kanë ndodhur kaq shumë vdekje? “fëmija ishte i veshur me të zeza dhe 
vazhdimisht donte që të ikte, vazhdimisht i thoshte babait të vet se kur do 
iknin, se kur do shkonin në shtëpinë e tyre”, babai, fatkeqësisht, pësoi edhe 
ai fatin e dy vajzave të tij, vdiq, “nga marazi?”, kush e di, thanë se vdiq 
nga një atak në zemër, “e la vetëm të varfrën Marica, pak muaj më vonë 
nipi i saj humbi gruan e vet në një aksident automobilistik, madje ajo ishte 
“tre muajshe shtatzënë”, nuk mjafton që vdiqën të gjallët rreth e rrotull saj, 
por po vdisnin edhe ata që nuk kishin lindur ende; “sa prej tyre do i marrë 
Zoti?”, themi Zoti që të mos themi toka e zezë, solla ndërmend Ziranën; 
tani, në vdekjen e saj, vajzës së saj të madhe, që kishte edhe emrin e nënës 
së saj, nuk qau fare, “iu thanë lotët, të gjorës”, nuk kishte më lot, nuk kishte 
nevojë për lotët, fundja lotët nuk ndihmonin për asgjë, nuk e ndihmonin 
që të çlirohej disi nga dhimbja që ndjente, si mund të çlirohej disi me kaq 
shumë vdekje dhe halle? qëndronte tek dera, pra, kush e di nëse kuptonte 
apo nuk kuptonte, vetëm se thoshte “faleminderit, faleminderit që erdhët”, 
këtë i thoshte çdo njeriu që shihte, apo mos vallë ua thoshte atyre që të 
dëgjonte Zoti i saj për gjithë atë dhimbje të madhe që i kishte dhënë?

 “i lutem Zotit që të mos kemi gjëra të tilla të këqija në jetë”
 “nuk duhet që prindërit të varrosin fëmijët e tyre, a nuk është kështu 

e drejtë? Vdekje, mos merr bukuroshet, mos merr jetët e reja, Vdekje, mos 
merr fëmijët e vegjël dhe mos helmo nënat”

 “Vdekje që bën hatëre në këtë botë, Vdekje që nuk ndalet përpara 
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asgjëje”
 “bëj një dush që të iki vdekja nga trupi yt”, më tha një miku im një 

herë, atë ditë kisha shkuar në dy varrime dhe ndihesha kaq keq, shpirtvrarë; 
“nuk ikën kaq kollaj vdekja”, i thashë atij mikut, “vdekja e huaj ikën” nguli 
këmbë ai, “vdekja e huaj, por edhe ajo që është e njeriut tënd të afërt duhet 
që të iki po njësoj kështu, ndryshe nuk do mundemi që ne, të gjallët, të 
jetojmë”, kuptova në atë çast se ai dinte diçka  më shumë; dhe atë ditë unë 
bëra dush”

 kisha shkuar që të takoja gjyshin tim Jorgji, duhet të ketë qenë viti 
1988 ose 1989, në atë kohë isha ushtar dhe kisha dalë me leje jashtë 
repartit, gjyshi ishte në krevat, ishte rrëzuar dhe më duket se kishte thyer 
gjurin, shumë e vështirë që të shërohej për shkak të moshës së madhe, por 
edhe dhimbjen e kishte të madhe, shtrihej vazhdimisht dhe për të tregonin 
kujdes vajzat dhe nuset, në shtëpi atje shkonim edhe ne, nipërit dhe mbesat, 
që ta shihnim pak, “si je, gjyshi, çfarë po bën?”, i thirra me zë të lartë, pasi 
nuk dëgjonte mirë, “çfarë të bëj? po rri dhe po pres Vdekjen”, m’u përgjigj 
ai menjëherë, “mos thuaj budallallëqe, të gjitha këto janë kalimtare, do 
shërohesh dhe do bëhesh mirë, si më përpara”, më duket se diçka  të tillë 
i thashë, sigurisht që këto që i thashë u dëgjuan si diçka  kaq shumë e 
gënjeshtërt, sa… “eja të të tregoj një histori”, vazhdoi gjyshi, “ishte një 
njeri, të cilit Vdekja i detyrohej një hatër të madh, “që ta rregulloj që ti 
të mos vdesësh, diçka  e tillë nuk bëhet”, i tha atij një ditë Vdekja, “por 
përpara se të vij dhe të të jap mandatën, të paktën të proftasësh dhe të 
përgatitesh”, kaluan disa vite dhe një ditë përpara tij u shfaq Vdekja, sapo 
e pa, i gjori njeri iu afrua i trembur, por, megjithatë, në atë çast e mori 
guximin që t’i ankohej Vdekjes se nuk e kishte paralajmëruar, ashtu siç i 
kishte premtuar, “po të kam dërguar kaq shumë mandata!”, nguli këmbë 
Vdekja, “kur m’i ke dërguar?”, mori sërish guxim dhe pyeti tjetri, paçka se 
në ato çaste dridhej i tëri, “pa më thuaj ti tani se sa vite ke që nuk dëgjon 
mirë?”, e pyeti atëherë Vdekja, “po…po…por”, “dhe drita jote a nuk  filloi 
që të pakësohej gjithnjë e më shumë? a nuk je gjithnjë i lodhur, ditë edhe 
natë? a nuk të dhembin dhe të therin kockat? më tej, kur shkon në kishë, a 
mundesh të qëndrosh tani në këmbë si qiri, ashtu siç qëndroje më përpara? 
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por tani, sa hyn në kishë, a nuk kërkon një vend ku të mbështetesh? Kur 
ecën, a nuk e shikon që nuk je më i freskët dhe i shkathët si më përpara? 
Sa mandata të tjera do ti që të të dërgoj, përpara se të vijë fundi yt?” këtu e 
mbylli historinë e tij gjyshi dhe më vështroi ngultas në sy, në atë çast nuk 
munda t’i them asnjë fjalë, çdo gjë që t’i thosha do tingëllonte e pavlerë, 
madje idioteske; vdiq jo shumë kohë më vonë, shpresoj që të paktën ai të 
ketë qenë i përgatitur, pasi i kishte kuptuar “mandatat” që i ishin dërguar, 
sa më shumë që të jetë e mundur që dikush të jetë gati, nëse bëhet që 
dikush të jetë gati përpara se të vijë vdekja ta marrë

 e di se do dukem e keqe, por gjyshi im na mbante të gjithëve në pritje, 
për vdekjen e tij e kam fjalën! ai është nëntëdhjetë e shtatë vjeç, e kemi 
çuar për kujdesje në një shtëpi pleqsh pasi vitet e fundit është në një 
gjendje ndërmjet diçkaje si koma dhe jo koma, i ndodhin gjëra nga më të 
ndryshmet, i bie të fikët, vështirësi në frymëmarrje, kriza në zemër dhe gjëra 
të tilla, sapo të ndodhi ndonjë nga këto shqetësime, jepet sinjali i alarmit 
dhe mblidhen të gjithë tok, xhaxhallarët dhe hallat, që vinin nga Limasoli, 
Pafo dhe nga fshatrat rreth e rrotull, janë dhe shumë vetë, shtrëngohen dhe 
ngjishen rreth krevatit të tij, pa ditur asnjëri prej tyre se çfarë të thonë në 
ato çaste, duke qenë se zakonisht thuajse të gjithë janë grindur me të gjithë, 
vetëm se herë pas here do hidhet ndonjëri prej tyre për të thënë ndonjë 
fjalë, diçka  për ndonjë makinë të re të blerë, për ndonjë shtëpi, për studime 
të djalit të tij në Angli, për dasmën e vajzës, gjyshi sigurisht që nuk kupton 
asgjë nga të gjitha këto, në raste tepër të rralla befas hap sytë, por vetëm për 
fare pak sekonda, atëherë të gjithë kërcejnë përpjetë, “po na shikon, po na 
shikon!”, diçka  kjo krejt e pamundur, kështu vazhdohet gjatë gjithë natës, 
duke përgjuar gjyshin, pas pak ditësh ai do jetë sërish “jashtë rrezikut” dhe 
kështu largohen të gjithë, deri sa të jepet alarmi tjetër i radhës, shumë herë 
ky alarm jepet natën ose aty në të gdhirë, “ejani, se plaku me sa duket…”, 
kjo “me sa duket” ka rreth pesë vjet që vazhdon pa ndërprerje! unë dhe 
vëllai im abstenojmë përkundrejt këtij “alarmi”, e vërteta është se shkojmë 
që ta shohim, por ai nuk na kupton, vëllai im, gomari, i thotë ndonjëherë, 
“hajde, gjyshi, e gënjeve prapë Vdekjen? i je lutur asaj që mos të të marri, 
por tani a nuk mërzitesh që po jeton kështu?”, ah, sikur ta dëgjonte ndonjë 
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nga familjarët që fliste kështu! por, fundja, nuk është se nuk kishte dhe 
pak të drejtë, jo, nuk jam kaq cinike, thjesht mendoj se ndoshta edhe vetë 
ai do që të çlodhet, pasi në atë gjendje që ndodhet duke vuajtur në shtrat, 
nuk është jetë që të dëshirohet dhe lakmohet, gjithmonë i shtrirë në krevat 
dhe në gjendje të rëndë, nuk jeton, në këtë gjendje është sikur të jetë në 
paradhomën e vdekjes, prej disa vitesh tashmë

 “eja, e more vesh? vdiq gjyshi i Elenës, e mbajtën me shpresë të gjorin, 
duke i premtuar se nuk do vdesësh, jo, nuk do vdesësh”

 “në fund të fundit askush nga ne nuk do t’i lutet vdekjes”
 më solle ndërmend një shoqen time të shkollës në Limasol, gjyshja 

e saj banonte në Larnaka tek një teze e vet, kështu që kur studionim në 
Greqi, çdo Shtator ose në varësi të kohës kur ajo ikte, përpara se të shkonte 
në aeroport kalonte një herë nga shtëpia për të parë gjyshen, e cila kishte 
edhe emrin e saj dhe që e donte shumë; në atë kohë gjyshja ishte aty rreth 
të tetëdhjetave dhe e përshëndeste gjithnjë me të njëjtat fjalë, “hajde, bija 
ime, shko për ku je nisur dhe bëj kujdes, dhe të më kujtosh, se mund të mos 
më shohësh më, bija, ime! dhe paç një fat të mirë, moj bijë, mos më harro, 
dhe…”, dhe sytë e saj mbusheshin me lot, fillonte të qante edhe shoqja ime 
e shkollës, e cila vinte në shkollë me një gjendje shpirtërore të trazuar për 
disa ditë me radhë, kjo gjë vazhdoi përgjatë gjithë viteve të studimeve tona, 
duke qenë se gjyshja, fatmirësisht, paçka se jetonte me frikën e vdekjes, 
nuk vdiq, kështu që në çdo takim-ndarje të saj me gjyshen përshfaqej i njëjti 
himn i gjyshes për vdekjen, vajzat e saj e qortonin dhe i flisnin “mjaft tani, 
mama, Zoti na ruajt, ndërro bisedë, prapë e bëre  vajzën që të qajë”, por 
gjyshja sërish në të sajën, a thua se e bënte enkas, a thua se kishte aq shumë 
nevojë për ata lotët e shoqes sime të shkollës; vallë në këtë mënyrë gjyshja 
donte që të merrte dashurinë e të tjerëve, apo frika e vdekjes e bënte atë 
të ashpër dhe asaj i pëlqente që t’i bënte të tjerët të vuanin? çfarë të them? 
Para pak kohësh e takova atë shoqen time të shkollës dhe nisëm t’i kujtonim 
gjërat nga koha e shkuar, kanë kaluar pesëmbëdhjetë vjet, gjyshja – “ptu, 
ptu”, që të mos e marrim sysh – jeton akoma, tashmë ajo i përshëndet 
vazhdimisht kur shkojnë dhe e takojnë, përsëri të njëjtat fjalë nga ajo, por 
tashmë fjalët e gjyshes nuk kanë të njëjtat efekte si më përpara, shoqja 
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ime e shkollës më tha, kur e takova, “unë do të dal në pension dhe gjyshja 
ime do më thotë sërish të njëjtat fjalë për vdekjen e saj”, këto fjalë m’i tha 
duke qeshur, më pas shtoi “më duket se gjyshja sikur ka pak zili për ne!”                                                                                                        
 gjyshi im, kur ndonjëri e pyeste se si ishte, çfarë bënte, thoshte vetëm 
pak fjalë “mirë po shkojmë, jemi akoma mes të gjallëve!”   

 “kurse neve na thoshte disa fjale dhe shprehje nga krijimtaria poetike 
popullore qipriote, një grusht dhé nga toka që Zoti më detyrohet,  dhe trupa 
njerëzish vazhdon që dheut t’i japë, apo një shprehje tjetër sa njerëz ha 
toka dhe akoma nuk ngopet, dhe do që edhe mua të më hajë! fatkeqësisht 
nuk ngopet me asgjë, e hëngri edhe gjyshin tim të ndjerë, një ditë do na 
hajë edhe neve”                                          

 gjyshi im, çdo mëngjes, bashkë me përshëndetjen “mirëmëngjesi” që 
na thoshte, vazhdonte duke thënë “e gënjyem edhe sonte”, e kishte fjalën 
për vdekjen, besonte se vdekja do vinte natën, kështu që sapo shfaqej drita 
e parë e ditës së re ai gjallërohej; në të vërtetë ai vdiq ditën, në mesditë 
saktësisht, ashtu duke qenë i ulur në një karrige dhe po ngrohej në diell, 
ishte Janar dhe dielli ishte i ëmbël, e përkëdhelte, u përkul a thua sikur do 
flinte gjumë dhe ashtu mbeti

 “do Zoti të ikim edhe ne kështu”
 “një fqinja jonë në fshat, Maria, mendoi një mënyrë tjetër që ta 

gënjente”
 “kë do gënjente?”
 “Vdekjen! ajo ishte një grua e fortë si një burrë, shtatlartë, me zë 

buçitës, kurrë nuk rrinte në një vend, vazhdimisht shkonte nëpër ara, 
punonte fort, kurse punët e shtëpisë i bënte Panai, burri i saj, madje edhe 
kur ajo kthehej në shtëpi, kafen ia bënte ai!, pas shumë viteve asaj i pëlqente 
që herë pas herë të largohej nga fshati, shkonte që të takonte vajzat e saja, 
ato i martoi në Limasol, tek çdonjëra nga vajzat rrinte për disa ditë, pastaj 
kthehej përsëri në fshat dhe niste nga punët që kishte lënë përgjysmë, “i do 
shumë, teto, të merr malli për to?”, i thashë asaj një ditë, “po ato nuk mund 
të vijnë shpesh në fshat, ndaj shkoj unë tek ato, kjo është arsyeja…”, më 
pas pastaj u ngrit dhe vështroi rreth e rrotull se mos na dëgjonte ndonjëri, 
pastaj më tha mua fshehtas “iki, moj bijë, që të mos më marrë”, “po kush, 
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teto?”, “Vdekja, bija ime, Vdekja, nëse vjen dhe nuk më merr, ndoshta më 
harron për pak kohë”, u befasova nga ato që më tha, isha gati t’ia shkrepja 
të qeshurës, por pashë pamjen e saj serioze, ndaj i thashë, “mjaft me këto, 
teto”, madje nga pamje dukej jo vetëm serioze, por edhe e frikësuar, dhe 
kush se! Maria me namin në gjithë fshatin se nuk frikësohej nga asgjë dhe 
nga askush, se po të haje një dackë prej saj, duhet t’i bëje mirë llogaritë, 
“është e mirë puna jote, teto, mirë ia bën të gjorit», vetëm kaq munda t’i 
them dhe të dyja u mjaftuam duke qeshur; ajo, gjithsesi, dinte të rregullonte 
situatën dhe të bënte më të mirën, vdiq në moshën nëntëdhjetë e dy vjeçe; 
rreth një viti para se të vdiste ajo zuri krevatin, nuk mundej që të çohej, 
të ikte, nuk dëshironte që t’i lutej Vdekjes, më kot iu lut vajzave të saja 
“më merrni në shtëpitë tuaja, bijat e mia”, por ato i thoshin “po pse të 
torturohesh duke dalë nga shtëpia, duke qenë se vijmë ne këtu në fshat dhe 
të shohim?”, “me merrni aty ku jeni, po ju them”, “ne vijmë këtu tek ty, 
nënë, mos u merakos”, por vajzat nuk e dinin se diku gjetkë ishte meraku 
i saj; përfundimisht vajzat e lanë në shtëpinë e vet, në fshat, dhe atje erdhi 
dhe e mori “kavalieri i zi”, domethënë vdekja…

 “kur gjyshes sime i erdhi ora për të ikur nga kjo botë, ishim pranë saj 
të gjithë pjesëtarët e familjes, fytyra e saj ishte si e ngurosur, nuk shprehte 
asgjë, sytë i mbante të mbyllur, duart i bënin vazhdimisht një lëvizje të 
njëtrajtshme, pëllëmbët e duarve të kthyera nga lart, ndërsa gishtërinjtë të 
mbledhur a thua se mbanin diçka brenda tyre, në mënyrë të sinkronizuar 
përsëriste të njëjtën lëvizje, vazhdimisht të njëjtën lëvizje, në atë kohë u 
hodh tetoja ime, domethënë vajza e saj e madhe, e cila tha “kam dëgjuar 
se në çastin kur vjen ora që njeriu të shkojë në botën tjetër, atij i kujtohen 
të gjitha punët që ka bërë çdo ditë”, gjyshja ime ditë-natë bënte thuajse të 
njëjtën punë: bluante”

 kur vdiq gjyshja ime, unë isha në Athinë, mora avionin e parë dhe 
erdha, doja që ta shihja për herë të fundit, vetëm kështu do mundja të besoja 
dhe ta pranoja humbjen e saj, do t’ju tingëllojë si diçka  makabre kjo që do 
t’ju tregoj tani, por mendoj se është diçka  e natyrshme që të mësohemi që 
ta pranojmë vdekjen ashtu sikurse pranojmë jetën: u thashë që të mos linin 
zyrën e funeralit që ta “rregullonte” gjyshen, që t’i bënte makijazhin që 
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bëhet në kësi rastesh, t’i jepnin atë pamjen e gënjeshtërt që u japin njerëzve 
kur vdesin me anë të ndërhyrjeve të ndryshme në fytyrë, unë doja që ta 
shihja ashtu siç ishte, të përballesha me vdekjen në fytyrën e saj, kështu 
shkova në spital ku e kishin çuar, hyra tek morgu dhe e vështrova për një 
kohë të gjatë, vështrova rrudhat e thella, trupin e saj tashmë të dobësuar 
shumë, duart e saj tërë kallo, flokët e bardhë, kohën që ishte gdhendur 
thellë në të gjithë trupin e saj, kjo ishte gjyshja ime ashtu siç e mbaja mend, 
pa le t’i kishte sytë të mbyllur, atë verdhësirë që ka fytyra e një njeriu të 
vdekur, atë verdhësirë që doja të shihja, tashmë ajo po flinte përgjithmonë, 
vendosa brenda vetes dhe u përshëndeta me të për herë të fundit, ashtu të 
vërtetë siç ishte, të nesërmen, gjatë ceremonisë së varrimit, në çastin kur të 
gjithë po i jepnin puthjen e fundit, unë nuk e vështrova, doja që ta kujtoja 
ashtu siç e kisha parë, reale, njerëzore

 një vëlla i gjyshes sime, Spiroja, mbeti fillikat vetëm kur i vdiq gruaja, 
kështu që fëmijët e tij e rregulluan që të vinte një grua nga Tajlanda që të 
kujdesej për të, me sa duket të dy ata shkonin mirë me njëri tjetrin, madje 
jo thjesht mirë por shumë mirë! kishte qenë një burrë i pashëm në të ritë e 
tij Spiroja dhe ende mbahej në formë, një ditë ai njoftoi se do martohej me 
gruan tajlandeze, por të gjithë njerëzit e tij iu kundërvunë, sidomos vajza 
e tij e vogël që e donte shumë babanë dhe që kishte dobësi për të, “çfarë 
do thonë bota tani?” dhe “kjo gruaja e huaj do vetëm që të të hajë paratë, 
pasurinë” i tha vajza; po çfarë parash? çfarë pasurie? edhe ato pak që kishte 
i gjori Spiro, ua kishte ndarë fëmijëve, jetonte vetëm me pensionin, ai nuk 
ua vuri veshin fjalëve dhe qortimeve të fëmijëve dhe nisi të përgatitej për 
dasmën, por një ditë vajza e tij shpërtheu keqas ndaj tij, “çfarë bën kështu? 
na bëre rezil në sytë e botës! as për nipërit dhe mbesat e tua nuk mendon një 
çikë, të cilët kanë turp që të lëvizin nëpër fshat”, pas gjithë këtyre gjërave 
Spiro e mori vendim dhe iku për në Tajlandë, u martua dhe jetoi për shumë 
vite akoma, por kurrë nuk u kthye më në Qipro, që të mos shqetësonte 
askënd, që askush të mos ndihej i turpëruar për shkak të tij; atje vdiq, në 
Tajlandë, kur ai vdiq gruaja e vet u telefonoi fëmijëve të Spiros, u tha nëse 
donin që të dërgonte kufomën e tij në Qipro, ndryshe do ta digjte atje, 
sikurse ishin zakonet e atij vendi, fëmijët i thanë që ta digjte, nuk e di nëse 
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diçka  e tillë ishte prej kokëfortësisë, nga hidhërimi ose nga xhelozia, apo 
mos ndoshta ata, fëmijët e Spiros, e ndienin se babai i tyre tashmë i takonte 
atij vendi të ri ku kishte shkuar si dhe gruas që i kishte qëndruar pranë deri 
në fund, se edhe në çastin e fundit ajo kishte qenë pranë tij dhe i kishte 
mbyllur sytë, gjithsesi trupi i tij u dogj dhe hiri i tij endet diku në Tajlandë, 
vetëm gjyshja nuk e pranoi kurrë këtë dhe e kujton herë pas herë vëllanë e 
vet

 “ç’është kështu, të djegin vëllanë tim?!”
 “të gjitha këto, varrime dhe gjëra të tilla, janë krijime të priftërinjve, e 

ka thënë edhe Marksi “opium i popujve”»
 “Kostaq, mor bir, mos fol kështu, duhej që vëllanë tim ta sillnim këtu, 

fundja le ta varrosnin atje, por jo që ta djegin, o Zot, të djegin vëllanë tim! a 
i bëjnë ndonjë lutje fetare atje në vendin ku i kanë hedhur hirin, po ndonjë 
përkujtimore i bëjnë?”

 “bëja ti, gjyshe, kujtoje ti, e njëjta gjë është”
 “mirë, unë ia bëj, por atje larg, ku ka vdekur, nuk ia bën asnjë njeri!, 

po ju, bijtë e mi, nuk do më bëni ndonjë përkujtimore kur unë të vdes? nuk 
do më kujtoni fare?”

“nuk do më kujtosh kur të vdes?” më kujtohen këto fjalë që gjyshja 
ime, Maruloja, m’i tha një natë; gjyshja më rriti, deri sa mbusha dhjetë 
vjeç qëndrova në shtëpinë e saj, çdo ditë, pas shkollës, shkoja tek gjyshja, 
babai dhe nëna ime punonin deri vonë, arrita deri atje sa të kem një dhomë 
timen në shtëpinë e gjyshes, ndonjëherë flija atje, por më pas, kur vdiq 
gjyshi, rrija me gjyshen thuajse gjatë gjithë netëve, deri sa pak vite më 
vonë gjyshja e shoqëroi gjyshin për në banesën e fundit; një natë gjyshja u 
kthye nga unë dhe më thotë, “biri im, nuk do më kujtosh kur të vdes? nuk 
do më kujtosh fare, Konstandini im?”, “gjyshe, çfarë thua kështu?, mos fol 
kështu, mos thuaj fjalë të tilla, ti nuk do vdesësh” i thashë dhe fillova të qaj, 
“mos qaj, biri im, kështu do Perëndia, krijuesi ynë, të gjithë do vdesim një 
ditë, por të mos më harrosh, të më kujtosh”, unë sa më shumë e dëgjoja aq 
më fort qaja, madje me dënesë, nuk mundesha që t’i ndalja lotët, më kishte 
kapur një krizë, edhe gjyshja e humbi toruan, deri sa të më qetësonte, 
“mirë, mirë, nuk do vdes” më tha, “pusho tani, pusho, mos qaj, të thashë, 
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të premtoj se nuk do vdes kurrë!”, u qetësova me premtimin që më dha, 
dhe kështu fjeta, “nuk do vdes!” më tha, por unë isha i vogël dhe e besova 
atë që më tha gjyshja atëherë…         një album historish         një vit 
pas vdekjes së gjyshes, ishte fillimviti i 2010-ës, vëllanë e tij e fejuan, 
morën lule, ëmbëlsira, një unazë dhe shkuan në shtëpinë e nuses, ai, nëna 
e tij, motra e tij, kushëriri i parë dhe dhëndri, natyrisht, në fillim ata ishte 
pak të ndrojtur por krushqit i pritën shumë mirë dhe me ngrohtësi, kështu 
që ndrojtja dalëngadalë u davarit, që andej ikën vonë, në mesnatë, jo të 
gjithë, vëllai i tij qëndroi atje ashtu sikurse është zakoni, do qëndronte 
në shtëpinë e vjehrrit dhe vjehrrës së ardhshme, bashkë me gruan e vet, 
deri sa të ndërtonin shtëpinë e tyre, zakon i çuditshëm ky, ai vet nuk 
do ta bënte këtë nëse do varej prej dëshirës së tij, paçka se e di fort 
mirë se kurrë nuk do të nevojitet që të vendosi për diçka  të tillë; pas 
pak muajsh do kishin shkëmbim dhuratash, pastaj dasma, në vijim do 
kishin pagëzime, a nuk është kështu “natyra e njeriut” për të cilën fliste 
dikur edhe gjyshja? gëzime por edhe shumë lodhje dhe ecejake, shumë 
fotografi, shumë fotografi të reja; këtë gjë me siguri e ka menduar edhe 
nëna e tij, një ditë e gjeti nënën tek salloni, ku jepte dhe merrte me një 
kuti,  “eja të më ndihmosh”, “po çfarë është kjo?” e pyeti nënën, ishte 
një digital photo frame DPF 7901, 7, madje ishte new design, ajo i 
tha se kishte shkuar të blinte albume të rinj fotografish, që të vendoste 
fotografitë e vjetra, të ruante edhe disa fotografi të shpërndara aty-këtu, 
por më shumë që të “jenë” nëse do nevojitet, “sidomos tani shkëmbimin 
e dhuratave dhe me dasmën”, shitësja, një vajzë simpatike, i tha asaj që 
t’i “harronte” albumet, pasi tani janë kompjuterët, CD-të, ose, po të dojë, 
janë edhe arkivat elektronike fotografike; “a e di ti se mund të vendosësh 
deri në njëqind fotografi, jo vetëm njëqind por edhe shumë më tepër?”, 
u përpoq që të më shpjegonte se fotografitë shfaqen vetvetiu njëra pas 
tjetrës, “domethënë kur shfaqet njëra prej fotografive, pas saj menjëherë 
shfaqet tjetra”, megjithatë dukej se nuk kuptonte se çfarë konkretisht po 
thoshte, por me sa duket e entuziazmonte kjo perspektivë e alternimit të 
fotografive!, gjithsesi do kishte nevojën e dikujt tjetër për t’i shpjeguar 
gjithçka lidhur me këtë zhvillim teknologjik, “më tha se, po të dua, 
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mund të vendos edhe fotografi të vjetra, por më përpara duhet që atyre 
fotografive të vjetra t’u bësh diçka  në kompjuterin tënd…”, “duhet të 
kalojnë në scanner”, “po, tamam kështu ma tha!, ah, ti i ditke të gjitha, 
me sa shoh! dua që të më vendosësh bashkë edhe fotografitë e vjetra, 
edhe fotografitë e reja, dua që të jenë të gjitha bashkë, të përziera, ashtu 
siç i kemi në albumet tona!”

 një ditë mblodha të gjitha albumet që kishte nëna ime, të cilat i ruante 
si sytë e ballit në dollap, albume të vjetër, nga ata të mëdhenjtë me kapakë 
të trashë, disa ishin me shumë ngjyra dhe të zbukuruara me lule, disa të 
tjerë me peizazhe nga Qipro apo me çifte të rinjsh të përqafuar, mora edhe 
disa albume më të vegjël që na i jepnin falas kur dorëzonim filmin për 
të larë dhe stampuar fotografitë, të gjitha këto kohë më përpara, pasi tani 
të paktë janë ata që stampojnë fotografitë e tyre, shumica e tyre mbesin 
nëpër CD-të dhe nëpër kompjuterë, i harrojmë atje, ndërsa albumet i 
hapje dhe nga brenda tyre fluturonin përpara syve të tu pamje të përziera 
nga fejesa, dasma, pagëzime, ditëlindje, festa…

 dikur edhe ndarjet mes njerëzve ishin atje, tek albumet e fotografive! 
ashtu si në një album të nënës sime, në të cilin ndodhej një fotografi e një 
çifti që ishte ndarë, një ditë kur gruaja e braktisur nga ish burri i saj erdhi 
për vizitë në shtëpinë tonë dhe e pa fotografinë, mori gërshërën dhe e preu 
nga fotografia ish bashkëshortin, duke mbetur ajo vetëm në fotografi, me 
supin e përkulur drejt boshit, atje ku dikur gjendej fotografia e burrit të 
saj

 fotografi “personale”, nga ato që kanë dalë nëpër studio, vajzat me 
gishtin në faqe apo me dorën tek mjekra, burrat me rroba ushtarake apo 
me kostume dhe kravata, por edhe fotografi familjare me gjyshër, gjyshe, 
prindër, fëmijë, shumë fëmijë dhe ashtu sikurse albumet përbënin një jetë 
të tërë dhe dikur edhe diçka  më shumë se aq, sepse në ato fotografi ishin 
paraardhësit dhe pasardhësit e secilit prej nesh, fëmijët e një fotografie që 
janë më poshtë të rritur me fëmijë vetë ata, të rinj që vështrojnë me shikim 
prej guximtarësh objektivin e aparatit fotografik dhe të ardhmen e tyre që 
ndodhen pak më tej se ata, të lodhur dhe të ngjeshur njëri pas tjetrit nga 
prania e tyre dhe, ashtu si nëna vendoste njërën pas tjetrës fotografi të 



[ 199  ]

reja ndërmjet fotografive më të vjetra, shikonte disa njerëz nga njëra faqe 
e albumit në tjetrën, nga njëra fotografi në tjetrën që paraqiteshin në kohë 
dhe në moshë të ndryshme, të hedhin shtat, të rriten në peshë, t’u bien 
flokët apo të humbasin shkëlqimin në fytyrë; a i pe vajzat në fotografinë 
e mëparshme? në anën e djathtë, me këpucët me taka, është nëna ime, 
ka dalë në fotografi në kohën kur sapo i kishte hequr rrobat e zeza që 
kishte veshur kur vdiq gjyshi dhe përpara se të vishte sërish të zezat për 
gjyshen që do vdiste pak kohë më pas, ajo nuk e dinte atëherë, vështroi 
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mirë ato, kishin dalë për një shëtitje në panairin e fshatit, në një çast e 
panë fotografin dhe thanë që të fiksonin në pavdekësi rininë e tyre dhe 
gjithçka që nënkupton rinia: ëndrrat, entuziazmin, frikën, shpresat; nëna 
ime, bashkë me ato vajzat që janë ne këtë fotografi, më vonë në supet e 
tyre u ngarkuan me vite, me histori dhe ngjarje nga më të ndryshmet, u 
ngarkuan me jetë, ndërsa albumet e tyre u mbushën me shumë fotografi 
të tjera, të tyret dhe të njerëzve që hynë në jetën e tyre ndër vite, disa prej 
tyre erdhën dhe mbetën, disa të tjerë kalimtarë mbetën vetëm në disa 
fotografi aty-këtu; ja kështu, në mënyrë të çuditshme, në këta albume të 
vjetër pleksen njerëz, mosha, kohë dhe vende të ndryshme, pleksen të 
gjitha në një lëmsh…

 por edhe jeta jonë, në fund të fundit, mos vallë a nuk është gjë tjetër 
veçse një lëmsh i tillë historish? që në një moment të caktuar të jetës i 
kujtojmë, i rrëfejmë, i shkruajmë, u vëmë edhe nga një titull, Një album 
historish, dhe të gjitha bashkë bëhen si një histori më vete, historia e 
secilit prej nesh apo historia e ne të gjithëve; vallë e gjithë jeta jonë a nuk 
është veçse një album me shumë histori?
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RRUGËTIMI I ALBUMIT

Ideja për librin lindi në Nëntor të vitit 2008, duke marrë shkas nga 
historitë e një shokut tim për gjyshen e tij, e cila sapo kishte vdekur. Dhe 
nga gjyshja historia kaloi tek familja, por edhe tek fshati, por nuk ngeli 
vetëm me kaq. Ishin histori që më sillnin ndërmend histori të familjes 
sime ose të shokëve të tjerë, apo që kisha dëgjuar ose lexuar, njëra histori 
sillte tjetrën dhe kështu lëmshi mbështillej gjithnjë e më shumë dhe nisi 
që të shkruhej ky libër. Varianti i parë ishte një tregim i zgjeruar me titull 
“Një lëmsh historish”, për ta vendosur në një përmbledhje me tregime 
që po përgatisja në atë kohë.

 Por, pavarësisht se tregimi u shkrua, lëmshi vijoi që të mbështillej 
akoma më shumë, historitë njerëzore të zgjeroheshin gjithnjë e më tepër, 
duke marrë kështu një rrugëtim të vetvetishëm, të natyrshëm. Në të 
njëjtën kohë ndjeva se këto historitë e para ishin si një “mikrografi” e 
vendit, temat e tyre kishin të bënin jo thjesht me një familje apo me një 
fshat, por me Qipron në tërësi. U shtuan edhe histori të tjera, fragmente 
të shkëputura nga gazetat, receta, ditarë, këngë popullore, vjersha, 
poezi të tjera dhe shumë, shumë fotografi, dhe në fund u bë “Një album 
historish”. Botimi i parë i variantit të ri u përfundua në fund të vitit 
2009. Pjesë të vogla të shkëputura prej tij u dëgjuan në shfaqjen (forget-
me-not), që vuri në skenë Trupa One/Off, me regji të Maria Kyriakou, 
një vepër teatrale që pati si pikënisje përmbledhjen e mëparshme me 
tregime E ëmbla bloody life dhe që ishte produkt i ngjarjeve të jetuara 
dhe i shqetësimeve të atyre që kontribuan në realizimin e kësaj shfaqjeje. 
Shfaqja përfaqësoi Qipron në Festivalin OFF në Avinjon të Francës më 
2011.

 Në vijim libri “Një album historish” njohu sërish një përpunim 
thelbësor, ndihmuar kjo me vërejtjet dhe sugjerimet e shokëve dhe të 
njohurve të mi. Lëmshi u mblodh disi, por sërish filloi të plekset akoma 
më shumë, iu shtuan tituj të rinj në brendësi të librit dhe në vitin 2011 
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mori formën e sotme. Shtesa dhe heqje në tekstin e librit, apo shtesa dhe 
heqje të fotografive dhe materialeve të tjera vijuan deri në prag të botimit 
të tij. Dhe ishte shumë e mundur që të vijonin këto shtesa dhe heqje, pasi 
e tillë është struktura e librit dhe tema e tij. Më duhet të theksoj këtu se 
historitë që i referohen realitetit ndalojnë më 2010 – fillimviti 2011, me 
disa përjashtime të vogla.

 Falënderime të veçanta mikes sime Georgia Filipou, dizajnere 
grafike, për bashkëpunimin tonë në dizajnimin, si dhe gjuhëtarit Spiro 
Armosti për kujdesin e greqishtes qipriote në tekstin e librit. Gabime ose 
pasaktësi të mundshme nuk fajësojnë aspak atë. Janë rezultat i gabimeve 
të mia të vogla ose që janë si pasojë e faktit se deri në çastin e fundit 
bëheshin ndryshime dhe shtesa, qoftë këto edhe të vogla. Por mendoj se 
ia dolëm me sukses asaj që është më kryesore: t’i japim një formë unike 
shkrimit të dialektit qipriot.

 Gëzohem që Botimet «Το Ροδακιό» i besuan një libri të tillë shumë 
kompleks, duke qenë se një pjesë e madhe e tij është shkruar në gjuhën 
qipriote. Falënderoj të gjithë ata që dhanë ndihmesën e tyre me vërejtjet, 
sugjerimet, mendimet, opinionet, përkrahjen e tyre. Dhe të gjithë ata që 
mbështetën botimin me parablerjen e kopjeve të librit.

 Libri u kushtohet njerëzve të mi të dashur. Me të drejtë. Por edhe 
atyre të cilëve u takojnë këto histori. Të gjithë atyre që kontribuan me 
rrëfimet apo me fotografitë e tyre. Natyrisht edhe të gjithë atyre të cilët, 
pa e ditur, u bënë pjesë e këtij libri. Gjithnjë kam patur merakun që të 
tregoj respektin e duhur dhe të merituar ndaj historive të tyre, jetës së 
tyre, duke iu shmangur sa më shumë të ishte e mundur fotografimit të 
njerëzve dhe të situatave, nuk ishte kjo ajo që unë kërkoja. Por, gjithsesi, 
të gjithë albumet tona kanë, pak a shumë, fotografi të ngjashme. Edhe 
histori të tilla.

ANTONIS GEORGIOU



[ 219  ]

ANTONIS GEORGIOU

Antonis Georgiou lindi në vitin 1969. Studioi Jurisprudencë në Moskë 
dhe punon si avokat në Limasol. Është anëtar i komisionit redaksional të 
fjalës, artit dhe problematikës të revistës «Ανευ» (Nikosia). Është marrë 
me kujdestarinë e botimeve të kalendarëve teatrorë (2001-2013) me temë 
historia e teatrit qipriot, që boton Rruga Teatrale e Limasolit. 

Ka botuar librat: Hënë e plotë për pak (poezi), E ëmbla bloody life 
(tregime). Me krijimet e tij paraqitet në botimin përmbledhës me tregime 
Emrat, Kedros, Athinë 2008 si dhe në botime të tjera përmbledhëse me 
tregime dhe poezi. Janë vënë në skenë veprat e tij teatrore: Lavanderia 
ime e dashur (2007, Çmimi ΘΟΚ), Sëmundja (2009), Kopshti ynë (2011). 
Vepra e tij e fundit teatrore La belote (2012)
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