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I. 
Babushka

Thjesht fillo, thoshte Maja, sa shumë fjali më 
vijnë nga fëmijëria.

Ajo nuk quhet Babushka, por Matrjoshka, 
thoshte tetoja ime, e vetmja teto e babait tim, 
edhe pse nuk dinte fare rusisht. Kishte me të 
vërtetë të drejtë, por unë nuk kisha besim tek ajo. 
Unë e thërrisja gjithnjë kështu Babushkën time 
dhe e tundja me kujdes, i ndaja njëra me tjetrën 
dhe i bashkoja përsëri, ndërsa atë më të voglën 
e vëzhgoja hollësisht, se mos edhe ajo mund 
të ndahej më tej ashtu si të tjerat me anë të një 
mekanizmi të fshehtë, sepse nuk mund të besoja, 
që kisha mbërritur tek e fundit.

Zgjohesha shpesh natën dhe hidhja sytë 
përqark dhomës dhe do ti tregoja Babushkës së 
madhe si dukej shtëpia nga jashtë, do ti tregoja 
kopshtin, fshatin që shtrihej tutje, hijen, që binte 
mbi pjesën më të madhe të shtëpive për më 
shumë se gjysmën e vitit. I tregoja për luginën 
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me shpatet e saj të pjerrëta, për qiellin e natës, i 
cili shtrihej gjithandej përmbi. Ai më frikësonte 
aq shumë, sepse askush nuk mund të më tregonte 
se çfarë fshihej prapa tij. Por mbase unë duhej të 
dija si të bëja pyetjen, në mënyrë që të merrja një 
përgjigje. Babushka më shikonte me sytë e saj të 
mëdhenj dhe unë e zgjoja dhe e merrja atë kukull 
të vogël përjashta, e mbaja me kujdes ashtu të 
shtrirë në duart e mia, e përkundja sa andej këtej, 
çuditesha sa e rritur më dukej.

Babushka ime kishte humbur, kështu donin 
të më bënin që unë të besoja, por kjo ishte e 
pamundur. Unë nuk kisha dalë asnjëherë me të 
jashtë shtëpisë. Ndoshta tetoja ime kishte vendosur 
që unë tashmë isha rritur aq sa të mos merresha 
me kukulla dhe një ditë duhej ta kishte fshehur 
nën çati ose duhet ta ketë flakur diku, ndoshta ajo 
mund të ketë qenë bezdisur nga mërmëritjet e mia 
që dilnin çdo natë nga dhoma ime, teksa bisedoja 
me kukullën. Por unë asnjëherë nuk e kam pyetur 
për këtë. 

 I tregova Marekut për Babushkën, por ai më 
shtriu me përkëdheli flokët prapa veshit dhe më 
puthi në ballë.

 Ëmbëlsira ime, më pëshpëriste ai dhe unë e 
kuptoja se çfarë do të thoshte kjo, edhe pse nuk 
dija as polonisht dhe as rusishten e bardhë, në ato 
vite të mia të para, kur humba Babushkën time.
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 Mareku kishte një shtëpi të vogël prej druri me 
një kopsht të pyllëzuar. Ai ftoi Valterin plak për 
punët e kopshtit, por më shumë se të hiqte disa 
degëza, ai nuk bëri kurrë, për kositje nuk mund të 
bëhet fjalë, sepse shkurret përreth gardhit rriten 
menjëherë, kështu thoshte Valteri gjithmonë. Ai 
linte shkurrnajën ashtu siç ishte dhe blinte raki.

 Mareku nuk pinte raki, ai nuk pinte kurrë. 
Megjithatë sytë e tij nganjëherë skuqeshin, kur 
dilte në dritare dhe hidhte sytë përjashta. 

Ata nuk vdiqën njëri pas tjetrit, ashtu siç 
flitej, më tregoi një herë Mareku, por më së pari 
xhaxhai pastaj gjyshja, pastaj vdiq Misha, nipi 
im i dashur, ai u var në një pemë, në atë pemë, 
të cilën e kishte mbjellë gjyshi për xhaxhain. Për 
nënën dhe babain, ai nuk fliste, por të gjithë e 
dinin se çfarë kishte ndodhur, por askush nuk e 
shpjegonte përse kishte ardhur Mareku, pikërisht 
në atë fshat, pse ai, pas luftës, nuk u kthye kurrë 
në shtëpi. 

 Harroji të gjitha këto, tha më pas Mareku 
dhe fshiu sytë, harroji. Por unë megjithatë nuk 
i harrova dhe pyeta teton, nëse ajo do të mund 
të më tregonte diçka për Marekun. Pjesa e hijes 
është e keqe, u përgjigj ajo dhe shtoi përse më 
interesonte mua kjo. Unë e pyesja, atëherë pse ka 
shtëpi përreth, kur kjo anë është kaq e keqe, por 
për këtë unë nuk mora asnjëherë përgjigje.
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Dëbora erdhi herët dhe mbajti gjatë, edhe në 
mes të verës duhej të mbaje xhup leshi, kur dilje 
jashtë për të luajtur. Në kopsht rriteshin vetëm 
mendër dhe kamomil, erëza dhe kopër. Bari, po të 
ecje zbathur mbi të, do të therte këdo në këmbë, 
por unë pothuajse nuk arrija dot të përfytyroja 
barin e butë. Ose jo më. Me siguri, kur kam qenë 
fëmijë i vogël, duhet të kem vrapuar mbi barin 
e butë, të paktën një herë, sepse tetoja ime më 
ka treguar një fotografi, që më tregonte mua me 
nënën time në një lulishte. Unë mbaja veshur një 
fustan të vogël të qëndisur me lule dhe me gajtanë 
të bërë me dorë në jakë, nëna më mbante për 
dore dhe qeshte para aparatit fotografik si të mos 
ishte duke pozuar për fotografi, sepse krahu i saj 
ishte krejt i shkujdesur ashtu sikurse edhe fytyra. 
Ne qëndronim zbathur mbi bar, unë dukesha e 
pasigurt, sytë e mi ishin plotësisht të hapur, buzët 
e mia një plasë e hapur.

Tetoja ime nuk donte që unë të vizitoja 
Marekun, ajo mendonte që unë duhej të luaja 
me vajzat e tjera. Unë e bëja këtë shpesh, kur 
luanim kush kapte shokun ose kur kërcenim në 
litar, ulesha në gjunjë për të kaluar shtegun dhe të 
kaloja në lëndinë, ku përkëdhelja me pëllëmbën 
e dorës tokën e lagësht. Nganjëherë, kur kisha 
mjaft kohë, shtrihesha mbi bar dhe shikoja retë, 
të cilat kishin ngjyrë rozë dhe kur më lejonte drita 
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vëzhgoja insektet e panumërta të cilat popullonin 
qiellin dhe e bënin ajrin të pakëndshëm. 

 Nuk është e vërtetë që unë doja të shndërrohesha 
në një insekt dhe pastaj të fluturoja, sepse nuk do 
të mund të shkoja larg. Edhe kafshë gjithashtu 
nuk dëshiroja të isha, ndonëse në atë kohë kisha 
shumë dëshirë të kisha një kafshë të dashur dhe të 
dija gjithçka për të. 

 Fini më pyeste pas shkollës, çfarë kafshe 
dëshiroja të isha dhe shtonte menjëherë më 
pas, pa marrë ende frymë, që unë nuk duhej të 
përgjigjesha, ajo e dinte, një zog – ose një engjëll, 
në mënyrë që të kisha mundësinë të fluturoja te 
nëna ime. Unë nuk doja të fluturoja te nëna ime, 
sepse nën dhe ishte ngushtë dhe ftohtë, këtë ma 
kishte thënë tetoja ime dhe këtë unë ia besoja. 

 Ka shumë lloje Babushkash. Disa ngjasojnë 
deri në hollësitë më të vogla dhe disa kanë figura 
të ndryshme në bark. Në çdo bark një figurë të 
ndryshme dhe ti e kupton menjëherë se cilës 
histori i përket. Dhe Babushka e madhe i përmban 
të gjitha historitë bashkë si një kopertinë e librave 
të përrallave. Fotoja më e vogël duhej të shikohej 
me kujdes të veçantë, sepse, nëse ke fat, edhe 
aty, në atë sipërfaqe fare të vogël ka një sfond i 
cili tregon ose një përrua ose lule. Unë kisha fat, 
Babushka ime ishte me të vërtetë e bukur. Unë 
mund të kujtoj çdo figurë dhe di ende të gjitha 



12

historitë e figurave, ato sikur përktheheshin vetiu, 
pa u vënë re. 

 Mareku më ftonte shpesh, që t’ia tregoja ato 
histori. Unë mendoja se atij këto gjëra i kujtonin 
përrallat e fëmijërisë së vet, mbase, sepse ato 
ishin të ngjashme. Ai nuk më ndërpreu asnjëherë 
tregimin, edhe pse gjithçka rridhte nga fantazia 
ime.

 Mareku më dhuronte ëmbëlsira ose gurë 
me ngjyra, të cilat unë i ruaja nën një dërrasë 
dyshemeje të dhomës time, por kur unë isha rrugës 
me teton time dhe e takonim atë ashtu rastësisht, 
ai na përshëndeste kalimthi dhe mezi më hidhte 
ndonjë sy, sikur të isha diçka e zakonshme për 
të. Por pasdrekeve, kur unë shkoja tek ai, ai më 
përkëdhelte në faqe, qëndronte para meje në një 
tavolinë druri, pinte çaj të zi me qumësht dhe 
sheqer nga një gotë me lule të stampuara. Për 
shkakun tim ai gjithmonë mbante në kuzhinë një 
radhë pijesh të ndryshme të cilat unë sidoqoftë 
nuk i prekja. Unë gëzohesha nga ngjyrat e tyre 
që ishin të verdha ose të kuqe, rrija në prehrin 
e Marekut, më lexonte libra ose më tregonte 
përralla, zëri i tij ishte prekës. Aty kishte diçka 
të veçantë, diçka që nuk përkonte, të cilën mund 
ta dëgjoja e ta dalloja vetëm unë, kështu mendoja 
unë në atë kohë, një farë intonacioni prekës, i cili 
mua më kujtonte të kaluarën, shumë më përpara. 
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 Kur u rrita, aq sa të mund të shkoja vetëm, e 
pashoqëruar, me autobus, te vendi fqinjë, tetoja 
ime më dërgonte për të blerë një herë në javë. Më 
jepte dy çanta prej stofi dhe çdo javë unë duhej 
ti tregoja asaj, para se të largohesha, stacionet e 
autobusit dhe oraret e nisjes. Unë nuk harroja asgjë 
dhe kërkoja të shpjegoja hera herës çdo vogëlsi. 
Pak nga pak unë mësova të gjitha dyqanet dhe 
bëhesha gjithnjë më e shpejtë dhe më e shkathët 
me blerjet, kështu unë rrëshqisja nëpër rrugë dhe 
vështroja edhe ekspozimet e dyqaneve. Në këtë 
kohë unë fillova të mendoj gjithnjë e më shumë 
për nënën time. Qëndroja para vitrinave që të 
vëreja nëse fytyra ime në pasqyrë shkonte me 
fustanet që gjendeshin në ekspozitën e vitrinës. 
Te disa ia dilja, por te disa të tjera, jo, sepse ato 
fustane vareshin shumë lart. Përpiqesha të merrja 
me mend, si do të ishte, sikur fytyra e nënës time 
të qëndronte pranë meje, si do të dukesha unë 
në krah të saj aty në ekspozitën e vitrinës, duke 
qeshur dhe si do të rrinim të dyja bashkë të kapura 
për dore.

 Nganjëherë pyesja veten, si do të ishte të 
mbaja për dore një djalë, të shëtisja me të, ashtu 
siç thoshte Fini. Unë përpiqesha të mbahesha, 
në kohën kur kaloja rrugëve lart e poshtë, të 
fusja barkun brenda, sepse kjo ishte shumë e 
rëndësishme thoshte Fini, të tundja vithet, në 
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mënyrë që të dukesha sikur po mbaja këpucë me 
taka të larta. Unë përfytyroja sesi do të ishte, sikur 
të merrja një djalosh të ri në ditët me diell, ai do 
të pyeste nënën time që të lejonte vajzën e saj të 
dashur të dilte bashkë me të, do të dalë bashkë 
me të, do të thoshte ai, nëna ime do të qeshte dhe 
do të tundte kokën, do të më zinte nga shpatullat 
dhe do të më shtynte drejt djaloshit, duke mbajtur 
duart e saj të kryqëzuara mbi bark, në pritje që ai 
të më jepte një puthje dhe të më përqafonte dhe 
pastaj ajo do të na përshëndeste me dorë, derisa 
ne të zhdukeshim te ndonjë kthesë.

 Fini më merrte herë pas here për dore, kur 
ne shkonim bashkë përmes pyllit. Kur binte 
errësira dhe ne ktheheshim për në shtëpi, ajo më 
shtrëngonte aq fort saqë shtypjen e gishtërinjve 
të saj unë e ndjeja edhe më pas dhe gjurmët 
ishin ende të dukshme. Unë nuk i thosha se më 
dhembte. Në pasdreket e gjata të verës, kur ne 
nuk kishim ç’të bënim tjetër dhe unë nuk shkoja 
te Mareku, ne qëndronim te përroi dhe mbanim 
këmbët në ujë, derisa ato skuqeshin, pastaj 
shtriheshim në shkëmbinjtë ende të ngrohtë nga 
dielli dhe ngrinim bluzat, për të nxirë barkun. 
Fini më tregonte histori, asnjë përrallë. Ajo më 
tregonte çfarë dinte për vajzat e tjera mbi familjet 
dhe vëllezërit e tyre më të mëdhenj dhe mbi shokët 
e shoqet e tyre, më tregonte se çfarë kishte parë 
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përmes vrimës së çelësit. Ajo më shpjegonte, sesi 
do të ishte pas disa vitesh, nëse nga ne vajzat e reja 
do të tërhiqeshin burrat dhe do të interesoheshin 
për këmbët tona barqet e nxira nga dielli. Unë e 
dëgjoja atë tërë qejf, fjalitë e saj rridhnin njëlloj 
si përroi, me një shushurimë qetësuese ndonëse 
pa Baba Jagas që magjepste vajzat e mbretërve 
që kalonin andej, unë i dëgjoja tregimet e saj me 
vëmendje dhe me kureshtje. Familja e saj gjatë 
tërë pasdrekes bëhej e imja, historitë e Finit unë 
i merrja me vete në shtëpi dhe së bashku me to 
edhe ndjesinë që kisha përjetuar diçka dhe i isha 
larguar hijes. Në një mbrëmje unë shkrova një 
fjali, një gjysmë fjalie, e cila më kishte ardhur 
në mendje rrugës: Do të ishte e mundur vallë 
që të gjitha ato histori ti mbaja si një mburojë 
para trupit, të varja përreth fjali të huaja si një 
mantel mbështjellës magjik, të padukshëm. Unë 
ia lexova fjalinë Finit, kur u pamë me të herën 
tjetër, por ajo më pa me një vështrim nga koka 
te këmbët dhe filloi të qeshte. Unë e zhubrosa 
letrën, e fsheha dhe e hodha teksa kthehesha në 
shtëpi në përrua dhe e dija se ajo do të bëhej copë 
e çikë nëpër shkëmbinjtë e vegjël, në mënyrë që 
të shqitej prej tyre në ujin e ftohtë: Asnjëherë nuk 
më ra më në mendje të shkruaja fjali të tilla. Por 
atë fjali unë tashmë e kisha në mendjen time.

Duhet ta fillosh gjithmonë nga e para, thoshte 
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gjyshja ime, kur unë merrja guximin dhe e pyesja 
për të kaluarën, ndonëse e merrja me mend që 
ajo përsëri nuk do të më përgjigjej dhe do të më 
linte të kuptoja, që atë pyetje tashmë ajo ia kishte 
lënë së kaluarës. E kaluara që unë kam përjetuar 
me nënën time dhe e kaluara me teton time tani 
janë përzierë bashkë, nuk kam më asnjë gjurmë 
kujtimi në mendje, kurrfarë ideje se si përshkoja 
rrugën nga qyteti në fshat. 

 Ende edhe sot e di, që unë nuk e kuptoja teton 
time, sesi më fliste me atë gjuhë që nuk e besoja 
dhe pse duhej ta thërrisja baba atë burrë të huaj 
që më kishte marrë. Unë e shikoja atë në fillim 
vetëm fundjavave dhe pastaj gjithnjë e më rrallë, 
sepse ai i shkonte pas qejfit tetos time dhe ndiqte 
këshillat e saj për të filluar nga e para. Më ishte 
dhënë leja të rrija te tetoja ime, ajo ndërkaq ndihej 
e kënaqur me shoqërinë në shtëpinë e madhe. 

 Nëna jote nuk ndihej aq mirë te neve, më 
thoshte tetoja, dhe qëkur unë isha vetëm disa 
javësh, ajo la pas fshatin dhe babain tim, por të 
ndahej nuk donte, shkakun unë nuk e di as edhe 
sot. 

 Por tani ti je këtu, të jesh e kënaqur e të ndihesh 
mirë. Unë e dija, duhej të isha i kënaqur.

Kur Mareku vdiq, unë nuk jetoja më në fshat. 
Fotografia e lajmërimit të vdekjes e paraqiste atë 
në moshën pesëdhjetë vjeçare, këtë e di mirë, 
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sepse ajo foto qëndronte mbi një raft të hollë aty 
pranë derës së shtëpisë, përvjetori më i bukur i 
tij, gjithmonë ashtu siç thoshte ai. Pesëdhjetë me 
pesëdhjetë kishte shkruar dikush me një lapës të 
bardhë aty te cepi i poshtëm. Njëqind vjetshin ai 
nuk e kapi, por kush është ai që mund ta dijë se sa 
mund të jetojë njeriu. Tetoja ime vdiq para tij, ajo 
u bë tetëdhjetë e tri vjeçe, për varrin nuk duhet 
të jetë kujdesur askush. Ajo kishte porositur një 
pllakë guri dhe e kishte paguar disa vite para se 
të vdiste, kush do të mund të vinte një qiri ose një 
tufë me lule mbi varrin e saj. Ato i thanë dielli dhe 
i merr era nga pllaka e varrit. Ajo e dinte, se unë 
nuk do të kthehesha më. 

Unë nuk u ktheva më, nuk mundja, kisha 
marrë edhe një matrjoshkë, ajo i ngjasonte 
matrjoshkës time të vjetër që ishte flakur tej. Unë 
i kisha ndarë ato njëra me tjetrën dhe i kisha vënë 
të gjitha kukullat bashkë. Mbi barqet e tyre janë 
pikturuar skena, por ato më trishtojnë, tani, kur i 
kujtoj. Bashkë me nënën time unë kam barruar 
edhe gjuhën, fjalët për të më zënë gjumi, fjalët 
qetësuese, ato fjalë përkundje ninullash të ishullit 
tonë, ku vetëm ne të dyja kishim vend, me të cilat 
ne lëviznim nëpër qytet, për te sheshi i lodrave, 
te bukëpjekësi. Lopatat, kupat dhe safat, unë nuk 
mund të kujtoj më se me cilat fjalë gjermanisht 
erdha te tetoja ime. Dhe tani: fjalë qetësuese nga 
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fjalori, fjalë qetësuese të folura nga magnetofoni, 
por përkundja nuk mund të regjistrohet në 
magnetofon, fjalitë harrohen. 

 Moi bednyj anjol, duhet të ketë thënë nëna 
ime, moj bednyj anjol1. 

Unë i kthej kukullat dhe i bëj të shikojnë nga 
dritarja, shpinat e tyre janë të gjitha njëlloj. Lule 
të kaltra e të ndritshme në një sfond të kuq. Ku 
kanë mbetur fjalët e mia të para, pyes veten, pyes 
unë veten vetëm tani, ato fjalë të një gjuhe të tërë, 
të cilat çelën e lulëzuan vetëm pak vite dhe të 
mbetura ashtu pa përkujdesje nga ana e hijes, nuk 
zunë vend as në mendje dhe as edhe në kujtesën 
time gjithashtu. 

1. engjëlli im i gjorë 
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II.
Strofka e puplave

Mos rri te dera, thotë tetoja.
 Maja largohet nga dera, bën një hap para për te 

tetoja.
Ka ardhur ajo?, pyet Maja.
Tetoja fshin duart e qullosura me shtupën 

e enëve, merr trikon nga varësja, fut në fillim 
mëngën e djathtë, pastaj të majtën, gjithmonë të 
djathtën para, mbërthen dy pulla, shpërvjel mëngët 
dhe kthehet përsëri te lavamani. Maja shikon nga 
ana e tetos, merr pa bërë fjalë një shtupë të thatë 
dhe e ndihmon për tharjen e enëve. Kompletet 
delikate prej porcelani të modeleve me ngjyrë të 
kaltër, pjatat e sapo thara dhe filxhanët vendosën 
në radhën e parë të sergjenit të raftit. Maja hipën 
në një karrige, tetoja ngre lart katër pjata, Maja i vë 
pjatat në radhë dy nga dy.

Tetoja ia sjellë pjatat sipas radhës së tyre të 
përdorimit që të merren kollaj. Filxhanët vendosen 
më vete, tetoja i ka vënë tashmë gotat në një raft 
tjetër. Pastaj e kanë radhën kompletet e thikave 
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dhe të pirunëve.
Kujdes, thika është e mprehtë, thotë tetoja, këtë 

fjali ajo ia thotë çdo herë dhe Maja e zë atë nga 
doreza, thanë me kujdes lamën metalike dhe sapo 
kthen tetoja kokën ajo provon tehun me gisht, para 
se ta vë atë në sirtar. Ajo ka frikë vetëm nga tiganët 
e zinj, ajo i përdor të dyja duart, në mënyrë që ti 
mbajë në tavolinë e të mos bien, thanë në fillim 
pjesën e brendshme pastaj e sjellë për të tharë 
fundin dhe bishtin. Maja lë tiganët mbi tavolinë, 
tetoja i varë vetë në varëse, me tingujt që ato 
prodhojnë, kur godasin një mur të trashë prej guri, 
mbaron ora e heshtjes: Nuk flitet duke ngrënë dhe 
kur lanë, duhet të jesh e kujdesshme që asnjë enë 
të mos thyhet, mos bisedo, por njerëzit prapseprap 
flasin aq shumë, thotë tetoja. Maja varë leckën e 
enëve te shpina e karriges për tu tharë, tetoja tërheq 
mëngët e trikos së vet prej leshi deri mbi kyçe dhe 
fërkon duart e skuqura njëra me tjetrën. 

 Ka ardhur ajo?, pyet Maja edhe një herë dhe 
tetoja e shikon shpejt dhe tund kokën. Është e diele, 
të dielave nuk vjen posta dhe madje nuk do të vijë 
më. Tetoja e largon me ngut Majan nga kuzhina, 
hap njërën nga dritaret dhe mbyll derën pas vetes.

 Fëmija është rritur, mendon ajo, dhe tre vjet nuk 
janë asgjë për një grua në moshë por janë një jetë e 
tërë për një fëmijë. Ajo e kishte rritur dhe edukuar 
atë, sepse nëna e saj nuk donte ta mbante, ndërsa 
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babai hyn e del ende aty. Sepse jeta e tij duhet të 
ishte pa atë fëmijë, i cili erdhi në jetë ashtu, krejt 
papritmas, i cili gjithashtu i ngjante kaq shumë 
gruas, për të cilën ai nuk ka folur kurrë.

 Maja rri aty në korridor, vështron teton, që lidh 
këpucët me mund të madh, i hedh një vështrim 
fluturimthi te pasqyra që varet lart. 

 Pas dy orësh kthehem përsëri, thotë ajo, ti mos 
bëj asgjë, mos prek gjë. 

 Maja shkon te dhoma, dyshemeja e drunjtë 
kuis nën tapetin e shtrirë, Maja e di mirë se ku 
duhet të shkelë, në mënyrë që të dëgjojë kuisjen 
me zë të lartë. Vrapon nëpër korridorin e zbrazët, 
peshon me tërë forcën e trupit mbi dërrasa, ajo nuk 
mendon asgjë dhe shkon e vjen disa herë, pastaj 
ecën përgjatë murit dhe shkon te ndenjësja e sobës 
prej qeramike. Përgjunjet, aty, mbi pezulin e gjerë 
të dritares vendosen lule edhe në dimër, Maja 
këput disa lule të thata, i lë ato në radhë te dërrasa e 
dritares, mbështet mjekrën në duart e veta dhe hedh 
vështrimin përjashta. Nuk ka asgjë për të parë. Re, 
një rrëpirë me bar të rritur, një gardh kopshti, një 
rrip toke i shtëpisë fqinje, një stallë. Një listele e 
mbetur nga e diela e palmës2 e mbërthyer tërthorazi 
nën strehën e stallës, një banderolë me tre shirita 
me ngjyra të alternuara me njëra tjetrën, e kuqja, e 

2. e diela para Pashkëve; Dominica in Palmis de passione 
Domini – dita kur Krishti hyri në Jeruzalem
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bardha dhe pastaj përsëri e kuqja. 
 Pse nuk ka shkruar babai, për Krishtlindje jo, 

për Pashkët gjithashtu jo, herët e tjera kartolinat 
vinin rregullisht, madje nganjëherë kartolinat e tij 
vinin edhe një ose dy javë para festave.

 Të dashurat e mia, gëzuar festat.
 Tetoja çdo herë ia lexonte me zë të lartë 

përshëndetjet e shkurtra dhe pastaj i fuste karto­
linat e dërguesit në një peshtaf. Kur Maja donte të 
dinte, nëse ishin ende aty, tetoja tundte vazhdimisht 
kokën dhe kur ajo papritmas e pyeti se pse babai 
nuk ishte më aty dhe pse nuk vinte më për vizitë 
dhe ku banonte, ajo i kishte thënë që ajo duhej të 
shikonte përpara dhe e pa Majan me një shikim të 
tillë, sa që e bëri të kafshonte buzën, derisa tetoja 
të kthehej dhe të largohej nga dhoma. 

 Të kaluarës nuk mund t’i shqitësh as edhe një 
fetë, kështu thotë ajo shpesh. Tetoja dinte të priste 
mirë, ajo priste bukën, qepët, dhjamin, karotat, 
domatet. Ajo zien në një tenxhere të emaluar, e 
ngroh, atë që tepron bën të dielave ëmbëlsira të 
thjeshta me brumë majaje, me pluhur dhe fruta 
të pudrosura sipër në sipërfaqe, copën e fundit të 
pjekur e të thatë e ha Maja të enjteve pas darkës. 
Tetoja kujdeset që të rrisë fëmijën, të pastër dhe 
të ngopur. Ngopja nuk mund të bëhet me fjalë dhe 
duke pyetur, një gjë duhet të mësojë mirë Maja 
dhe këtë asaj i duhet t’ia përsërisë shpesh, që 
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pyetjet vlejnë vetëm për një qëllim, kur njeriut 
i duhet të marrë vesh për shëndetin e tjetrit ose 
për kohën, për oreksin ose për të ditur nëse është 
shtruar, apo jo, dreka. 

Në dhomë bën ftohtë, Maja hedh mbi supe 
batanijen e leshtë me ngjyrë të kuqe. Në sobë ka 
copa druri të prera dhe letër gati për tu ndezur, 
me të cilat ajo mund të ngrohet. Për atë sobë ajo 
duhet të falënderojë babain e vet, këtë ia ka thënë 
tetoja. Që në vitin kur lindi ajo, bëri një i ftohtë i 
veçantë dhe soba duhej të ndizej rregullisht. Ata 
e mbështillnin fëmijën e qumështit me një cohë 
dhe pastaj e fusnin në një shportë dhe e varnin në 
tubat e sobës. 

 Por për kartolinat ajo nuk tregonte asgjë, pse 
kishte ikur babai, pikërisht në kohën kur Maja 
ishte mësuar me të dhe e kishte bërë zakon ta 
thërriste baba.

 Kujtimet e Majas ngjishen te një çast, kur ajo 
kishte hyrë për herë të parë në shtëpi. Babai i saj 
kishte shkuar aty që më parë, për të vënë mbi 
tavolinën e drunjtë batanijet, Maja qëndronte te dera 
dhe nuk e kuptonte se çfarë donte prej saj tetoja.

 Mos rri te dera, duhet ti ketë thënë ajo, sepse 
ashtu thotë ajo gjithmonë, sa herë që Maja rri te 
pragu i derës dhe pret aty, që ti japë një leckë 
enësh në dorë, ose i tregon asaj me anë të lëvizjes 
së mjekrës sirtarët e kuzhinës, kur Maja duhet të 
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mbulojë tavolinën. 
 Në dhomë ishte errësirë, Maja kishte numëruar 

dritaret e vogla adin (një), dva (dy) tri (tre) ... ajo 
mund të numëronte deri në dhjetë, por aty kishte 
vetëm tri. Tri dritare të vogla në mure të trashë 
prej guri. Një tavolinë me syprinë të drunjtë. Një 
abazhurë me mbulesë pëlhure qëndronte mbi 
tavolinën e ngrënies që bënte një dritë të dobët. 
Tetoja i solli shpinën, u zu me enët dhe po ziente 
diçka te soba. Maja nuk e njihte aromën që dilte 
nga tenxherja dhe nuk mund të thoshte gjë, nëse 
ishte e këndshme apo jo. Dukej si të ishte ngulur 
aty te pragu i derës, shikonte me radhë herë 
nga babai dhe herë nga tetoja dhe hidhte pastaj 
vështrimin përsëri prapa. Fytyra e babait ishte 
përgjysmë në hije. Ai nuk shikonte asnjërën prej 
tyre. Tetoja po i jepte babait një gotë me qumësht, 
përziente në tenxhere, babai shikonte si i ngurosur 
mbi syprinën e tavolinës. Kështu, tha ai. Edhe një 
herë kështu. Pas njëfarë kohe, që Majas iu duke 
se nuk po mbaronte kurrë, tetoja bëri disa hapa 
përpara në drejtim të saj. Maja tani rrinte përball 
një përparëseje të qëndisur, tetoja fshiu duart e 
qullëta, e zuri Majan nga supi dhe e mori deri te 
tavolina. 

Maja u ul përballë të atit, duke e parë sesi ai 
pinte qumështin e tij. 

 Ai e kishte vizituar atë në konvikt, e zonja e 
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shtëpisë i kishte lënë Majas të kuptonte, që ai 
ishte babai i saj. Dhe ky baba e kishte nxjerrë për 
shëtitje dhe madje e kishte ftuar edhe për akullore. 
Akullore me mana toke. Kur ajo ishte kthyer e 
kishin vënë në mes të dhomës së lojërave. Mana 
toke, kishte thërritur ajo, duke treguar gojën dhe 
fustanin e vet që ishte mbushur i tëri me njolla 
rozë. Një vajzë kishte qëndruar para saj dhe e 
kishte lëpirë me gjuhë mbi buzë, pastaj ajo kishte 
filluar të thërriste me zë të lartë dhe një edukatore 
kishte ardhur aty dhe e kishte shikuar vëngër tërë 
inat vajzën, e kishte marrë vajzën nën krah pa 
thënë asnjë fjalë dhe ishte larguar që aty. 

 Disa kohë më pas e njëjta edukatore i kishte 
vënë vajzës disa copëra fustanesh në njërin xhep 
dhe sipër tyre një Matrjoshkë, i kishte veshur 
Majas këpucët dhe e kishte çuar para derës, ku 
e priste i ati. Ajo kishte dashur të shkonte me të 
sepse nëna e saj kishte vdekur dhe ai duhej të 
kujdesej për të.

 Tetoja vuri një gotë me qumësht të ngrohtë 
para saj, i hodhi edhe pak pluhur kakao brenda 
dhe e përzjeu me shumë zhurmë dhe pastaj i tha 
ta pinte. Ai ndenji aty tek ato, shikoi Majan, zgjati 
pastaj krahun e vet dhe e përkëdheli fëmijën në 
kokë.

 Ajo që u bë, u bë, gjithçka do të rregullohet, 
tha ajo. 
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 Babai nuk fliste fare.
Ora e dhomës tingëlloi 3 herë, pas një ore 

tetoja do të kthehej përsëri. Soba është e ftohtë, 
goditjet e orës kumbonin, drita e gritë e pasdrekes 
e bënte dhomën edhe më të errët se zakonisht. 
Maja mbështillet me batanijen e leshtë, hedh 
një sy të shpejtë, nëse në shtëpi vërtetë është 
gjithçka në rregull, vë këmbët njëra pranë tjetrës 
mbi dysheme dhe zgjedh rrugën më të lehtë, 
rrëshqet ngadalë për te dhoma e miqve ndonëse 
është vetëm. Diku kërcet një dru, një tra, muri i 
korridorit i veshur me dërrasë, dyshemeja, Maja 
frikësohet, por ende ruan qetësinë, ishte vetëm 
në shtëpi, ajo shtrinë dorën nga doreza e derës, 
me shpresën se tetoja nuk e kishte mbyllur. Dera 
hapet, bie erë qepë dhe erë sallam, Maja ngrihet 
në maje të gishtërinjve për të arrirë çelësin e 
ndriçimit, ai varet ashtu lirshëm në një kabllo që 
zbret nga tavani. Drita ndizet, ajo qetësohet, ja 
edhe raftet ku janë, gjithçka ndriçon tashmë në 
dhomën e ndaluar, ku vetëm tetoja mund të hynte. 
Aty përreth nuk ka asgjë çfarë mund të josh një 
fëmijë, vetëm kavanoza të mbyllur marmelate, 
sheqer dhe miell të paketuar në letër, poçe gjalpi, 
perime, bukë, që mund të qëndrojë aty vetëm 
për tre ditë, derisa ta presë tetoja, meqenëse nuk 
duhet ngrënë shumë nga ajo. Por aty brenda nuk 
kishte teto, ajo ishte zhdukur, pasi i kishte lexuar 
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Majas kartolinën e fundit të babait:
 Të dashurat e mia, gëzuar festat.
 Maja kontrollon raft pas rafti, nxjerr një 

shkallëz nga pjesa e pasme e dhomës dhe e vë 
në mes, prekën me dorë varësen më të lartë. 
Ajo ndjen diçka me qoshe, të fortë, një karton i 
fortë. Arrin të gërric diçka me gishtërinjtë e saj 
të vegjël, është ende e vogël, nuk mund ta tërheq 
nga vetja. Pastaj ajo arrin të kap një anë kapaku, 
fut majat e gishtërinjve nën anë të kapakut dhe 
e tërheq kutinë pak nga pak nga vetja derisa të 
arrijë të marrë me dyja duart. Ajo është e lehtë, 
më e lehtë nga ç’e priste. Maja vendos kutinë prej 
kartoni mbi shkallë, hap kapakun dhe i nxjerr një 
nga një jashtë të gjitha kartolinat. Ajo nuk mund 
të lexojë shkrimin e babait, ndonëse mësuesja i 
ka thënë që ajo mund ti dallonte shpejt germat, 
më shpejt se fëmijët e tjerë, por shkrimi i babait 
është me përdredhime dhe harqe të mëdha aty 
te vendi i ngushtë mbi kartolinë, si gjurma në 
dëborë, i ndërthurur, i palexueshëm, i shtypur në 
bardhësinë e ftohtë nga degëzat e rëna apo nga 
fjongot e dëborës që bien si shtëllunga të mëdha 
nga degëzat e pemëve. Lepuj pashkësh, pemë të 
krishtlindjeve dhe torta ditëlindjesh vë Maja nën 
dritë, pjesën e shkruar ajo e mban pak pjerrtas, 
ndjek me të prekur të bulëzës së gishtit atë 
çfarë është shkruar, hukat, ngjyen me pështymë 
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gishtërinjtë, heq me kujdes njollat por nuk duket 
asnjë shkrim i fshehtë, aty nuk shkruhej asgjë që 
të mund të ishte shuar më vonë.

 Të dashurat e mia, gëzuar festat. Maja duhet 
ti besojë tetos, një pirg i përpiktë urimesh në një 
kuti kartoni të vjetër me fund të pa përforcuar 
poshtë.

 Maja kthen ku ishte kutinë prej kartoni, prek 
qepët, sallamet, bukën, i merr erë gishtërinjve të 
vet, shuan dritën, mbyll derën dhe ngjitet nëpër 
shkallë te dhoma e saj. Shtrihet në shtrat, fshihet 
nën mbulesat e trasha të mbushura me pupla, bën 
kujdes që të mos tradhtohet nga asnjë fije floku e 
ngritur, që këmbët e saj të jenë shtrirë normalisht 
pa bërë shuk si një mal mbulesat te gjunjët, që 
frymëmarrja e saj të jetë e qetë dhe të mos bjerë 
në sy për asgjë. Ajo merr dhe nxjerr frymë, ajri 
bëhet i ngrohtë dhe i trashë, i trashë si një shurup, 
i cili nuk lejohet të hollohet, ajo bën një vrimë të 
vogël në ajër nga ana e murit, mbyll sytë. Maja 
shikon qepë dhe bukë, dritë përpëlitëse, prek 
rafte, prek gjithçka që shikon. Pluhuri ngjitet pas 
gishtërinjve të saj, e lëpinë: Si sheqer, pse nuk i 
ka treguar askush që pluhuri shijon i ëmbël, atje 
sipër ka ende prej tij, ajo shtrihet, kërkon që të 
arrijë sergjenin më të lartë, por këmbët e saj lënë 
tokën, sa thjesht ndodh, duhet vetëm të dëshirosh 
aq sa duhet dhe ja ajo varet në ajër, më lart, edhe 
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pak sa më lart, ajo shtrinë krahët dhe mbahet fort 
te sergjeni, por në vend të pluhurit ajo shikon 
torta ditëlindjesh, njëra pranë tjetrës. Ajo do 
të fus gishtërinjtë në krem, por kremi i mazës 
i ngjyrosur i duket si shumë i pashije, i thatë, 
tortat janë prej kartoni, mbi të cilat janë ngjitur 
zemrat prej sheqeri. Maja thyen njërën prej tyre, 
një zemër të thatë prej sheqeri me ngjyrë të kuqe 
rozë, ajo bën shumë zhurmë, pasi thyhet kërcitja 
e saj përsëritet disa herë, si të ishte një reflektim 
i një jehone dhe nga e gjitha kjo ajo ka arritur të 
marrë vetëm një copë të vogël. Papritmas ajri i 
ftohtë depërton brenda, kërcitja pushon, pantoflat 
e tetos ja tek janë para krevatit të Majas, duart 
e saj ia kanë hequr me të shpejtë dhe me forcë 
mbulesën.

 Të flesh ditën, kjo nuk mund të ndodh tek 
unë, jo tek unë, thotë ajo, tortat prej kartoni 
janë zhdukur, zemrat, sheqeri, pezulli në ajër 
gjithashtu. Jo te unë, thotë tetoja, jo me zë të 
lartë, pothuajse të lehtë, por mjaft e vendosur, aq 
sa Majas fillojnë ti njomen sytë nga pak dhe ajo 
ngrihet, shkund jastëkun dhe mbulesat dhe shkon 
pas tetos, e cila nuk thotë më asnjë fjalë, por me 
mjekër bën shenjë andej nga dera e kuzhinës, për 
te arkat e kuzhinës, pak më vonë mbi tavolinë, te 
thika e bukës, te tenxherja për ujin e çajit. 

 Kështu nuk shkon, thotë ajo më pas, kur ato 
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ulen mbi tavolinë dhe Maja e di, që nuk ka asnjë 
shkak për të qarë, tetoja nuk thërret me zë të lartë 
dhe nuk e godet dhe Maja merr me mend, sesi 
lëngu mbahet pa rënë në sytë e saj, përthithet, 
para se të rrjedhë jashtë, ajo e merr me mend se 
tetoja e shikon atë me një vështrim të arsyeshëm, 
që tashmë ajo është një vajzë e rritur dhe ia del të 
kapërdijë lotët, premton që të bëhet e dobishme, 
edhe të dielave.

 Tetoja i vë para një copë ëmbëlsirë, ëmbëlsirë 
brumërash e pudrosur me pluhur sheqeri edhe 
erëza të mira, një copë e freskët e së dielës. 

 Mos nxito, vajzë, thotë ajo më pas, tani ha.
 Palat e letrës ia ka treguar asaj mësuesja. 

Qoshe më qoshe, brinjë në brinjë, Maja shtrinë 
palën me bulën e gishti të madh dhe e ngjesh 
mirë, përkul nga lart majat e ngritura, pret me 
kujdes putrat e vogla, sqepin, brirët dhe formon 
njërën pas tjetrës kafshët prej letre dhe më pas ia 
tregon kujdestares së saj. Tetoja e pyet nëse edhe 
Fini gjithashtu palosë kafshë prej letre dhe Maja 
tund kokën. Tetoja thurë me shtiza një mbulesë, 
lëmshe shumëngjyrëshe fijesh leshi ndërrohen 
me radhë në një shportë prej kashte. Maja ndjen 
të ftohtit e tubit të sobës në shpinë, megjithatë 
ajo mbështetet ende aty, ai është vendi i saj, çdo 
mbrëmje. Të nesërmen pasdreke ajo do të shkojë 
te Fini ose te Mareku dhe në darkë ajo do të lexojë 
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një faqe me disa reshta dhe tetoja do të lërë hera 
herës për një çast lëmshet e saj për të parë dhe 
kontrolluar nëse Maja po lexon apo mos vallë po 
hedh vështrimin diku tjetër. 

Kaprolli është gati, maja përkul këmbët e tij, 
drejton brirët e tij, shpon një vrimë me gjilpërën e 
saj, për ti varur një fije të tejdukshme. Maja e varë 
drerin te kafshët e tjera prej letre para dritares, ato 
lëkunden e lëvizin në ajër, Maja shikon vallëzimin 
e tyre. 

Ajo do që të varë drerë, dhelpra dhe lepuj e 
pëllumba si edhe një flutur dhe gjithashtu edhe 
perla të xhamta, të cilat e përthyej ndritën dhe 
pasqyrojnë ngjyra të ndryshme në muret e ftohtë. 
Tezja nuk është kundër kësaj. 

Me kushtin që ti të mos më bësh rrëmujë, i 
thotë tetoja dhe Maja tund kokën, përgjigjet jo, 
unë nuk bëj rrëmujë dhe nxjerr një fletë ngjyrë 
ari nga çanta e saj e shkollës. Me të ajo donte të 
bënte fluturën. 

Nuk kishte qenë e vështirë të fshihte një fije 
letër të hollë nga ato që rrinin ashtu të shpërndara 
mbi tavolinën e mësues. As edhe vetë Fini nuk ka 
vënë re gjë për këtë, ndonëse ajo tërë kohën i ka 
qëndruar pranë mbi kokë dhe Maja nuk i ka thënë 
asaj asgjë për fluturën, fluturën e artë ajo e do 
tërësisht për vete. Me siguri që ia kanë vlejtur ato 
orë të bezdisshme mësimi në shkollë, buzët duhet 
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të jenë krejtësisht të pastra, përmirësimet e tjera 
bëhen pastaj. Është më vështirë të bësh fluturën 
se sa lepurin dhe madje edhe më vështirë se sa 
të bësh kaprollin, ajo duhet të arrihet që në provë 
të parë, krahët e saj të artë duhet të vallëzojnë në 
dritë dhe ajo duhet të rrotullohet më mirë se të 
gjitha kafshët e tjera. 

Tetoja ngrihet, për të marrë fille të reja prej 
leshi. Pas derës ka një shportë, të mbushur 
përgjysmë me kube lojërash për ndërtim, mbi 
to gjenden lëmshet e leshit gjithfarë ngjyrëshe. 
Një herë, Maja nuk kishte veçse disa muaj qëkur 
kishte ardhur te tetoja në moshën jo më shumë 
se katër vjeçe, Mareku kaloi andej dhe ia kishte 
sjellë kutinë me kube ndërtimi për të bërë shtëpi 
e ndërtime të tjera, një kukull dhe fryrësin për 
flluska sapuni.

Që të ketë diçka për të luajtur, kishte thënë ai, 
dhe tetoja ia kishte bërë me shenjë, duke treguar 
me mjekër andej nga Maja, e cila po luante mbi 
një tapet të vjetër me qoshe të ngrëna, aty te 
qoshja e dhomës, dhe po përpiqej të ndërtonte një 
shtëpi me copëra të prera drurësh.

 Ajo ka diçka për të luajtur, kishte thënë ajo, 
por nuk kishte luajtur nga vendi, aty pranë sobës 
ku rrinte, kur Mareku u përkul mbi fëmijën dhe ia 
lëshoi dhuratat. 

Thuhet, faleminderit, kishte mërmëritur tetoja.
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Është e mirë, kishte thënë Mareku teksa 
largohej duke vendosur në kokë kësulën e vet. 
Një ditë, tetoja i kishte thurur fëmijës dy gërsheta 
dhe i kishte veshur asaj fustanin më të bukur, 
çizme të pastruara e të lyera si edhe një xhup të 
ngrohtë dhe pastaj, që të dyja kishin shkuar te 
shtëpia e Marekut përmes një dëbore të dendur 
që binte. Tetoja e kishte porositur fëmijën që të 
fliste me fjalitë që ia kishte mësuar, në mënyrë 
që gjithçka të shkonte krejt mirë. Mareku ishte 
një qen i mjerë dhe askush në fshat nuk e dinte 
në të vërtetë se për çfarë arsyeje kishte ardhur ai 
aty, por ato ishin njerëz të edukuar dhe njerëzit e 
edukuar falënderojnë, kur marrin një dhuratë.

Maja kishte pasur frikë të thoshte fjalitë e 
mësuara, ajo ende kishte në veshë të qeshurat e 
fëmijëve, kur kishte dashur të pyeste edukatoren 
e kopshtit, se çfarë do të thotë të bësh ujët e hollë. 
Vetëm Fini nuk kishte qeshur, ajo e kishte marrë 
atë për dore dhe i kishte premtuar, ajo do të rrinte 
në bankë me të kur të shkonin në shkollë vitin 
tjetër dhe do t’ia shpjegonte të gjitha gjërat, për 
këtë ajo i kishte dhënë fjalën e nderit.

Por tani dora e saj ishte mbërthyer në dorën e 
tetos, Maja pëshpëriti fjalitë e mësuara me vete, 
dhe kur Mareku hapi derën, ajo vetëm sa belbëzoi 
me lotët që rridhnin mbi faqe ndërkohë që Mareku 
i kishte ftuar të dyja brenda. Ai e qerasi teton 
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me çaj, ndërsa fëmijës i ofroi një gotë me lëng 
manaferrash, duke e parë Majan me një shikim të 
tillë që e bëri të sillte rrjedhshëm fjalitë, tetoja më 
në fund ia lëshoi dorën Majas dhe Maja piu lëngun 
dhe vështronte përqark në dhomë, por nuk mundi 
të dallonte se ku ishte qeni, për të cilin i kishte 
folur tetoja pak më parë. 

Eja, vajzë, më ndihmo, tha tetoja, dhe Maja la 
mënjanë fletën e artë, luaj duart. Tetoja i mbështolli 
fillin e leshit, që dilte nga një lëmsh i madh, në 
gishtat e ngritur lart e të ngurosur të Majas. Eja, 
vajzë, më ndihmo, thotë tetoja, kur shporta është e 
rëndë ose në rastet kur ajo nuk arrin të gjejë diçka. 
Ha, vajzë, thotë tetoja, kur ajo i vë përpara Majas 
një pjatë me gjellë.

Maja është e pastër, e sinqertë, ajo është e 
ngopur, thërrimet e ëmbëlsirës së dielës sapo i ka 
larë pas ngrënies së darkës, edhe pak vjen koha 
për të shkuar në shtrat. Ashtu sikurse edhe në 
kuzhinë, edhe në dhomë varet vetëm një llambë, 
fytyra e tetos rri përgjysmë në hije, lëmshi që rritet 
vazhdimisht rri në dritë, Majas i mbyllen sytë. 

Netëve lejohet të shtrihesh e pandëshkuar 
në strofkën e mbulesës të mbushur me pupla, 
aty rrihet ngrohtë dhe butë. Nëse Maja lëvizë 
sadopak, mbulesa fëshfërinë ashtu sikurse edhe 
stofi i fustanit të mbrëmjes dhe nganjëherë, Maja, 
ndien një aromë të butë, aromën e një parfumi 
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shtrenjtë. Era mbetet në shtratin e saj, derisa e zë 
gjumi dhe vetëm kur futet në botën e ëndrrave 
resht fëshfërima, ajo bëhet e lehtë, shumë e lehtë, 
i mbështillet fëmijës për të mos e zgjuar dhe rri 
pezull ashtu mbi dërrasa.
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III.
Manaferrat e ngrohta

Sot, jo, sot ajo nuk vjen më, mendon Mareku 
dhe sillet nga ana e dritares. Ai shtrinë dorën për 
te gota e ujit, inatoset, pastaj e merr më në fund 
dhe e vendos përsëri në sergjenin e enëve.

 Shishen e shurupit po ashtu, mërmëritë ai, e 
shtrinë edhe një herë mbulesën e tavolinës, e cila 
ka në të zogj këngëtar të qëndisur, hap derën e 
dhomës së ngrënies. Në fakt ajo është një kamare 
muri, asgjë më shumë, disa dërrasa, të lidhura fort 
në masën e duhur me disa vidha dhe bulona të 
ndryshme me trarë të dalë jashtë përgjysmë në 
formë konsole. Pesha e konservave prej qelqi, e 
kanoçeve dhe e teneqeve të mbushura me ushqime 
të ndryshme dhe me mish ka bërë që trarët të 
përkulen, Mareku është kujtuar mjaft vonë, që 
gjërat e rënda është më mirë ti vërë anash. Ai e 
vë shishen e shurupit mbi sergjenin më të lartë të 
raftit, merr një konservë me lakër turshi si edhe 
kërpudha të përgatitura. Po errësohet, ai sapo ka 
dalluar disa të çara gjysmë të errëta te shkurret e 
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kopshtit, së bashku me errësirën në shtëpi kridhet 
edhe i ftohti, ndoshta i ftohti kishte kohë që kishte 
mbërritur aty, por ai vetëm tani e ndjen. Ai do të 
paguaj plakun Valter, në mënyrë që më në fund të 
rrallojë si duhet shkurret, deri te gardhi i duhet të 
shikojë Marekut, deri te gardhi i vet, drurët e të 
cilit janë bërë të gritë, ashtu sikurse edhe muret e 
shtëpisë së tij. 

 Mareku ndez sobën, vë pak gjalpë në një tigan 
prej gize dhe skuq disa kërpudha, disa feta të 
vogla mishi, qepë dhe lakër turshi. Pret një fetë 
prej një panineje të zezë. Pastë për të përzierë 
masën, dhe asgjë më shumë. 

 Pra, edhe sot, thotë ai me vete, jo, ajo nuk erdhi 
sot. Përzien përsëri përmbajtjen në tigan, e heq 
atë nga zjarri dhe e vë mbi tavolinë. Perden e lë 
hapur, llamba pasqyron mbi xham disa degëza, të 
cilat pothuajse kanë prekur dritaren, megjithëse 
ende nuk është errësuar plotësisht, hënën ai 
nuk e shikon. Aty në stolin te qoshja është një 
gazetë, e shfleton, nesër ka hënë të re dhe do të 
ketë edhe dëborë. I bie ndër mend që atë gazetë 
e ka lexuar që herët në mëngjes, por e ka harruar. 
Nuk ka aq shumë rëndësi se çfarë Hëne është, 
mendon Mareku dhe megjithatë tund kokën duke 
çuar mendjen që kishte harruar se kishte lexuar 
shkrimet edhe për hënën e re edhe për dëborën. 

 Ha, direkt aty në tigan, i shijon shumë, ishte 
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një kërpudhë e verës së fundit. Edhe buka shkon 
me të. Edhe çaji, çajin ai nuk e ka shtënë ende. 
Mbështetet për tu ngritur me duar mbi syprinën e 
tavolinës, ndez sobën edhe një herë, hap ujin dhe 
e lë të rrjedhë në kazan. Mendon për çaj të zi me 
sheqer, nenexhik  të tharë që ia ka sjellë Maja, ai 
varet aty te gozhda si një tufë me lule mbi lavaman. 
Mareku pret, derisa të vlojë uji, hedh aty pastaj 
çajin. Nesër ai do të ngrihet herët, do të rruhet 
dhe pastaj do të shkojë te mjeku, këmba i është 
bërë keq. Ndoshta nga bora, mendon Mareku. 
Mjeku do ti thotë, që atë e lodhin ilaçet dhe se ato 
nuk janë të mira për mëlçinë. Kjo mëlçia është 
vjetruar shumë, do të përgjigjet Mareku dhe i 
lodhur unë jam që kur nuk mbahet mend. Vetëm 
të mos kem dhembje, jo, ai nuk mund ti durojë 
dhembjet. Këtë duhet të bëjë mjeku, t’ia pushojë 
dhembjen e këmbës. 

 Mareku vesh çorape leshi dhe këpucë shtëpie 
me push të trashë, të majtën ai e ka mbështjellë 
me një shirit ngjitës, në mënyrë që të mos shqitet 
shualli i këpucës. Pushi është gri, njolla gjithfarë 
ngjyrëshe janë grumbulluar aty nga të gatuarit, 
nga larja e dhëmbëve, kur qerasë me lëng 
manaferrash, të cilin e përgatitë në formën e një 
lëngu të trashë në çdo fund vere nëna e Finit, prej 
të cilit ai merr disa shishe, atë ai e përzien me ujë 
të ngrohtë ose në raste të veçanta me sodë, që i 
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kujton fëmijërinë. Fëmijëria e Marekut mban erë 
manaferrash të ngrohta me mazë të ëmbël, asaj i 
vjen era myshk, era ujë lumi, erën e të dy lopëve, 
të cilat e gëzonin kaq shumë, erë djerse prindërore 
gjithashtu. Tani, në dimër, kur përjashta ndihet 
era e ajrit të ftohtë, e borës dhe e tymit i cili rri aty 
me kokëfortësi midis shtëpive, i vijnë ndër mend 
të gjitha kujtimet, figurat e gjithçka. Mareku ulet 
te stoli, shikon kryqin e dritares, shikon lulet e 
akullta dhe përpiqet të harrojë, atë çfarë i vjen 
nga manaferrat dhe uji i lumit si edhe nga lopët. 
Një fat i heshtur e ndihmon atë të harrojë, një fat 
i heshtur, drejt të cilit ai ka shtrirë dorën, ai duhet 
të kapë atë. Ai merr Majan për dore, kur ajo vjen 
te dera e tij dhe qëndron aty me fytyrën e skuqur 
dhe pa frymë nga të vrapuarit.

 Hyrë brenda, thotë Mareku, pastaj Maja 
përshkon dhomën për te sënduku, mbi të cilin 
është shtrirë një copë e vogël qilimi e endur, qesh, 
shikon në pritshmëri përqark dhe e ia hedh sytë 
atij pa fjalë, si ecën ai sa në një anë e sa në anën 
tjetër, merr një gotë nga sergjeni, pastaj më në 
fund edhe shishen me lëng manaferre dhe shishen 
me ujë të gazuar nga dhoma e ushqimeve – ujë 
me gaz, çfarë fjale, kishte përdorur Mareku një 
herë. Herën e parë kur e kishte thënë, Maja kishte 
qeshur. Për Majan ai përdor lëngun me ngjyrën e 
kuqe më të errët.
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 Për të më kujtuar më vonë, i thotë ai Majas, dhe 
të thuash, mos harro të thuash këtë, që Mareku 
më jepte gjithmonë nga lëngu me ngjyrë të kuqe 
të errët. 

Këmba nuk po e lë rehat sot, dushin ai do ta bëjë 
nesër. Mareku mbërthen filxhanin e ngrohtë me 
çaj me të dyja duart. Lëkura e tyre është e plasur 
dhe e kuqe, gozhdët janë të verdha dhe të trasha, 
kallot do të mbesin gjithmonë aty nga puna me 
drurin. Kur vijnë imazhet, kujtimet shqiten nga 
vendi ku janë kapur, ai dëgjon të thirrura, mbushet 
me djersë, ndjen trupat e të rriturve, të cilët nuk 
mund të flisnin, se ku po i çonin. Pantallonat e tij 
të qullëta, molla të cilën ai ende e mban në dorë. 
Pantallonat të cilat e ëma ia kishte qepur nga një 
copë perdeje. Sa mbrëmje kishte ndenjur ajo aty 
mbi stol duke qorruar sytë gjilpërë pas gjilpëre 
derisa i skuqeshin plotësisht, për të qepur stofin 
e trashë. 

 Sytë e nënës. Vështrimi i saj, kur ushtarët e 
shkëputën prej tij dhe e shpunë me forcë te gratë 
e tjera. Goja e saj, e cila hapej për një të bërtitur, 
fjalët e saj të fundit që i drejtoheshin atij, të cilat ai 
nuk mund ti dëgjonte, sepse thirrjet, të bërtitura, 
rënkimet e të tjerëve e mbysnin zërin e saj. Ai u 
mor rrëshqanë tek të rinjtë dhe te të fuqishmit, një 
ushtar e shkeli me këmbë në vendin ku përthyhen 
gjunjët, kur ai nuk donte të rrotullohej.
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 Shtanga e ftohtë që mbyllte derën e vagonit 
në shpinën e tij. Burri, i cili qëndronte aty mbi 
dysheme i mbledhur kruspull, që kafshonte 
gishtërinjtë e vet, që rridhnin gjak. Tundjet e 
vagonëve. Sytë e tij te e çara e derës. Pëshpëritjen, 
çfarë shikon ti, ku jemi, më thuaj, çfarë shikon. 

 Emrin e stacionit, të cilin atij nuk ia thoshin 
më, qëndrimin për orë të tëra para një ure mbi 
një lumë: Danub, pëshpëriti dikush, aty para tij, 
Danub, Danub, si një formulë përbetimi të cilën 
ai ia përcillte ujit derisa ta dërgonte aty ku derdhej 
në Detin e Zi. 

 Më në fund, pyjet e dendura, të cilat dukeshin 
si mure andej nga larg. Heshtja kur u ndal treni 
zbritja në mes të fushës. Kotecet e njoma të 
drunjta, ku duhej të qëndroje për disa javë, para 
se t’i dërgonin në baraka. Gruaja, e cila u hodhi 
atyre diçka për të ngrënë aty mbi gardh me fjalët 
qetësuese, fat, fjala e parë gjermanisht që ai 
dëgjoi dhe mësoi: Ju keni pasur fat. Kjo fjali, të 
cilën ai e përthithi përmes buzëve të veta, duke 
e riformuluar, pa e kuptuar, se çfarë donte të 
thoshte. 

Dhjetë minuta larg barakave qëndronte një 
fermë, ato duhej ta riparonin pjesën e prishur të 
gardhit. Bora i kishte hyrë në palcë dhe shpejt do 
të lëshoheshin nëpër lëndinë demat. Mareku u 
zhyt ashtu sikurse edhe të tjerët në baltë deri në 
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gju, këpucët e drunjta atij iu desh t’i merrte dorë, 
nëse donte të bënte një hap përpara apo të bënte 
mënjanë. Një ditë, papritmas, fshatarja qëndroj 
para tij dhe i drejtoj një pako.

 Kjo është për ty. Ajo dukej se nxitonte, shikonte 
përqark, se mos i vërente dikush.

 Dy këmisha dhe një palë pantallona, kujdes, 
ka edhe diçka të fshehur aty brenda, tha ajo.

 E kapi nga flokët që ishin ngrirë nga balta.
 Ti je ende fëmijë, shumë herët ke rënë nga 

foleja.
 Pastaj ajo u kthye dhe nxitoi mbrapa për te 

ferma.
 Mareku as nuk arriti ta falënderonte, ai nuk e 

dinte, si i ndodhi, dukej se askush nuk i kishte 
vënë re, secili merrej me veten e vet, ndërsa roja 
ishte larg vendit dhe nuk arrinte të shikonte deri 
aty, pas kësaj ai u fsheh pas një peme dhe shkoi 
përsëri në punë. 

 Disa fëmijë shkolle ecnin mbi një rimorkio 
zetori. Polakë, polakë, thërrisnin ata dhe pështynin 
mbi to, njëri prej tyre u ngrit, uli pantallonat dhe 
u drejtoi çunave të rinj pjesën e pasme. Kjo dogji 
më shumë se sa e qepura P, të cilën Mareku duhej 
ta mbante në gjoksin e tij.

 Në pyll ata nuk takonin askënd, qëndronin 
mënjanë me kërcitjet e drunjve dhe me goditjet 
e sëpatave. Me retë e rëna shumë poshtë, që 
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furnizonin shiun që nuk reshtte, para të cilit 
pemët nuk të mbronin fare. Barakat ishin larg një 
gjysmëdite më këmbë, ata qëndronin galiç katër 
veta bashkë nën një tendë, përpiqeshin të flinin. 
Mareku mbërthehej te gjunjët e vet, kockat u 
rritën shtrembër, por shina mbajti. Disa vdiqën te 
drurët, ai pati fat, e pësoi vetëm këmba.

 Burrat e vjetër ndërtuan një ndarje me dërrasa 
dhe pëshpëritnin në errësirën e qullët. Mareku 
ditët e fundit kishte vënë re një shqetësim te 
burrat, kishte pëshpërima, sytë e rojeve dukeshin 
më të ethshëm se zakonisht. Sikur po kalonte 
shpejt gjithçka? E çfarë pastaj? Atë e përfshiu 
paniku. Po sikur të mos e priste askush, po sikur 
në oborr të jetonin njerëz të huaj dhe të mos 
i jepnin atij asgjë? Ndoshta te shtrati i tij flinin 
fëmijë të huaj dhe para se të flinin, ashtu sikurse 
ai dikur, luanin me merimangat. Prisnin verën që 
të hanin manaferra, ti ndihmonin vëllezërve dhe 
baballarëve në fushë, të vidheshin prej aty që të 
gjuanin hardhuca dhe bishtat e tyre ti mbanin si 
trofe të futura nëpër xhepa. 

Gjatë kohës së ngarkimit të trupave nuk flitej, 
as nuk pëshpëritej, uji kalonte poshtë rrobave 
dhe binte në këpucët e drunjta duke kaluar nëpër 
lëkurën e ftohtë. Shiu as që e kishte ndër mend 
të pushonte ndonjëherë, ata ktheheshin në baraka 
më këmbë, Mareku merrte këpucët e drunjta në 
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dorë dhe ecte zbathur, përmes borës së shkrirë, 
gjithsesi, ai nuk ndjente gjë.

 Në barakë burrat hidhnin disa kërcunj në soba, 
disa të tjerë fërkonin këmbët, dikush priste ndonjë 
copë rreckë nga këmisha e vet për të lidhur plagën 
që kishte në krahë.

 Pastaj dera u hap dhe dikush nga rojet thirri me 
zë të lartë si gjëmë emrin e Marekut, i drejtoi atij 
një zarf pa thënë asnjë fjalë, rrotulloi thembrat 
dhe iku duke lënë derën hapur. Mareku u largua, 
duke mbajtur me të dyja duart zarfin prapa shpine, 
kur Adami e zuri nga krahu dhe tërhoqi te shtrati i 
vet i drunjtë.

 Ulu këtu pranë meje, i tha ai, pasi Mareku 
e grisi zarfin nga njëra anë, futi një gisht thellë 
në mbështjellje dhe e nxori si një hapës letrash. 
Pastaj Adami e ndihmoi ta lexonte, duke i treguar 
me gishtin e tij fjalët dhe germat. 

 Mareku kujtohet për mjegullën e lagësht në 
barakë, për shiun, i cili godiste pa pushim çatinë 
metalike, ajrin e tokës pranverore që dilte nga 
dheu. Aty midis shtretërve të drunjtë erës së rëndë 
të lagështirës, të djersës që nuk ndahej kurrë, erës 
së drurit të kalbur, erës së patateve të vjedhura, që 
dikush i vendoste te soba e vetme.

 Adami nuk ia lexoi letrën Marekut, letra duhet 
të ishte ndonjë lajm, jo ai. Shkrimi ishte i lyrosur, 
por të dy e dinin që kur po e hapnin se çfarë mund 
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të ishte shkruar aty. Marekut nuk i ra letra nga 
dora dhe nuk qau. Ai qëndroi aty, i ngurosur, i 
paaftë të gjente diçka. Adami e pa Marekun, 
i pëshpëriti, tani edhe nëna. Një merimangë u 
zhduk përmes një të çare të dyshemesë dhe pas 
pak u duk përsëri aty, përshkoi përmes dhomën. 
Mareku qëndroi aty drejt pa lëvizur për minuta 
të tëra. Dëshironte që e ëma të kishte rënë mbi 
shkëmbinj ose ta kishin vrarë nga prapa, sepse 
ajo nuk kishte ulur vështrimin para rojës, ose 
që ajo, thjesht, në një mëngjes ti kishte mbyllur 
sytë e të mos i kishte hapur më. Sytë e saj të 
ngrohtë, të zezë. Mareku e ngjeshi grushtin e tij te 
dhëmbët, pastaj i erdhën drithërimat, drithërimat 
zëvendësuan lotët, vigmën, ngashërimin, sikur të 
donte të mbante trupin, ngaqë shpirti nuk mund ta 
duronte më. 

 Burrat vikatën gjatë nga ana tyre, por vetëm 
përbrenda, me anë të dhembjes, e cila kishte 
prekur trupat e tyre, kur dora e rojeve pushonte 
mbi kokë dhe kur lëkura e tamburit i ftonte për në 
shesh, kondakët e pushkëve godisnin mbi këmbët 
e pabindura, ose mbi shpina, të cilat përkuleshin 
për të mbajtur patatet e vjedhura. Adami e 
vështronte Marekun nga ana ku ishte. Por fëmijët 
duhet të qajnë, pëshpëriti ai dhe ia mori Marekut 
letrën nga duart, eja këtu.

 Dhe atë e zuri gjumi në krevatin e tij, ai e 
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mbajti katërmbëdhjetëvjeçarin në krahët e tij deri 
në zbardhjen e mëngjesit dhe priste më kot që ai 
të qante. 

 Një vit më vonë një shi pranveror kishte njomur 
përsëri tokën dhe një pylltar kishte kërkuar një 
ndihmës, disa kilometër larg, dhe Mareku nuk 
dinte asgjë tjetër përveçse të rrëzonte pemë dhe 
të priste e të shkurtonte degë, të ngarkonte trupa 
dhe të bënte dru zjarri. Dhe kështu ai shkoi pas 
pylltarit dhe kur aty në pyllin tjetër ai u dashura 
pas Anës, e cila megjithëse nuk e donte, ai 
shikonte tek ajo flokët e dendura, faqet e kuqe, 
trupin e rrumbullakët, më pas ai mbeti vetëm 
në atë shtëpizë të vogël, të cilën ai e pagoi deri 
në qindarkën e fundit dhe kështu ajo u bë e tija 
plotësisht. Në dimër mbulohej nga bora dhe në 
verë buçiste shiu. I mbytur nga fëshfërimat në 
shtëpi, i çliruar nga kërcënimet. Dhe pas shumë 
vitesh ai qëndronte te dritarja e vet duke parë 
përjashta në kopsht përtej gardhit, i cili ndante 
shtëpinë nga rruga, por jo rrugën nga shtëpia e tij 
dhe i çuditur me shijen e kripur të buzëve të veta, 
duke prekur pa vetëdije mbi faqe, të cilat ishin 
qullë: lëkur e qullët dhe e mbushur me rrudha dhe 
ndërkaq shikonte te gëmushat dendura plot me 
gjelbërim.

Mareku i bën masazh këmbës, filxhani i 
çajit tashmë është zbrazur. Sa keq që Maja nuk 
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ka ardhur. Por ndoshta do të vijë nesër. Ajo do 
të përkundet në këmbët e veta dhe do të presë 
lëngun e manaferrave si edhe një histori: Dhe kur 
të rritesh, Maja, ti duhet të kujtohesh që Mareku 
në shtëpinë e tij të ka pritur gjithmonë, që ai të 
priste duke parë deri te gardhi dhe që gjithmonë 
të ka dhënë lëng manaferre prej atij me ngjyrë të 
kuqe të errët. 
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IV.
Njëqind krehje me furçë 

Sa të bukur dhëmbët tuaj të bardhë, mendon 
Maja, dhëmbë të bardhë kur qeshë. 

 Duhet ti pastrosh me kripë, i kishte thënë Fini, 
atëherë edhe dhëmbët tuaj bëhen të bardhë, çdo 
dy ditë. Maja e ka provuar, i ka bërë dhëmbët 
me kripë dhe pastaj i ka fërkuar, por kripa ia zuri 
frymën, ajo e pështyu kripën, e shpëlau më pas, 
e shpëlau disa herë, derisa kripa u hoq fare. Ajo 
nuk i ka treguar Finit asgjë për këtë, por ka thënë 
me vete se kjo nuk mund të bëhet, si përfundim 
unë duhet të kem jetën time me këto dhëmbë. 

 Zhvishu, i ka thënë Fini, ta shikojmë se sa e 
bukur je. Dhe ajo e ka shpënë Majan te pasqyra 
dhe e ka parë sesi hiqte pantallonat, bluzën, të 
brendshmet dhe sesi ajo rrotullohej në pasiguri 
para Finit. 

 Ngriji krahët lart, ka thënë Fini dhe Maja 
rrotullohet edhe një herë dhe pastaj i vesh përsëri 
rrobat, bluzën dhe pantallonat. 

 Hë, si të dukem, pyeti ajo më pas. Fini ia zuri 
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mjekrën me gishtin e madh dhe gishtin tregues, 
shikoi në tavan, sikur donte të mendohej.

 Hë, fol, i tha Maja.
 Flokët tuaja, flokët tuaja dhe këmbët tuaja. Me 

këto këmbë ti e gjen një burrë. 

Fini rri shtrirë me fytyrë nga muri. Frymëmarrja 
e saj është e qetë, ajo ka mbuluar vetëm këmbët, 
kokën e ka zhytër në jastëk. Dritarja është krejt e 
hapur, dielli rri një copë herë të mirë në dhomë, 
deri te tapeti, jo më tutje. Maja mban në dorë 
flokët e prera të Finit, një shtëllungë shkurreje e 
trashë, Finit nuk i pëlqenin gërshetat. 

 Hidhi, i kishte thënë ajo, nuk dua ti shikoj më.
 Ajo ishte ulur në karrige në fill të këmishës 

së natës aty para tavolinës së shkrimit, para 
vetes kishte një pasqyrë të vogël dore të cilën e 
rrotullonte në dorë pa pasur mendjen, mënjanë 
dergjej grumbulli i fletoreve dhe i librave.

 Ajo vëzhgoi vështrimin e Majas në pasqyrë: 
Tani. Zëri i saj ishte i fortë, ajo tregonte siguri.

 Dhe Maja kishte marrë gërshërën dhe ishte 
përpjekur të priste në një vijë të drejtë. Flokët 
bien mbi dysheme, shtëllunga, shtëllunga. Zverku 
i Finit, të cilin ajo po e lironte nga flokët, derisa u 
duk pushi i hollë. Kur mbaroj e gjithë prerja deri në 
lartësinë e mjekrës, Fini ia mori Majas gërshërët 
nga dora, futi gishtërinjtë e dorës në flokët e vet 
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si të ishin krehër, mbërtheu tufat të dendura dhe 
vazhdoi të priste me shpejtësi para, mbrapa, sipër, 
mbi veshë. Zhurma e gërshërës ngjante me atë të 
një kafshe që kullotë mbi barë. Mbi tokë ishte 
bërë një grumbull i madh flokësh, shtëllunga të 
mëdha flokësh binin kryq e tërthor mbi shpatullat 
e Finit. Maja qëndronte prapa Finit, shikonte mbi 
kokën e saj aty te pasqyra, te fytyra e përqendruar 
e Finit, te buzët e sajë të mbledhura, te hijet e 
ngjyrosura në lëndën e syrit, te faqet e saj. 

 Mjaft, i tha Maja pas njëfarë kohe, pasi Fini 
nuk reshtte së preri, pasi jo depërtonte gjithnjë e 
më shpejt në flokë, pa vërejtur mirë se çfarë bënte. 
Mjaft thërriti Maja dhe ia shqiti asaj gërshërën 
nga dora, qëndroi e shtangur, pa nga Fini, e cila 
rrinte pa lëvizur para pasqyrës, kaloi dorën e vet 
mbi flokët e prerë, një herë, disa herë. Tërhoqi 
këmishën e natës, e rrëshqiti me vështirësi deri 
në mes, mbi vithet e saj, Maja e ndihmoi, ta hiqte 
nga koka. Maja e shkundi, por flokët nuk donin 
të shqiteshin nga copa e këmishës. Fini kalonte 
duart mbi fytyrë, mbi zverk, mbi shpatulla, fshiu 
flokët nga lëkura, dhe i qeshi Majas teksa ngrihej. 
Hë, pra?, Mirë?, pyeti ajo, tashmë e bërë e bardhë, 
këmbët nuk e mbajtën, ajo nuk duhej të ngrihej aq 
shpejt. Maja shtriu dorën drejt saj, e mbështeti te 
vetja dhe Fini u shtri në shtrat, ashtu siç ishte. 

 Nuk do që të vishesh?, pyeti Maja.
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 Pse?, u përgjigj Fini. Ndoshta ajri më largon 
ethet, hape dritaren.

 Mbulohu të paktën, tha Maja, të lutem. Dhe 
Fini u kthye mënjanë, tërhoqi mbulesën deri mbi 
kofshë. Pastaj mërmëriti përsëri diçka, ndoshta tha 
faleminderit, por Maja nuk ishte e sigurt, ajo fjeti 
si një fëmijë që e zë gjumi menjëherë. 

 Nga kati i poshtëm Maja dëgjon një zukatje, 
ndoshta makina e brumit. Ajo u përkul mbi 
dyshemenë prej dërrase, mblodhi flokët e prerë 
dhe i futi në një qese plastike. Fini e bukur, ashtu 
siç ishte e shtrirë tani. Ajo kishte ndjerë kënaqësi 
kur tha që shpejt ti do të shërohesh përsëri, pastaj 
do të dalim përjashta, te përroi, shtrihemi në diell, 
ende nuk ka kaluar koha, do të vinë shpejt ditë të 
nxehta. Asaj do t’i pëlqente të përshkohej me të 
nëpër pyll, ta shikonte nga afër, sesi kacavarej mbi 
shkëmbinj në kushtet e rrethanave, me sandalet e 
saj të kuqe, me të cilat në fakt nuk mund të ecet. 
Asaj do t’i pëlqente, të ndjente nën vete shkëmbin 
e ngrohtë, të dëgjonte frymën e Finit pranë vetes, 
të merrte dorën e saj, t’i pëshpëriste asaj në vesh, 
dëgjo, unë dua të të tregoj diçka. Finit nuk i hynin 
në sy këto gjëra, të shikonte në qiell, sikur po fliste 
me veten e vet. Për Marekun, për baulet mbi tapetin 
me arna, mbi stolin e ngushtë para dritares, tek e 
cila preknin shkurrnajat e kopshtit, mbi kafshët 
prej qelqi, të cilat ai ia kishte dhuruar me rastin e 
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ditëlindjes. Të cilat, më mirë ti kishte lënë fare. 
Atëherë mos shko, mos shko fare, nuk të detyron 
kush. 

 Maja vë qesen pranë derës, dëgjon edhe një 
herë frymëmarrjen e Finit, shkon lehtë te shtrati i 
saj, e mbulon siç duhet, mbyll dritaren. 

Ata janë lyer, thjesht janë lyer. Kanë bërë make 
up. Kanë vënë qerpikë të dendur të zinj dhe të kuq 
buzësh, Maja ia ka retushuar qerpikët Finit dhe ia 
ka lyer faqet me të kuq. Lëkura e saj e ngrohtë 
nën gishtërinjtë e Majas, lëkura e saj e nxehtë, 
e bardhë. Ata shikohen me radhë në pasqyrën e 
dorës dhe Fini thotë, tani, të paktën, ka se çfarë 
të shikojë mjeku. Dhe pastaj ajo i tregon Majas, 
që e ëma ikën natën nga shtëpia, dhe teksa ikën 
mërmërit me vete. Dhe kujdeset që të mos e vërejë 
askush dhe nuk ia ka thënë askujt deri më tani, ku 
ka ikur Eriku. 

 Por ama ty ta ka thënë, thotë Maja dhe përpiqet të 
përfytyrojë nënën e Finit në këmishë nate, zbathur, 
sesi shkon nga dhoma në dhomë, ndoshta provon 
bukën e sapo pjekur, ka vënë përsëri përparësen e 
qëndisur të enëve, si i fërkon duart me njëra tjetrën 
dhe si shikon nga dritarja në errësirën e kopshtit. 
Në përfytyrimin e saj, nëna e Finit ka fytyrën e 
tetos. Edhe duart e saj. Tetoja shket nëpër shtëpi 
i merr erë vjedhurazi bukës, këput një copë dhe e 
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futë me shpejtësi në gojë. Ajo shkrin në gjuhën e 
saj, kaq e freskët është. Ajo kapërdihet, flet ngadalë 
me veten, fjali të cilat mbeten të pathëna çdo ditë, 
të cilat Maja nuk do ti dëgjojë, heq xhupin e vet të 
thurur, rri para fotografive në dhomën e ndenjës, 
shikon aty familjen: Fini, Eriku, Nëna, sesi qeshin 
ata, sesi përqafohen. 

 Maja nuk do asnjë përqasje paraqitjeje që t’i 
shkojë nënës së Finit. 

 Nëna e Finit troket gjithmonë në derë para se 
të hyjë brenda. Hapat e saj njoftojnë mbërritjen, 
trokitja e papuçeve të drunjta nëpër korridor, nën 
ndërrimet ritmike të hapave nëpër shkallë. Nëna 
ledhaton Finin në flokë, flet me zë të ulët me të, 
sepse Maja është aty dhe nuk duhet të dëgjojë. 
Sëmundja e qelizave të lëkurës, e cila në çaste të 
tilla i mërzitë që të dyja, ajo sëmundje lëkure që 
formon pika të kuqe e cila ndan Finin nga Maja. 
Si mund të ndjehesh kur goja e nënës gjendet 
kaq afër veshit, frymëmarrja e saj, është aq pranë 
sa ngre edhe fijet e flokëve të prera, flokët mbi 
veshë, mbi zverk dhe mbi krahë.

 Fini kthen sytë, kur takohen vështrimet e 
tyre dhe shtrëngon dorën e nënës para se ajo të 
rrëshqasë mbi shpatullat e saj. 

Letrat e kopjuara gjenden në rrëmujë mbi 
tavolinën e shkrimit të Finit.
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 Unë nuk mund të mësoj, thotë ajo, germat 
vallëzojnë para syve të mi, shiko, ja kështu. Dhe 
ajo ngrihet me të shpejtë nga shtrati, fshin me një 
lëvizje të fuqishme nga tavolina letrat, fletoret, 
librat, zë Majan nga duart dhe vallëzon nëpër 
dhomë me të.

 Unë nuk mund të mësoj, nuk mund të lexoj, 
thërret ajo, sa keq dhe pastaj qeshë. Maja përpiqet 
të shpëtojë nga duart e saj, por Fini e mbërthen 
shpejt për mesi dhe nuk e lëshon më, derisa Maja 
thërret, mjaft, shtrihu përsëri në shtrat. 

 Fini ulet në shtrat, troket me dorë mbi dyshekun 
e saj.

 Eja këtu, ulu pranë meje, i thotë ajo. Ose jo, a 
mundesh që në fillim të takosh muzikën?

 Maja shtypën butonin e magnetofonit, Fini 
bën sikur i bie kitarës, pastaj këndon me zërin e 
saj të ngjirur. 

 Çfarë do të bëhet me ne?, pyet ajo, qeshë. 
 Çfarë po ndodh me ty?, pyet Maja, qetësohu, 

ti ke temperaturë, shtrihu. Ajo e mbërthen Finin 
nga supet, e ulë në dyshek, por ndien menjëherë 
kundërshtimin e trupit të Finit që bie nga pak. 
Fini sjell fytyrën nga muri.

 Çfarë ka thënë mjeku?, pyet Maja, a e di ai më 
në fund se çfarë ke?

 Fini nuk sillet, vetëm pas njëfarë kohe ajo luan 
kokën ngadalë sa nga njëra e sa në tjetrën, një 
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tundje koke në gjendje të shtrirë.
 Fli pak, thotë Maja, unë po shkoj të marrë nënën 

tënde. Maja qëndron edhe për një çast e ulur mbi 
shtrat, por Fini nuk flet më, sytë i mban mbyllur. 
Maja ngrihet, ngjitet nëpër shkallë, për të njoftuar 
nënën e Finit. Ato kthehen së bashku, nëna prek 
ballin e Finit, pyet Majan nëse dëshiron të marrë 
me vete edhe një copë ëmbëlsirë, e falënderon që 
ka ardhur aty. Faleminderit i thotë ajo, kjo është 
me shumë rëndësi për Finin. 

Të presim, ishte mendimi i mjekut, por pas disa 
javësh nëna e Finit qëndron para shkollës dhe i 
thotë Majas, nuk ishte më nevoja që ajo ti shkruante 
vajzës së saj, viti nuk mund të merret më. 

 Megjithatë Maja ia sjell detyrat e shtëpisë, çdo 
dy ditë, që prej disa javësh. Shikon sesi grumbulli 
i fletoreve të saj rritet gjithnjë e më shumë, si 
shoqja e saj bëhet gjithnjë e më e dobët, si i bien 
flokët dhe sa e ngatërruar bëhet lëkura e saj. Asaj 
nuk do ti ndodh asgjë, nëse ajo shërohet përsëri. 

 Nëse unë shërohem përsëri, thotë Fini, unë do 
të dëshiroja që të dukesha krejt ndryshe, një prerje 
e re e flokëve, fustane të reja, fustanet e mia unë 
do ti dhuroj ty, pantallonat, bluzat, provoji, t’i 
falë të gjitha. 
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 Majas i vinte turp, kur Fini vjeshtën e fundit 
erdhi nga tualeti me pantallona të shkurtra të 
grisura, me çorape rrjetë. Fini ishte lyer, flokët 
i kishte ngritur lart, fustanin që e kishte hequr 
e mbante shuk në dorën e saj. Ajo dukej më e 
madhe, si një njëzet vjeçare, qëndronte te dera 
dhe priste që Maja të shkonte tek ajo.

 Kështu nuk mund të shkojmë, kishte thënë 
Maja.

 Pse jo, nuk na njeh asnjeri, ishte përgjigjur 
Fini. Ajo mblodhi fort buzët e saj në mënyrë që ta 
shtrinte sa më mirë të kuqin, tërhoqi Majan nga 
vetja dhe i dha një puthje në faqe. Maja fshiu të 
kuqin nga faqja, ajo dëshironte të kalonte një ditë 
të bukur, të hante akullore, të shikonte vitrinat e 
dyqaneve, të bënte një shëtitje në park. Edhe tani, 
kur të gjithë kërkonin t’i bënin bisht Finit dhe t’i 
largohej prej saj. 

 Mos e prish lojën, tha Fini, eja! Ajo mori 
Majan për dore, e tërhoqi përjashta. Në krahun e 
djathtë të qendrës së qytetit kishte të vëna parulla 
dhe slogane në lartësi, gjëmonin tamburet, disa 
prej tyre kishin formuar një rreth aty mbi tokë. 
Kur Maja u përpoq, që të deshifronte çfarë ishte 
shkruar në parulla, ajo u shty me bërryl nga një 
vajzë. Ajo i dha një fletëpalosje në dorë, ia bëri me 
shenjë për te pema në qendër të sheshit. Fini lëshoi 
dorën e Majas, qëndroi para një vitrine librarie, 
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bëri sikur po interesohej, lëmoi vjedhurazi vithet 
dhe vështroi mbi shpatullat e Majas dhe të vajzës 
së re. 

 Në cilin drejtim?, pyeti Fini, kur Maja hyri me 
të dhe trokiti me nyjet e gishtërinjve sipas ritmit 
të tambureve dhe lodrave mbi xhamin e vitrinës.

 Në drekë ato shkuan në një restorant kinez, ata 
donin të qerasnin e bënin dhurata njëra­tjetrës për 
ditëlindje. Qëndruan të pasigurta para bufetit, të 
vendosura për të marrë nga gjithçka, i dërguan 
pjatat e tyre të tejmbushura në tavolinë. Një sasi 
e vogël salce që qëndronte në anë të pjatës së 
Majas i ra asaj mbi këpucë duke e spërkatur atë. 
Maja vendosi pjatën mbi mbulesën e bardhë të 
tavolinës, u përkul, pastroi këpucën me një cep të 
pecetës. Peceta e bardhë mori me vete salcën dhe 
papastërtinë e dyshemesë, Maja palosi pecetën në 
një mënyrë të tillë që të mos dukej njolla dhe e 
zuri me pjatën e vet.

 Jo, kështu duhet të bësh, i tha Fini, hapi pecetën 
e saj në prehër, çmbështolli shkopinjtë nga veshja 
me letër të hollë, dhe provoi të mbështillte 
makaronat e ziera. 

  Në tavolinën aty pranë qëndronte një çift, 
gruaja po përziente një supë me lugë në heshtje, 
burri solli kokën nga ana e Finit, duke e vështruar 
me vëmendje.

 Mirë, tha Fini, pa vënë re vështrimin e tij, çfarë 



58

mendon ti?
 Maja tundi kokën, e pikasi shpejt që burri po 

e vështronte. Kjo do të bëhej dita e tyre, dita e 
festimit të ditëlindjes, asnjë shqetësim, asnjë 
kokëçarje, që mund t’i bëhej tetos së saj, asnjë 
çantë e rëndë blerjeje, të cilën ajo e mbante nën 
krahun e saj. Ato do të merrnin autobusin e tyre 
të fundit, do të hiqnin shallin e sapoblerë nga 
ambalazhi prej celefoni, nën dritën e dobët. Do 
të vinin shallin dhe varësen, do t’i shkëmbenin, 
dhe do t’i shkëmbenin përsëri. Të lyheshin e 
zbukuroheshin sido që të ishte, të mos ktheheshin 
më në fshat, të shtriheshin diku në një shtrat tjetër, 
të shkonin nëpër rrugë të tjera, mbase në një qytet 
të madh. 

 Ato humbën autobusin e tyre, sepse nuk i 
kishin parë me kujdes kohët e nisjes. Qëndronin 
pranë njëra tjetrës në cep të trotuarit te stacioni i 
boshatisur, çuditeshin që ishin të vetmet udhëtare, 
u shqetësuan, kur autobusi nuk erdhi. Pas dhjetë 
minutash Fini u ngrit në këmbë, dhe pa tabelën e 
orarit të udhëtimeve, shau. 

 Çfarë ka ndodhur?, pyeti Maja, ndonëse ajo e 
dinte mirë, që autobusi nuk do të vinte më, më 
thuaj çfarë ka ndodhur?

 Dyqanet po mbyllnin qepenat, një taksi u kaloi 
përpara, i mbushur plot me njerëz të veshur bukur.

 Edhe sa para të kanë mbetur, pyeti Fini dhe 
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Maja nxori kuletën e saj, i numëroi, nuk mjaftonin 
për një taksi. 

 Po ti? Fini kishte edhe disa monedha për 
autobusin.

 Të nisemi, tha Maja, le të nisemi, nuk kemi 
ç’bëjmë këtu. 

 Fini hapi çantën e saj, nxori jashtë fundin e saj 
të zhubrosur, e veshi mbi pantallonat e shkurtra, 
aty, në mes të rrugës, por sidoqoftë, nuk kishte 
njeri aty që ta shikonte. Nën copën e fundit ajo 
përpiqej dhe kërkonte ashtu kuturu të kapte dhe 
të hiqte pantallonat, çorapet prej rrjete i mbajti. 
Flokët e ngritura lart i vari poshtë, sa për të kuqin 
e buzëve nuk ishte më nevoja sepse ai qe zhdukur 
dhe nuk dukej më. 

Mbi këto këpucë? Do të na duhen të paktën 3 
orë të shkojmë, i tha ajo Majas.

 Ne kemi një zgjidhje, tha Maja.
 Rruga e fshatit ishte e errët, ata ecnin njëra pas 

tjetrës anash rrugës. Në drejtim të tyre po vinin 
disa makina, një motoçikletë.

 Po sikur ndonjëri prej tyre të na marrë?, pyeti 
Fini.

 Nuk e di, tha Maja. Këmbët kishin filluar ti 
dhembnin, ndonëse ajo mbante veshur këpucë të 
sheshta. Fini nuk ankohej, ndonëse këmbët i ishin 
bërë tërë flluska, kjo ishte e pashmangshme.

 Nëse do ta njihnim, dakord, tha Maja.
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 Fini nuk tha gjë. Vetëm zhurma e takave mbi 
asfalt vinte nga ajo. Pastaj një zhurmë motori që 
vinte nga mbrapa, shenjat anësore fosforeshente 
të ngulura anash rrugës shkëlqenin si sy maçoku. 
Fini u kthye ngriti dorën, me gishtin lart.

 Një kamionçinë i vogël kaloi para dhe ndezi 
sinjalet e ndalimit. Ishte një targë e huaj.

 Jo, hungëroi Maja, por dera nga krahu i shoferit 
u hap menjëherë. Fini vrapoi përpara, Maja e pa 
sesi foli ajo me shoferin, pastaj ajo u kthye nga 
Maja, ia bëri me dorë që të vinte dhe Maja mendoi 
që ajo e njihte, ngaqë po qeshte.

 Tetoja nuk e qortoi, kur Maja erdhi në shtëpi. 
Ajo e çoi në banjë. Maja hoqi nga trupi i saj 
ajrin e qytetit dhe tymin e duhanit të shoferit të 
kamionçinës. Kur u shtri në shtrat, ajo mendoi 
për shoferin. Për Finin që tërë rrugës fliste pa 
pushim. Për muzikën me zë të ulët nga radioja 
e makinës. Për dritat e makinës që ndriçonin 
rrugën. Mendonte për atë që prapa timonit mund 
të qëndronte po aq mirë edhe një grua ose një 
çift. Që ai kishte qenë një djalosh i ri. Që ai nuk i 
kishte bërë asgjë. Që ai Finin e kishte çuar deri te 
shtëpia dhe kishte pritur me durim aq gjatë, deri 
sa qe hapur dera.

 E di ti atë me Erikun?
 Maja tundi kokën, natyrisht ajo e dinte, por 



61

asaj nuk i pëlqejnë kasollet në pyll, ku qe zhdukur 
vëllai i Finit me një vajzë nga qyteti. Çfarë duan 
ata aty, kishte thënë Fini, eja, unë duhet ta shikoj 
se çfarë bëhet aty. Dhe e kishte zënë Majan nga 
dora duke e tërhequr pas vetes aty te kasollja. Dera 
ishte vetëm e shtyrë dhe Maja kishte parë fytyrën 
e djersirë të Erikut. Ajo mbajti frymën, shikoi, 
largoi shikimin, bëri me kujdes disa hapa prapa, 
pastaj u kthye dhe vrapoi në brendësi të pyllit, 
krahët dhe këmbët iu gërvishtën nga degëzat, 
më në fund arriti te përroi, vrapoi më tutje. Te 
fuoristrada e hapur e rojtarit të pyllit aty poshtë 
argjinaturës, pastaj nëpër lëndinën prapa shtëpisë 
së tetos së vet. Maja u hodh mbi bar, me një 
faqe nga toka, përreth kërcej gërvishtës, lëndina 
pas të korrës, ajo thithi ajrin e saj dhe aromën e 
tokës, shikoi një kërcell bari, një milingonë, dy 
milingona, një flutur, një brumbull, insekte, të 
cilët kridheshin të patrazuar nëpër bar. Eriku dhe 
vajza nga qyteti. 

 Të hënën në shkollë Fini deshi të mësonte pse 
Maja ishte ndarë prej saj. Është krejt e natyrshme, 
kishte thënë ajo, vjen një kohë që të gjithë e bëjnë. 
Dhe Eriku kishte hedhur një vështrim të shpejtë, 
kur Fini ishte larguar, por nuk kishte dalluar gjë 
dhe pastaj thjesht vazhdoi më tej. Ai ishte ndarë 
përsëri me të dyja, vëllai i saj nuk kishte pasur 
fat me vajza, ai kishte ardhur dje në mbrëmje 
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dhe ishte ulur menjëherë në tavolinë me fytyrë 
të ngrysur duke thënë që do të punonte edhe në 
fundjava dhe nuk do të kishte më nge të bënte 
vizitë. 

 Dita kur Fini dhe Maja kishin qëndruar para 
derës së mbyllur të shtëpisë. Binte shi dhe ato 
rrinin ulur galiç te shkallët nën çatinë e vogël, 
strukur pranë njëra­tjetrës, sepse era e shtynte 
shiun nën çati. Tetoja e Majas ishte në qytet dhe 
atyre dyjave, pas shkollës, iu desh të hanin te nëna 
e Finit, pastaj të bënin ushtrimet e matematikës 
dhe të mësonin leximin, si shpërblim përkëdhelja 
e lepujve të vegjël dhe ndjekja e pulave fshehurazi.

 Pas disa orësh erdhi nëna e Finit, u drejtua si 
të kishte lidhur prapa një shkop dhe me vështrim 
të ngulur tek të dyja ato. Vajzat kërcyen, Fini 
bëri disa hapa në drejtim të nënës së vet dhe 
papritmas u ndal, sikur ta kishte mbajtur një dorë 
e padukshme që të mos binte.

 Ata e kanë gjetur babain tënd, tha nëna, pa 
qëndruar, nxori çelësin e shtëpisë nga xhepi 
i palltos, hapi derën, priu lart dhe shkoi drejt 
kuzhinës. Në këmbën e fundit të shkallës ajo u 
rrotullua. 

 Më vonë do tu bëj diçka për të ngrënë, shkoni 
të luani. 

 Vajzat dëgjonin hapa në katin e sipërm, ajo 
shkonte dhe vinte në një nga dhomat. Fini hyri 
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në dhomë, u ul mbi dysheme pranë sobës, vuri 
mjekrën e saj mbi gjunjë, krahët përreth kokës 
dhe qëndroi ashtu në heshtje, ndërsa Maja fare 
e shushatur, ashtu në këmbë në mes të dhomës, 
nuk kuptonte asgjë çfarë kishte ndodhur, Fini nuk 
kishte baba. 

Fini rri në shtrat dhe qesh. Ajo ka njolla të 
kuqe në qafë, por ajo rri aty dhe qesh, sepse Maja 
i kishte lexuar me zë një fjali. Maja ka nxjerrë një 
copë letër nga xhepi i pantallonave. Dëgjo këtu, 
i kishte thënë ajo, unë e kam kopjuar, dëgjoje. Ia 
lexon me zë dhe Fini qeshë. 

 Maja e palosë letrën, e bën fare të vogël dhe e 
futë përsëri në xhep.

 Mos të lëndova, thotë Fini.
 Jo, nuk u lëndova, thotë Maja. 
 Marekut ajo i kishte thënë se Fini është e 

sëmurë, gjë që ishte e vërtetë, ajo ia çonte asaj 
mësimet nga shkolla, i tregonte se çfarë duhej të 
bënte. Ai e kishte pyetur për Erikun, nëse dinte 
gjë ajo, se si ishte. Pse Eriku?, kishte pyetur Maja, 
nuk e di, unë shkoj te Fini, jo tek ai. 

Një nga fustanet e Finit i rrinte puthitur trupit 
të Majas, Fini ia krehë flokët. 

 Me njëqind të krehura me furçe shpërndahet 
yndyra në flokë dhe ato shkëlqejnë, thotë Fini.  

 Lëri se mirë janë, thotë Maja. Ajo ia merr 
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furçën nga dora Finit, i lidhë flokët shpejt bisht 
kali dhe i kthen shpinën pasqyrës. Copa e bardhë 
lëkundet përreth këmbëve të saj. Në trupin e 
Finit fustani dukej i shkurtër, gjunjët e sajë nuk 
mbuloheshin atë ditë, kur ato me klasën kishin 
shkuar në teatër, këtë ajo e kujton mjaft mirë. Në 
autobus Fini kishte ngritur më lart fundin dhe 
Maja ia kishte nxjerrë kindat e zeza të këmishës 
së brendshme poshtë fustanit. Maja ishte çuditur 
nga copa aq elegante e përgatitur me thurje dhe 
e fërkonte me dorën e saj sikur e hekuroste. Kur 
djelmoshat filluan të ndërronin vendet, Fini ngriti 
përsëri fustanin mbi kofshë, mori pozicionin 
këmbë mbi këmbë duke tërhequr kindat nga 
poshtë që të dukeshin sikur ato kishin dalë ashtu 
rastësisht. Këmbimi i vendeve mori fund shpejt, 
kur qarkulluan nëpër rreshta fjalët qortuese të 
mësuesve, por Fini nuk lëvizi dhe qëndroi ashtu 
siç ishte. Maja nxori bluzën e saj të bardhë nga 
rripi i pantallonave dhe hapi pullën e sipërme. 
Ajo ishte e vetmja me bluzë të bardhë dhe me 
pantallona të zeza. Me bluzë të bardhë duhej 
të vinin të gjithë, kishte menduar tetoja, në atë 
moshë, në kohën e saj as që mendohej të shkoje 
në teatër. 

 Para Majas tundeshin funde të shkurtra të 
qëndisura, fustane me volana, të cilët shkonin 
deri në fund të këmbëve. Madje dy vajza kishin 
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ardhur në xhinse dhe me taka të larta.
 Në shkallët ngjitëse të teatrit Fini kishte mbetur 

disa hapa mbrapa dhe Maja nuk ishte e sigurt nëse 
e bënte me qëllim apo e kishte mendjen të rrinte 
midis dy çunave. Para se të shuheshin dritat, ajo 
ngriti supat sikur të kërkonte falje, tregoi diçka 
me dorë, të cilën Maja nuk e kuptoi, vuri këmbën 
mbi këmbë. Vajza në krah të Majas u përkul pak 
para, pëshpëriti me dikë aty një radhë përpara saj, 
një nënqeshje e lehtë, mbiu midis radhëve dhe 
Maja u gëzua kur shfaqja filloi. 

 Fini ka veshur pantallona, pulovër, çorape të 
trasha meshkujsh. E sapo larë ajo hynë në dhomë 
dhe i hidhet nënës në krahë, teksa Maja rri e pret. 
E zbehtë, por është e qeshur. 

 Me shkumë deri në mjekër, ajo thërret, e di 
ti, sesi ndihesh të bësh banjë pas një kohe kaq të 
gjatë?

 Ajo ia lëshon përsëri në dorë nënës së vet 
këmishën e natës të bërë shuk, jo i ka thënë 
ajo, sot dua të vishem normalisht. Pastaj shtynë 
mëmën duke e nxjerrë nga dhoma dhe i lutet 
Majas t’i thajë flokët, t’i heq vetullat dhe ta 
ndihmojë me qerpikët, duke ia pikturuar me hije 
sipas qepallave. 

 Çdo gjë do të shkojë mirë thotë ajo dhe rrëshqet 
një karrige në drejtim të dritares së hapur. Ajo 
mbërthen me dyja duart shpinën e karriges, vë 
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njërën këmbë në ndenjëse dhe për pak sa nuk 
humbet ekuilibrin.

 Kujdes!, thërret Maja dhe shtrinë dorën drejt 
saj.

 Më ndihmo, i thotë Fini dhe bën me dorë nga 
pezuli i dritares. 

 Sa e lehtë që është, mendon Maja, kur Fini e 
shtynë dhe ulet pranë saj, dhe sa e zbehtë duket 
ende.

 Maja merr dorën e shoqes së vet, sikur të donte 
ta përshëndeste, ia mban të shtrënguar fort. Dielli 
i mëngjesit veror ndriçon dy vajzat në fytyrë, ato 
dëgjojnë traktorët nëpër fusha, autobusin e linjës, 
i cili shuan motorin te vendrrotullimi.

 Shiko, Eriku po vjen, thotë Fini, nëna nuk flet 
pothuajse fare. Ajo nuk mund të bëjë më punë të 
rënda. Ajo e thërret Erikun, rrugë e gjatë, por ai 
megjithatë vjen, rri aty në fundjavë, i ndihmon 
asaj për pllakat e gurta, për gardhin me gjemba, 
për çatinë e stallës së pulave. 

 Eriku shikon vajzat, ia bën me dorë aty lart. 
 Vetëm kini kujdes, thërret ai, pastaj ai përqafon 

nënën e tij e cila ngul vangën në tokë dhe fshin 
gishtërinjtë e saj të zinj te përparësja. Eriku ka 
shpatulla të gjera, duart e mëdha, është i fuqishëm, 
por asgjë nga këto nuk i hynë më në punë.

 Djali im ka një profesion të mirë, thotë nëna me 
krenari, nuk është më nevoja që të bëhet pis, ai e 
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ka vetë në dorë tani, hap kur do vetë dyqanin dhe 
kthehet kur i teket në shtëpi. Dhe ajo mendonte që 
është diçka e drejtë që të rrisë e vetme dy fëmijët 
e vet dhe të mos ia varte historive që qarkullonin 
për baballarët e tyre, sido që të ishte, ata nuk ishin 
vetëm. 

 Biri im, thotë ajo ashtu si për të thënë, ja ky 
është i miri im. Dhe njerëzit e urojnë nënën e 
Erikut, por sapo kthejnë shpinën pëshpëritin, 
një njeri kot, dembel, që me atë djall muzike ka 
troshitur tërë fshatin dhe nuk merret më me punët 
e duhura, ashtu siç i ka hije njeriut normal. Sa 
për vajzën, pëshpëritin ato, ajo nuk vlen fare, 
nuk është për asgjë, mjafton sa t’ia hedhësh sytë. 
Ata pëshpëritin, por Maja vetëm dëgjon, të gjithë 
dëgjojnë.

 Ditë të ngrohta, do të dalim jashtë, këtë vit do 
të shkojmë përsëri te përroi, thotë Fini.

 Po, thotë Maja, edhe unë ashtu mendoj. 
Heshtje, asgjë nuk pipëtinë, dëgjohet vetëm 

frymëmarrja e Finit. Maja mbërthen pullat e 
fundit, ajo ka zgjedhur të gjelbrin. Ajo i ka 
nxjerrë të gjitha fustanet njëri pas tjetrit nga rafti 
i Finit, ka provuar copërat, i ka shtrirë para vetes 
dhe ka dalë me secilën prej tyre në dritë për të 
parë nëse i pëlqen ajo copë apo jo. Copa e gjelbër 
prej mëndafshi shkon mirë me lëkurën e Majas. 
Ajo i merr erë sapunit të Finit dhe pastaj pak 
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edhe parfumit. Në ditët e festave Finit i lejohet të 
përdorë parfumin e nënës, ajo e shtie te fustanet. 

 Fustani i gjelbër Finit, fustani i krishtlindjeve, 
fustani i pashkëve, fustani i ditëlindjeve. Ajo 
nuk i ka veshur as edhe një herë, as që ka dalë 
ndonjëherë me to, Maja i njeh ato vetëm nga 
fotot, të cilat varen në dhomën poshtë. 

 Maja rrotullohet para pasqyrës, i shkon. Ajo 
zgjidh gërshetin, shikohet në gjysmëprofil, rri në 
maje të gishtërinjve. Këpucë të kuqe duhen për 
të, atëherë gjithçka do të ishte perfekte. 

 Pse nuk del ti me to, do të kishte dëshirë Maja 
të pyeste. Por në vend të kësaj ajo mbyll kapakët 
e raftit, shkon te dritarja. Nëna e Finit e ka ndarë 
tokën në parcela, një parcelë me patatet sapo e ka 
përfunduar. Ajo merr një zhardhok, e ndanë në dy 
pjesë me thikën e ndryshkur të kopshtit dhe i vë 
dy copërat e ndara në brazdën ngjyrë errët. I vë 
një grumbull dheu përsipër dhe e shtrëngon fort. 
Sa i ngjan Fini, mendon Maja, me shpatulla të 
ngushta, me vithe të ngushta. Mënyra sesi e mban 
kokën, kur largohet me kujdes nëpër brazdë për 
te grumbulli i vogël i patateve pranë parcelës dhe 
merr edhe një dorë tjetër të mirë me zhardhokë 
dhe e vë në përparësen e ngritur lart. Ashtu si 
Fini, kur kalon përmes radhëve të bankave në 
shkollë për të shkuar para drejt tabelës ose për te 
lavamani, për të larë bojën nga gishtërinjtë. 
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 Nëna fshin gishtërinjtë te përparësja, kap me 
dorë një tufë flokësh fundet e të cilave mbërrijnë 
deri në zverk, i futë nën shami të mbledhura 
bashkë në formën e një nyje, shikon poshtë 
rrugës, para se të vijë përsëri te parcela.

 Maja shikon Marekun teksa merr kthesën te 
qoshja, mendon mbase më mirë do të ishte që të 
ulej te shtrati i Finit, por megjithatë mbetet përsëri 
aty te dritarja, shtrin dorën te parvazi i dritares, sa 
për të bërë atij një përshëndetje. Por Mareku nuk e 
shikon, ai i thotë disa fjalë me zë të lartë nënës së 
Finit, ajo vjen te gardhi, shikon përreth, teksa ato 
bisedojnë me njëri tjetrin. Duart e saj mbi gardh, 
ndërsa duart e Marekut aty pranë duarve të saj. 
Mareku nuk ia shqit sytë, e dëgjon me vëmendje, 
heq duart, kthehet, thotë edhe diçka duke shkuar. 
Nëna e Finit e shikon nga pas, vështrimi i saj 
zgjatë për një çast, pastaj ajo kthehet te grumbulli 
i patateve, i lë zhardhokët që ka në përparëse të 
bien te grumbulli i patateve, i thërret Erikut dhe 
pastaj vjen në shtëpi. Mbase ai kërkon te plevica 
për ndonjë dërrasë të përshtatshme për qymezin 
e pulave, ose ndoshta qëndron pranë drurëve të 
zjarrit dhe pi duhan. 

 Eriku, ka ngritur njërën vetull lart, ua bën 
me dorë, kur Fini dhe ato kalojnë para tij. Fini 
ulet mbi barë në çdo hap, shoqen e vet e mban 
si gjithnjë vetëm një hap larg. Eriku ka veshur 
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pantallonat blu të punës, ai ka mbaruar cigaren, 
ka hedhur bythçen mbi gardh, shkon te shkalla 
që rri mbështetur aty te muri i shtëpisë dhe e tund 
për ta provuar. Maja bën llogaritë. Sa janë shtatë 
vjet, mendonte ajo fshehurazi. Fini ia bën me 
kokë të vëllait për një çast, në tregimin e saj nuk 
ka ngutje, flet për mësuesin, i cili me sa duket, jo, 
ajo është e sigurt për këtë, ajo di dikë, i cili do të 
mund të dëshmonte, i cili gjithashtu është parë 
me një burrë tjetër në qytet. Kur ata kanë hyrë në 
një lokal krejt të veçantë. A mund ta marrësh me 
mend, pyeste Fini, e pra, ai është mësues. Maja 
nuk donte të vriste mendjen për mësuesin.

 Në kopsht është qetësi, Maja mbyll sytë, 
mendon për Erikun, përfytyron që ai troket 
te porta e tetos së saj, në kohën kur ajo sapo i 
drejtohet shtratit. Që Eriku bisedon me teton e 
tij, që tetoja e saj thotë, e po mirë, por vetëm të 
presë pak, sapo t’i bëjë zë asaj. Pastaj ajo zbret 
me shpejtësi nga shkallët, dera kërcet prapa saj, 
por Eriku ndërkaq largohet përmes kaçubës së 
lajthive, e cila nuk duket më prej shtëpisë.

 Maja kthehet dhe lë dritaren, merr disa 
mbërthecka flokësh nga tavolina dhe shkon 
përsëri para pasqyrës. Ngre lart krahët, i përdredh 
flokët të gjitha ashtu si janë, së bashku mbi zverk 
por megjithatë i lë të bien, i ndanë në mes në një 
vijë të drejtë dhe i bën nyjë duke i shtrënguar fort. 
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Ajo kundron pamjen e vet, varë shpatullat poshtë 
dhe ngre pak mjekrën.

 Nga shkalla dëgjohen hapa, ajo kthen kokën 
nga dera e dhomës dhe shikon përballë nënën e 
Finit. 

 Ajo ka hequr përparësen e kopshtit po ashtu 
edhe shaminë e kokës, faqet e saj janë skuqur nga 
dielli. Për një çast, rri aty te pragu i derës, heq 
shikimin nga Maja dhe vështron nga shtrati i Finit, 
pastaj përsëri hedh vështrimin prapa, shtrinë me 
dy duar fundin sikur po e hekurosë. Vështrimi i 
saj mbetet te qesja e mbushur me flokë, por nuk 
thotë asgjë, shkon te bija vet dhe e prekë lehtë 
mbi supe.

 Zgjohu, i thotë ajo, është darkë, Maja duhet të 
shkojë në shtëpi. 
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V.
Qumësht i thartuar

Qumështi është thartuar, ndonëse ka ndenjur 
tërë kohën në frigorifer. Maja derdhë kafenë, 
njolla të bardha mbesin në fundin e lavamanit, ajo 
rrotullon çezmën dhe hap ujin, lë të mbushet plot 
filxhani i ujit, shpërndanë ujin gjithandej nëpër 
lavaman, derisa të mos duket më asgjë. 

 Pas kësaj ajo i thotë Erikut, mirë atëherë, çaj, 
kthehet, karrigia e tij është e boshatisur, ai ka 
dalë nga kuzhina pa thënë gjë. Ai kështu zhduket 
gjithmonë, ose rrëshqet e zhduket, ose mbin ashtu 
papritur pranë Majas. Në fillim ajo frikësohej, 
frikësimi i saj e zbaviste shumë Erikun. Vetëm 
unë banoj këtu, thoshte ai me të qeshur, e kush 
do të jetë tjetër. Po, e kush do të mund të ishte 
tjetër, mendonte Maja, por asaj nuk i pëlqen kur 
ai shfaqej pranë ashtu papritur, ose qëndronte 
prapa saj, teksa merr frymë te zverku apo pret 
aty te pragu i derës, derisa vëren vështrimin apo 
praninë e tij. 

 Qumështi është thartuar, thërret Maja, ja po 
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bëj një çaj.
 Ajo vë ujin në zjarr, shkon në dhomën e 

ndenjës, në ballkon, aty rri Eriku dhe pi duhan.
 Pse nuk flet, e pyet ajo. 
 Nuk të dëgjova, thotë ai.
 Qumështi është thartuar, po bëj një çaj, thotë 

ajo dhe Eriku pohon me kokë.
 Atëherë, vetëm çaj. 
 Maja kap paketën e duhanit, pastaj e lë përsëri. 

Termometri tregon 25 gradë, ende nuk ka rënë 
ora nëntë. Një hije e thellë e ndanë dyshemenë 
e ballkonit. Maja vë këmbët e saj të zbathura në 
diell, bën një hap prapa, aty ku këmbët ndjejnë 
ende freskinë, mbështetet te muri prej betoni. 
Nga lart pikon ujë gjithandej, pikon para luleve të 
ballkonit të Majas.

 Fqinja ujit lulet, thotë Maja.
 Po, thotë Eriku.
 Edhe unë duhet t’i ujis, thotë Maja, këput disa 

petale dhe i mbledh në dorën e majtë. Aty poshtë 
në rrugë nuk lëviz asgjë. Njerëzit me qentë janë 
kthyer përsëri në shtëpi, fëmijët luajnë te oborri 
i pasmë ose janë rrugës duke shkuar për tu larë, 
përballë nuk ka asnjë makinë. Maja vë petalet 
e thara të luleve në tavllën e duhanit, shkon në 
anën tjetër të ballkonit te vazot e mëllagave, 
kalon dorën nëpër borzilokë, i merr erë dorës, 
përkëdhelë petalet e borzilokut në vazo nëpër 
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majat e gishtërinjve dhe zë gishtërinjtë e Erikut. 
 Duhet të pimë më pak duhan, i thotë ajo. 
 Hëm, thotë Eriku.
 Ai fik cigaren duke e shtypur dhe merr një 

tjetër nga paketa dhe ia zgjat paketën Majas. 
Maja tund kokën, shikon Erikun. Qielli është 
krejtësisht i kaltër, nuk ka as edhe një re të vetme, 
një ditë e re fillon përreth Waldsee-s, mendon ajo, 
të mbash këmbët në ujin e akullt si atë verë, e cila 
nuk donte të mbaronte kurrë. Çdo ditë zbardhte 
me një qiell të kaltër mbi shtëpitë e shtrira dhe ata 
në çdo fundjavë uleshin në makinë, një batanije, 
një mollë dhe dy shishe me ujë në ndenjësen e 
pasme, bënin banjo dielli dhe hidhnin gurë në 
lumë, përshëndetnin njerëzit me kokë, të cilët 
megjithë të nxehtit vijonin punët e tyre në vend 
që të uleshin aty në breg dhe të bisedonin e të 
hanin mollë.

 Maja e përkëdhel Erikun në krah. Ai sapo 
ka lënë prapa vetes një revistë, ka rrëshqitur 
pak anash karrigen portative hapës­mbyllëse në 
drejtim të hijes, ka hequr nga sergjeni i luleve dy 
vazo të vogla borzilokësh për t’i bërë vend tavllës 
së duhanit dhe birrës së tij. Sa i kënaqur rri aty me 
pantallona të shkurtra të hekurosura pambuku, 
me bluzën e tij me krahë të shkurtra me kokën e 
vdekjes të pikturuar në të, të cilën më së shumti 
e përdor ku fle. Pasi më herët i ka ngritur nervat 
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tërë fshatit, sa herë që e mbante veshur kur dilte 
nga shtëpia të dielave në orën tetë dhe kalonte 
andej nga Kisha. Gratë e vjetra mbajnë shamitë 
e tyre para gojës dhe hundës, sapo e shikonin që 
po vinte, sikur të donin të mënjanonin me anë 
të këtij veprimi djallin që të mos hynte përmes 
frymëmarrjes brenda trupit të tyre. Eriku ishte i 
sjellshëm, ai i lironte rrugën grave, nuk kapardisej, 
kalonte me hapa të shpejtë e të mëdhenj, sikur të 
ishte ngritur atë çast, përshëndeste ato që vinin 
përballë, çdo të diele, ndonëse nuk merrte prej 
tyre as edhe një përshëndetje si përgjigje. Tetoja e 
Majas nuk shkonte shpesh në Kishë, por dëgjonte 
rregullisht fjalë nga të tjerë, që dikush duhej të 
kthente në rrugë të mbarë atë djalë. Dhe që e ëma 
duhej të ishte më kërkuese ndaj fëmijëve të saj, 
të cilët bënin çfarë u donte qejfi. Maja e pëlqente 
fshehurazi Erikun dhe disa herë ajo kishte shkuar 
bashkë me teton, vetëm për ta parë. Nuk do të 
shembet kisha, nëse ulesh aty brenda, i kishte 
thënë tetoja, dhe se nuk do të bënte keq sikur 
të luteshe pak me të tjerët, kushedi, ndonjë ditë 
mund ti hynte në punë. 

 Diku nga një dritare dëgjohet muzikë, Maja 
shkrifton tokën me gishtërinj. Ajo do të këpusë 
trumza dhe në dimër të bëjë çaj me to dhe pastaj, 
teksa vë duart përreth filxhanit, mendon për të 
nxehtin e verës, ashtu siç e ndjen zbathur, aty 
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në ballkon, teksa rri dhe shikon ujin në pika të 
mëdha që bie mbi lule dhe para tyre mbi asfalt. 

 Unë po shkoj përsëri në kuzhinë, thotë Maja, 
do të vish ti?

 Po, thotë Eriku, menjëherë. 
 Në dhomë ka ende shishe rreth e përqark, ajo 

duhet t’i lutet edhe një herë Erikut që të shkojnë 
në tregun e pijeve. Maja ngre një tapë, hedh një 
vështrim të shkurtër nga pasqyra, dëgjon ujin e 
çajit si zien, hedh tapën në koshin e mbeturinave 
dhe e merr filxhanin e çajit nga rafti. Filxhanin ia 
ka dhënë Fini.

 Nëse nuk kemi dasmë, atëherë të paktën diçka 
që u përket të dyve bashkë, kishte thënë ajo dhe 
pastaj kishte marrë dorën e Erikut dhe të Majas 
njërën pranë tjetrës dhe u kishte vënë pëllëmbët 
e duarve mbi tavolinë. Mbyllni sytë u kishte 
thënë ajo, dhe një çast më pas Maja kishte ndjerë 
porcelanin e ftohtë dhe pastaj Fini kishte përqafuar 
në fillim atë dhe pastaj Erikun. Që ju të dy të rrini 
bashkë, kishte thënë ajo, në dasmën time dua që 
tu shikoj së bashku. Eriku ishte përgjigjur, që ajo 
më së pari duhet të gjente burrë, Fini e kishte 
goditur me grusht mbi shpatulla pastaj i ishte 
lutur Majas për një vizitë së shpejti. Eja pra te 
neve, kishte thënë Maja, ti mund të flesh te ne dhe 
dalim bashkë.

 Ky është fillimi. Rrëfimet e Erikut mbi qytetin, 
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mbi dyqanin e tij të vogël, për shokun e vet, 
Bertin, tek i cili ajo do të mund të punonte. Zëri i 
Erikut, kur fliste me të ëmën, shpina e tij e gjerë 
kur punonte në kopsht. Dhëmbët e tij, të cilat kur 
puthnin ngjisheshin me ato të Majas, frymëmarrja 
e tij e rregullt, që përzinte heshtjen e natës. 

 Telefoni i Majas është mbi tavolinën e 
kuzhinës, ajo ulet, shtyp një buton. Asnjë njoftim. 
Ajo pret një fetë bukë, e lyen me gjalpë dhe e 
kafshon. Ah, po mjalti, mendon ajo, zhyt pastaj 
lugën në enën e qelqtë, lë të rrjedhë mbi gjalpë 
fillin e artë të mjaltit, lëpinë lugën, shpërndan 
mjaltin me thikën e gjalpit. Vështron edhe një 
herë nga telefoni. Jo, me të vërtetë nuk ka asnjë 
njoftim. A nuk do ta merrte Berti? Ata do të mund 
të shkonin bashkë në liqen, të linin një orë takimi, 
kjo do ta lehtësonte të bindte edhe Erikun. 

 Pse kërkon gjithmonë të dalësh, e pyet atë çdo 
herë Eriku, edhe këtu jemi mirë.

 Maja dëgjon një përplasje dere në korridor, 
Eriku kërkon në sirtarin e komodinës, pastaj ai 
qëndron në kuzhinë.

 E ke parë gjë aparatin tim fotografik, pyet ai, 
dhe Maja tund kokën.

 E çfarë do të fotografosh?, e pyet ajo.
 Asgjë, doja të kërkoja një fotografi.
 Po e marr Bertin në telefon, thotë Maja, 

ndoshta shkojmë në det.
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 Mirë, shkoni, unë do të rri këtu, thotë Eriku 
dhe e nxjerr jashtë sirtarin e kuzhinës, aty ku ai 
ruan zakonisht zgjatuesin e kabllos, karikuesin e 
aparatit fotografik, unazat prej gome.

 Po nëse ai nuk ka kohë?, pyet Maja.
 Është shumë vapë, unë do të rri këtu, thotë 

Eriku dhe i jep Majas një puthje në buzë, ha një 
kafshatë nga buka e saj.

 Mirë, thotë ai dhe zhduket përsëri, thotë diçka 
nga dhoma e gjumit, që Maja nuk e kupton, 
ndoshta e ka gjetur aparatin e tij fotografik, 
mendon Maja, por ajo nuk e pyet më pas, kjo gjë 
nuk i intereson. 

 Maja mbaron së ngrëni bukën, lëpin mjaltin 
nga gishtërinjtë. Pastaj hedh vështrimin e saj në 
dy kornizat e fotografive. Asaj do t’i pëlqente 
t’ua ndërronte vendin, kuzhina nuk ishte vend i 
përshtatshëm për fotografi, por Eriku nuk donte 
që t’i mbante në dhomën e gjumit.

 Mbi kuadro dhe xham zhvillohet një cipë e 
lyrshme, një shtresë e hollë pluhuri që nuk shqitet 
lehtë është ngjitur kokëfortësisht mbi sipërfaqen e 
xhamit. Maja kap një pako me letra të mëndafshta 
nga pezuli i dritares, e vë mbi tavolinë, letra e 
hollë i ngjitet për gishtërinj. Vë duart nën çezme, 
i lanë me ujë dhe i thanë me kujdes me peshqirin 
e enëve, para se të marrë kornizat e fotografive 
nga muri dhe t’i vendosë mbi tavolinë. Shikon 
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nënën, sytë e saj të vegjël nga e qeshura shikojnë 
diku si një fëmijë i vogël, krahun e holl, të cilin 
ajo ia drejton nënës së vet, me qëllim që të mund 
ti kap dorën. Në foton tjetër një shtëpi, lule buritë, 
shkurret e grita shtrihen në anë të murit të shtëpisë, 
në fakt dërrasave. Në plan të parë qëndron nëna e 
saj e veshur me një fustan të hollë, katër vjeçe, ajo 
qeshë, mban një shkop lart në ajër. Maja shkon 
gishtërinjtë e vet nëpër tiparet e fëmijës. 

 Pas pak kohe ajo i përmbys fotografitë, përkul 
pak mbërtheckat metalike. Në anën e pasme 
të fotografisë, e cila e tregon nënën e saj para 
shtëpisë së prindërve, vitet dhe vendi tregohen 
me germa latine të zbehta, me shkrimin e nënës 
së saj. Maja merr një laps nga sirtari i tavolinës, 
shkruan mbi shpinën e fotografisë tjetër. Nëna 
dhe unë, këtu ajo stepet, nuk di se çfarë date ti 
vërë, nuk di as edhe vendin. Ajo i nënvizon fjalët, 
një herë, dy herë, çmbështjellë kornizat e reja të 
fotografive, i lë fotografitë të përzihen mbi xham, 
shtyp mbërtheckat metalike dhe i varë kuadrot në 
mur. Zhubros letrën e mëndafshtë dhe e hedh mbi 
pirgun e gazetave prapa frigoriferit, hap derën 
e frigoriferit, shikon mos ka fruta, mbështetet 
te dritarja e kuzhinës. Kopshti lëvizë lehtë nga 
flladitja e ajrit, një dritare nga shtëpia përballë 
pasqyron diellin, aq sa e qorron Majan në sy edhe 
aty prapa perdes.
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 Pas pak ajo do të dalë dhe do të kalojë ditën 
krejt vetëm, e varur tërësisht në mendime, pa bërë 
asnjë pyetje dhe pa dhënë asnjë përgjigje. 

 I hedh pak ujë të ftohtë çajit dhe e pi me 
gllënjka të mëdha. Fut mollët në një çantë shpine, 
kostumin e banjës, peshqirin, një shishe me ujë, 
ha kafshatën e fundit të bukës, ashtu në këmbë, i 
thërret Erikut, që ajo po del. Lë prapa vetes derën 
të mbyllet me zhurmë.

 
 Dikush ka hedhur fletëpalosje dhe prospekte 

mbi dysheme, fqinja e katit të parë është ajo që 
hap gjithmonë derën e hyrjes kur vjen dikush, 
ajo i njeh të gjithë shpërndarësit e prospekteve, 
postierët gjithashtu dhe nëse dikush nuk është 
në shtëpi, postieri e lë paketën te fqinja. Fqinja 
gëzohet për këtë, sepse në mbrëmje do të mund t’i 
bie ziles te dera e tjetrit për t’ia përcjellë postën. 
Sytë e saj lëvizin andej këtej të shqetësuar, gjatë 
kohës kur ajo rri aty te pragu i derës, shikon 
se çfarë të rejash ka në banesë, se mos zbulon 
ndonjë gjë të pazakontë, e cila më pas do të mund 
ta bëjë të vrasë mendjen. Maja ngre fletët. Nuk 
keni më nevojë të lani makinën tuaj, më thërrisni 
mua në telefon, është shkruar në një fletëpalosje 
të printuar me çmim të lirë, reklamë për birrë, për 
një dyqan të ri veshjesh. Maja e hap përsëri derën, 
hedh e letrat te letrat e vjetra, Eriku qëndron në 
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ballkon dhe lexon një revistë.
 Po ta lë telefonin këtu, thotë ajo. Më dëgjon, 

po iki tani!
 Eriku ngrihet dhe kthehet në korridor.
 Ende këtu ti, thotë ai.
 Po shkoj tani, thotë Maja dhe lë telefonin 

mbi etazher nën pasqyrë. Kur është vetëm, asaj i 
pëlqen të mos e trazojë kush, ajo do të shëtisë me 
biçikletë, derisa të dëgjojë pulsin e vet, derisa nuk 
mundet më. 

 Pafshim, thotë Eriku.
 Pafshim, thotë Maja. Sandalet e saj përplasen 

fort nëpër shkallë. Maja mbledh gishtërinjtë e 
këmbëve, për të mos lënë shojet e sandaleve të 
bëjnë zhurmë të lartë teksa përplaseshin mbi gurët 
e lyrtë të shkallëve. Hyrja e shtëpisë me shkallë 
ngjitëse nga kati në kat është e ftohtë, drita bie 
vetëm nga pjesa e sipërme. Maja takon çelësin 
e dritës në katin përdhes për të zbritur në qilar. 
Muret janë të lagështa, nuk mund të mbështetësh 
asgjë, gjëra nga më të ndryshme të cilat gjenden 
ashtu siç mund të hidhen. Megjithatë ajo e 
vë aty biçikletën e saj, në atë pjesë, ku mund 
të ndryshket pak më ngadalë. Eriku, ashtu si 
shumica e njerëzve, e mbështet të vetën te muri, 
e mbyll duke e lidhur te parmakët prej hekuri të 
dritares së qilarit. Zinxhirët e biçikletës së Erikut 
janë ndryshkur dhe dikush ia ka marrë edhe zilen, 
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por gjithsesi kështu është më mirë se sa zvarritja 
mbi rrëpira, të cilat ngandonjëherë ndërpriten 
edhe me shkallë, mendon Eriku. Kur ata kthehen 
bashkë në shtëpi, ai shkon gjithnjë i pari, ulet në 
kuzhinë, derisa vjen ajo pas disa minutash dhe 
mbyll derën. 

Një nga poçet e dritave është djegur, në gjysmë 
errësirë Maja ndesh me kërcen e këmbës te një 
shkallë e rënë, nga goditja e fortë asaj i dalin lot 
nga sytë. Prek këmbën me duar dhe nuk dallon 
gjurmë gjaku, por vendi ku është vrarë pulson 
dhe i djeg fort. Ajo ushtron presion me duar mbi 
të, pulsimi pushon. Maja shtynë pak mënjanë 
shkallën, shkon te vendi i saj dhe përpiqet të 
fusë çelësin te dryni që varet i biçikletës. Aty 
është shumë errësirë, ajo nuk ia del, kërkon me 
të prekur ku është vrima e vogël e drynit, mban 
thoin e gishtit të dorës te vendi dhe shket brenda 
folesë së drynit çelësin duke e rrëshqitur për thua. 
Para se ta rrotullojë, përkulet edhe një herë dhe 
provon me dorë vendin ku ishte vrarë më parë, 
ndjen një gungë. Kaq shpejt, as edhe një minutë 
dhe menjëherë ngrihet vendi i vrarë në një gungë, 
lëkura i djeg fort. E lyen vendin e vrarë me 
pështymë dhe hap më pas bravën, merr që aty 
me të rrëshqitur biçikletën. Goma e parë duket 
e shfryrë, zor se ka ajër brenda, Majas i duhet 
të kërkojë edhe pompën, e gjen krejt poshtë, e 
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mbërthen te samari i biçikletës, ku ka shportën 
për të mbajtur gjërat. Mban lart në dorë biçikletën 
dhe ngjet shkallët, e mbështetë pastaj te muri. 
Dikush në hyrje përplas derën, Maja dëgjon zëra 
të irrituar, një burrë dhe një grua grinden aty te 
shkallët e hyrjes. Fjalitë vijnë tek ajo, ashtu të 
deformuara, pothuajse të shuara. Dera përplaset 
edhe një herë, por këtë radhë më lehtë, njëri prej 
të dyve zbret shkallët, ishte burri, ai e përshëndet 
dhe qesh, kur kalon aty para Majas.

 Maja pompon ajër në gomën e biçikletës, ne 
duhet të pimë më pak duhan, mendon ajo. Diçka 
nuk shkon me fjalinë, ajo duhet ta kishte harruar 
atë prej kohësh, por vetëm ajo fjali i vinte në 
mendje nga fjalitë e mbetura, gjithnjë kështu, të 
varura, mbesin tek ne këto fjali. 

 Ne duhet të pimë më pak duhan, pëshpëritë 
Maja fjalinë me vete, sipas ritmit të pompës, sa 
herë që shkon e vjen pistoni. 

 Kur bëhet gati, ajo e lë pompën në kutinë e 
letrave, mbyll derën e rëndë të hyrjes dhe del me 
biçikletë për dore në rrugë. 

 Muzika e radios dëgjohet ende, te disa shtëpi 
më larg dikush luan në piano, tonet e tingujve 
herë ngjiten dhe herë ulen, pa asnjë të metë. Të 
mësonte ti binte një vegle, këtë e kishte dëshiruar 
kur kishte qenë fëmijë, violinë ose piano, ashtu si 
vajzat në shkollë, të cilat përcilleshin një herë në 
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javë nga prindërit e tyre te vendi fqinjë ku jepej 
mësim muzike.

 Maja shikon rrugën poshtë, lokali i vogël aty 
te qoshja kishte hapur, por aty nuk ishte ulur ende 
askush. Kamerierja fshin me një leckë syprinat e 
tavolinave, vë aty edhe tavllat e duhanit, pastaj 
mbërthen në një mbajtëse peçikllasi të tejdukshme 
kartat e akulloreve dhe listën e çmimeve. Pronari 
i lokalit përpiqet të hapë tendën, teksa rrotullon 
manivelën e mekanizmit hapës, duket menjëherë 
se nuk është një punë e lehtë dhe djersinë. Nga 
vazot e mëdha të luleve rrjedhin pikëza uji mbi 
trotuarin e rrugës. Maja i hipën biçikletës së 
vet, e përshëndet kur i kalon atij aty pranë, merr 
kthesën djathtas dhe tani dielli i bie mu në fytyrë. 
Duhej të kishte marrë një kapele me vete, nuk i 
ka vajtur mendja për këtë, por edhe që të kthehej 
nuk donte. Ajo dëgjon vetëm freskinë rrymës së 
ajrit që vjen nga shpejtësia e biçikletës, gjethet 
e pemëve nuk lëvizin fare në degëzat e tyre. Si 
mund të rri ashtu i palëvizur ajri në qytet, sikur 
ta kishte presuar dikush aty midis shtëpive me 
detyrim, sikur ta kishte mbërthyer për diçka, 
në mënyrë që njeriu të ndihej i lodhur në çdo 
hap që hedh. Maja nuk mban mend që të ketë 
kaluar ndonjëherë në fshat përmes një ajri kaq të 
ndenjur. Vetëm aty te barërat e këqija që rriteshin 
shpejt përreth moçalishtes pranë përroit, aty ku 
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Fini dhe ajo gjithmonë gërvishtnin këmbët, aty 
të nxehtit ishte nganjëherë i rëndë, kur shtriheshe 
për tokë, vinte një si aromë e rrejshme, si e ëmbël, 
pothuajse argëtuese.

 Maja përpiqet ti jap fort pedaleve, por gjithnjë 
e më shumë i vështirësohet pedalimi, edhe 
biçikletën nuk mund ta drejtojë më si duhet. 
Shikon gomën, ajo është krejt e shfryrë. Maja 
anon në drejtim të trotuarit, hipën aty, nuk ka 
kuptim, duhet ti vërë një pullë kamerdares, diku 
aty duhej të kishin qenë edhe vegla edhe pullat 
ngjitës për riparim. Ajo merr drynin nga samari i 
biçikletës, lidhë biçikletën me zinxhir te një shtyllë 
elektrike. Po tani, i vjen të pëlcasë, tërbohet fare, 
një qiell i kaltër, ditë pa asnjë re dhe me diell, kur 
mund të bëje diçka, një ditë e bukur, një ditë prej 
atyre që mund të mbaheshin në mendje. Dhe tani 
ajo rri aty me çantën e mbërthyer për shpinë dhe 
me një biçikletë të prishur, vetëm, megjithëse e 
ka Erikun. Dielli djeg mbi flokë, në anën tjetër të 
rrugës rri një makinë me xhama të ulur. Këndon 
Paolo Konte, shoferja mban veshur vetëm bikini, 
një lidhëse flokësh të kuqe që i mban lidhur në 
formën e një bishti kali, ajo godet timonin sipas 
ritmit të këngës, vështrimi i shoferit ndihmës 
kapën Majan, kur ajo sapo ia vinte çelësin 
biçikletës. Ajo nxjerr jashtë xhepit të saj paratë 
dhe numëron monedhat. I mjaftojnë, sa për tu ulur 
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në një kafene dhe të hajë një akullore. Kështu do 
të bëjë. Nëse nuk shkon dot në det, të paktën të 
ha një akullore, pastaj të kalojë përmes qytetit 
të vjetër, të ngjitet zbathur te burimi, të dëgjojë 
bisedat e njerëzve dhe të përpiqet të kuptojë, se 
çfarë thonë turistët. 

Te kryqëzimi nuk ka nevojë të presë, është 
ndezur e gjelbra, ajo ecën mbi vijat e zebrës. 
Një grua nxiton në krah të saj, mbetet me takë 
te shinat e tramvajit mbi një gominë të zbutur 
që ende nxirrte avull. Këmba e saj e zbathur rri 
për një çast pezull në ajër, pastaj e ulë në tokë 
për të mos humbur baraspeshën e trupit, vetëm 
sa prek pak tokën me majat e gishtërinjve të 
këmbës, e shqitë atë përsëri, vijon ecjen më tej 
sikur të mos kishte ndodhur asgjë, ia ka dalë 
dhe bëhet përsëri elegante. 

 Dielli djeg mbi asfalt, nëpër ballkone 
shikohen çadra dielli dhe tenda ruletë, asnjë 
njeri. Maja merr frymë, kur kalon përmes harqe 
dyersh, mbi trotuarin me kalldrëm të gurtë në 
të djathtë në hijet e rrugicave të ngushta. Një 
gurë rrëshqet brenda sandales së saj, e shpon 
nën shuallin e këmbës. Ajo përkulet për ta 
larguar, teksa ngrihet përsëri i merren mendtë, 
ajo ka pirë shumë pak, vetëm një filxhan me çaj 
që herët. Mbështetet te një mur shtëpie, shkon 
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disa hapa drejt hyrjes, ulet te këmba e parë e 
shkallës. Dera është e hapur, mban erë qilari, 
një rrymë ajri e freskët ia përkëdhel lëkurën. 
Pikëza të zeza vallëzojnë gjithnjë para syve të 
saj, ajo nxjerr shishen e ujit nga çanta e shpinës, 
pi, derdh pak ujë mbi zverk. Një burrë veshur 
me një kostum të çelët qëndron në këmbë para 
saj, përkulet aty mbi kokën e saj. 

 Mirë jam, thotë Maja, para se ai të mund 
ta pyes, ajo e vështron, përpiqet ti qesh. Në 
urën mes vrimave të hundës ai ka një shenjë, 
vështrimi i Majas kacavaret aty.

 Je plagosur?, e pyet burri, duke treguar nga 
këmba e Majas.

 Nuk duket edhe aq keq, thotë Maja, por 
në fakt unë do të doja të thosha po, kujdesu 
për mua, më ndihmo, më pyet, si ndodhi dhe 
pse, më zgjat pak dorën që të mbahem, që të 
mbështes kokën time mbi shpatullat tuaja.

 Por Maja ngrihet nga këmba e shkallës, 
shkund fundin.

 Faleminderit, thotë ajo, ulu, ka edhe një fjali 
tjetër për të shtuar, por ndërkaq ajo vëren një 
grua te qoshja që vëren ata dy, një grua me një 
fustan të errët, me këpucë të larta. Maja fshin 
fjalinë me një të kruar të fytit, burri i uron asaj 
një ditë të bukur, largohet. Gruaja varet pas tij, 
e pyet për diçka, ai bën një lëvizje të dorës. 
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Maja i shikon të dy nga pas, derisa ata marrin 
kthesën te një rrugicë anësore. 

 Asaj vazhdojnë ti merren mendtë, por pikëzat 
e zeza janë zhdukur. Ecën ngadalë, qëndron para 
vitrinave. Vetëm dyqanet për turistë janë hapur, 
disa të huaj i bëjnë fotografi me radhë njëri tjetrit 
para një derri të egër të bërë me kashtë. Fill pas 
tyre ka një kalim për te një oborr i brendshëm, një 
shatërvan shushurinë, nëpër mure varen korita 
lulesh me palma. Çdo verë këtu vendosen tavolina 
dhe një bar, një lloj kafeneje e improvizuar në 
qiell të hapur. Kamerieret me përparëse të gjata 
mbajnë ëmbëlsirat dhe vijnë rrotull. Maja ulet 
te një tavolinë e lirë diku në hije, lexon listën e 
pijeve, porositë lëng ananasi me kube akulli.

 Te muri përballë qëndron një stol i lyer midis dy 
palmave, asaj i kujton stolin në fund të shëtitores, 
ku kishte shkuar verën e fundit me Erikun dhe 
që mbaroi papritmas, si të kishin harruar rrugën 
për të shkuar më tej. Maja kishte mbyllur sytë, 
duke thithur aromën e verës së vonë, lëkura e saj 
ishte ngrohur nga dielli. Ajo kishte ndjerë dorën 
e Erikut dhe megjithatë kishte menduar, sikur 
atë stol ta ndante me dikë tjetër. Me Bertin, apo 
me fqinjin aty përballë, i cili mbrëmjeve shtrihej 
mbi divan, gjithnjë me libra ose me gazeta, për 
të shkuar më pas andej nga nënta apo nga nëntë 
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e gjysma te frigoriferi dhe të qëndronte aty 
para një copë herë, si të mos ishte në gjendje të 
vendoste se çfarë të merrte. Në verë, kur qëndron 
në ballkonin e saj, ajo shikon te banesa e tij dhe e 
vëren sesi lexon, si ha një copë bukë me një fetë 
sallam. Nganjëherë, Eriku ulet pranë saj dhe ata 
pinë duhan si edhe nga një gotë me verë, pastaj 
Maja shikon Erikun dhe thotë me vete, që nuk 
do të ishte keq, të jetoje ashtu siç jetonte ai. Por 
atë ditë, mbi stol, ajo kishte dorën e Erikut mbi 
gjunjë, dëgjonte të rrahurat e zemrës së saj, që 
i thotë se mbase ajo kishte nevojë për një jetë të 
tretë, diku larg në kohë, asgjë tjetër, dhe Eriku 
e kishte parë me vëmendje, kishte tundur kokën, 
nuk kishte bërë asnjë pyetje, nuk kishte thënë 
asgjë. Ata ishin ngritur dhe kishin marrë përsëri 
rrugën e kthimit në heshtje nëpër zallishtë. 

Maja tret vështrimin e saj nëpër oborrin e 
brendshëm duke e bredhur gjithandej, një çift 
plak vjen aty në tavolinën pranë. Burri tërheq 
pak prapa për gruan e tij karrigen, këmbët e 
karriges gërvishtin truallin e gurtë të kalldrëmit, 
aq sa Majas i ngjethet mishtë. Gruaja rehatohet 
në karrige, vë çantën e saj mbi tavolinë, merr 
syzet e saj të leximit dhe studion menynë. Burri 
zhduket dhe kthehet pas pak. Tortë me mana toke, 
ëmbëlsirë molle, tortë bananesh, trung kardinali, 
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numëron ai. 
 Sikur të thotë ëmbëlsirë me mollë, mendon 

Maja. Të pish kafenë dhe të hash ëmbëlsirë 
me mollë është kulmi i bashkëjetesës, shkojnë 
shumë, thoshte gjithnjë Fini, hë më thuaj, nëse 
kërkon dot diçka më të mirë. Ato kishin përplasur 
duart me njëra tjetrën që i kishin rënë më të. 

 Ëmbëlsirë me mollë, thotë gruaja dhe tregon 
në meny. 

 Kafe dhe një gotë me ujë, për ty, si gjithnjë?, 
e pyet ajo, burri pohon me kokë, ia bën me dorë 
kamerieres dhe porositë ëmbëlsirë për gruan. 
Maja e merr me mend se sa do ti kushtonte asaj 
ëmbëlsira, po të ishte në vend të gruas, si do të 
qëndronte piruni në dorën e saj me rrudha, si 
do të shponte copë pas cope ëmbëlsirën, çfarë 
kënaqësie do të ishte me një kafe dhe ëmbëlsirë 
aty përpara dhe me një burrë në krah, i cili porositë 
për ty.

 Një pëllumb fluturon fare pranë aty mbi tavolinë, 
dy pleqtë tremben, burri kthehet dhe fytyra e tij 
kthehet nga Maja. Diçka nga fytyra e tij i kuj ton Majas 
Marekun. Ka kohë që nuk e ka parë, nga njëherë ajo 
pyet Finin për të kur bisedojnë në telefon me njëra­
tjetrën. Si i tregon asaj përrallat e tij. Dhe ajo atij 
mbi zogun e zjarrtë dhe mbi Jemelian mendjehollë. 
Ai donte ti dëgjonte vazhdimisht këto histori dhe 
ato mendonin së bashku për detyra të reja nga 
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Jemelia, e dërgonin atë nga aty ku rrinte te soba e 
tij e ngrohtë, në vende të largëta, te kafshët e egra. 

 Si lejohej ajo të ulej në prehrin e tij. Nganjëherë 
ai ia lëmonte flokët, faqet me dorën e tij të 
vrazhdë, e cila gjithmonë mbante erë qepë. Ajo 
mbështetej tek ai, shpinën e saj e mbështeste 
mbi gjoksin e tij, ai e tundte me gjunjë, dhe kur 
kishte mbaruar historia, ata rrinin ashtu edhe pak. 
Sepse ata nuk kishin gjetur asnjë shteg për të 
kaluar nga përrallat në bisedat për të rritur. Vendi 
i Majas kishte ndryshuar nga prehri i Marekut te 
stoli i qoshes, pastaj ai turp, i cili ngatërronte atë, 
fjalët e pakta dhe mërzia gjithashtu, e cila shfaqej 
papritmas, kur ajo e dëgjonte. Më pas ai afrim 
në besim u shndërrua në një makth, të cilin ajo 
donte ta shmangte. Ajo qëndronte aty te gardhi, 
sa për të këmbyer disa fjalë me të që ishin pa 
asnjë domethënie, ai njëkohësisht edhe e bënte të 
vuante, sepse vështirë se do të mund ta vizitonte 
dikush tjetër, sepse e shikonte sesi i shkëlqenin 
sytë dhe gjallërohej i tëri, sapo ajo shkelte pragun 
e derës së shtëpisë së tij. 

 Maja fërkoi kërcin, gunga ishte ngjyrosur në 
blu. Çifti në tavolinën aty pranë e mbaroi kafen, 
ata kishin rrëshqitur pjatat e ëmbëlsirës aty në një 
cep të tavolinës. Tani po bënin plane për javën e 
ardhshme, ndërmjet fjalive të tyre kishte pauza të 
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gjata, sikur të ishin shumë të rëndësishme ato që 
thoshin. 

Dikush kishte hedhur një shishe boshe pijeje 
në shportën e samarit të biçikletës së Majas. Maja 
e vë atë pranë shtyllës elektrike. Shala e biçikletës 
së saj ishte e ngrohtë, ndonëse e kishte lënë në 
hije. Dita kishte qenë e gjatë, ajo ishte ulur buzë 
shatërvanëve, kishte kundruar njerëzit dhe kishte 
pritur pasdreken në kodrat e parkut. Atë e kishte 
zënë gjumi në hijen e një shkurreje, madje kishte 
parë edhe ëndrra pa asnjë lidhje, u zgjua nga të 
lehurat e një qeni. Në rrugën e kthimit u var te ana 
e shatërvanëve, kaloi nëpër vaun e thellë ku uji 
mbërrinte deri në gju, derisa lëkura iu bë e kuqe 
nga të ftohtit.

 Maja përkulet, goma e parë është krejt e rënë, 
por megjithatë ajo i hipën, përpiqet të bëjë disa 
metra, por kujtohet se ashtu shkatërron diskun, i 
zbret përsëri, ecën me biçikletën për dore. Këmbët 
i ka ende të freskëta nga uji i shatërvanëve, vendos 
të marrë rrugën më të gjatë përmes parkut. Ajo 
mendon për Erikun, pyet veten nëse ai do të jetë 
ende në ballkon duke ndenjur, mbase edhe mund 
të kishte dalë me paketën e cigareve në dorë të 
paktën, mbase mund të ishte ndalur diku për të 
pirë një gotë birrë. Vret mendjen nëse ka parë 
orën dhe ka menduar për të. Ta kishte marrë me 
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vete telefonin , do të mund ti telefononte tani. 
Një shishe me verë të bardhë do të ishte e mirë 
tani, mendon Maja, mbase ato do të mund të 
ecin bashkë edhe një herë, po, këtë ajo do t’ia 
propozojë. 

Te disa dritare janë ndezur dritat, pak nga pak 
muzgu fillon të bjerë mbi çatitë e shtëpive. Maja 
hap derën. E gjithë ndërtesa ka ndezur dritat, 
Eriku vjen nga kuzhina.

 Mbërrite, thotë ai.
 Po, thotë Maja. Ajo papritmas dyshoi për atë 

që e pyeti Eriku, nuk arrinte të dallonte shprehjen 
e fytyrës së tij, apo mos vallë ishte ndonjë gjë 
tjetër.

 Ke qarë?, e pyet ajo.
 Eriku kthehet, nuk përgjigjet. Bie erë domate 

dhe qepë, Eriku ka përgatitur gjellën, në rrethin e 
pantallonave të tij varet një peshqir enësh. Maja 
vë dorën mbi supin e tij, ka dëshirë ta sjellë nga 
vetja, por ai lirohet nga kapja e saj, ecën me dorën 
mbi fytyrë. 

 Mirë, mirë thotë ai. 
 Maja vë çantën e saj të shpinës pranë derës, 

Eriku kthehet nga ajo.
 Shkojmë të pimë diçka?, pyet ai dhe Maja 

pohon me kokë.
 Edhe unë, këtë desha të thosha, thotë ajo, dhe 
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shikon Erikun në sy. Ai i qëndron vështrimit 
të saj, pastaj vë një kartëmonedhë në xhepin e 
pantallonave.

 E ke ti çelësin, pyet ai.
 Po, thotë Maja, unë e kam.
 Mbi tavolinë digjen qirinj limoni, një kamerier 

shërben, ai mban një rreth të zi në bulën e veshit, 
përmes rrethit mund të shikoje lëkurën e qafës. 
Vetullat i ka të hequra, Maja nuk dëshiron të heq 
shikimin e saj prej tyre, nga linjat që binin në sy 
të fytyrës fëmijërore. Maja porositë një gotë verë 
të bardhë. Ata shikojnë njerëzit të cilët shëtisin te 
tavolinat aty para rrugës, një çift shtyn para një 
karrocë fëmijësh, fëmija është ende zgjuar, nëna 
përkulet para, e përkëdhel, i thotë fjalë qetësuese 
dhe kur vijnë aty para tavolinave, ajo drejton 
trupin shkon pranë karrocës, Maja mund të 
dëgjojë ende të qarën e fëmijës. Ajo vë kokën në 
zverkun, tenda ka kohë që është mbledhur, shikon 
qiellin, fund gushti, është koha e shkëputjes së 
yjeve dhe e asteroideve. Por atje përtej dritave të 
rrugës duket vetëm një gjysmëhënë dhe katër yje, 
jo më shumë. Eriku pi me një frymë gjysmën e 
gotës së birrës dhe kruan fytin.

 Fini ka marrë në telefon, thotë ai.
 Si është?, pyet Maja. 
 Mirë, thotë Eriku, por Mareku.
 Maja ulë gotën e saj, zemra fillon ti rrahë 
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shpejt, asaj i duket se po i del nga fyti. Ndjen 
se po i thahet gurmazi, po i thahet goja, sikur të 
kishte pirë rërë e jo verë. Kollitet, shikon Erikun 
në sy. 

 Po, thotë ajo, çfarë i ka ndodhur?
 Mareku ka vdekur, thotë Eriku. Sot pasdreke. 

Këtë desha të thosha. 
 Gota e verës është dërsirë, një pikë uji rrjedh 

poshtë nga ana e jashtme e saj duke lënë pas një 
gjurmë të parregullt. Maja mban pikën me gisht, 
shikon Erikun dhe shikon aty mbi syprinën e 
tavolinës, goja e saj fillon e mblidhet.

 Pse ka qarë, pyet ajo veten, pse. 
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VI.
Dhoma tre

 
Maja rri drejt, mban timonin sikur ajo rrugë që 

do të bënte të ishte plot me kthesa dhe në çdo çast 
do t’i duhej të merrte masa për një kthesë të re, 
ndërkaq motorin e ka fikur prej kohësh. Pas pak 
ajo mbyll zinxhirin e xhakaventos, kërkon me të 
prekur në ndenjësen e pasme, aty prapa ndenjëses 
së saj, nxjerr që aty paketën e cigareve dhe e 
rrotullon në dorë, shikon jashtë përmes xhamit të 
qulltë, fut përsëri cigaret brenda.

 Berti rri ulur në ndenjësen prapa dhe ka 
mbyllur sytë, Eriku rri më këmbë disa hapa më 
larg në shi dhe pi duhan. 

 E çfarë ndryshimi ka këtu xhanëm!, thërriste 
ai. Më thuaj, çfarë pra, çfarë do ti xhanëm!

 Ajo nuk kishte mundur të duronte më, kruajtjet 
e thonjve, kruajtjen e parakrahut, pastrimin e fytit 
me të kolliturat e tij gërryese të vazhdueshme 
gjatë rrugës, pa thënë asnjë fjalë. Mënyra si e 
sillte kokën prapa ndërkaq, si e pastronte fytin me 
të kollitur, pas një kuisje të zëshme nervoze. 



97

 Për ty është njëlloj, mos ia var, nuk ka të bëjë 
asgjë me ty, thoshte ai, ajo nuk duhej të vërente 
përreth. 

 Si qenka njëlloj, si të mos ia var, thërriti Maja 
dhe shtoi që i ka ardhur në maje të hundës, mos 
flisni të paktën, mbylleni, boll!

 Majas iu desh të frenonte fort, asfalti ishte 
çarë, ajo e kishte parë shumë vonë shenjën e 
ndërtimeve në rrugë. Eriku zgjati dorën drejt 
dorezës mbajtëse dhe fishkëlleu.

 Rruga e fshatit kalonte përmes fushave të lëna 
djerrë, tabelat e rralla tregonin për një vend ku 
mund të kishte ndonjë han apo ndonjë lokal për 
të ngrënë. Shiu u bë edhe më i fortë dhe Majas 
iu desh të ndizte fshirësen e xhamit, por ato nuk 
lëviznin. Eriku u përkul drejt saj dhe lëvizi levën 
sa lart dhe sa poshtë. 

 Boll, lëre, ti mendon se nuk punojnë për fajin 
tim?, thërriti ajo, e shtyu Erikun me bërryl, drejtoi 
makinën te një lëndinë, ndaloi motorin, i thërriti 
Erikut derisa ai hapi me të shtyrë derën e makinës 
dhe zbriti, ajri i lagësht depërtoi brenda, Berti u 
përkul mbi ndenjësen e shoferit që ta mbyllte 
derën përsëri, dora e tij mbi supin e Majas, asgjë e 
veçantë, vetëm se dora e tij rëndoi pak mbi supin 
e saj. 

 Dora e Marekut mbi dorën e saj fëmijërore, pak 
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para se të largohej, ndarja e saj bëhej memece. 
Gishtërinjtë e saj në mbulesën e tavolinës së 
qëndisur, mbi sqepat e verdhë të zogjve, mbi 
puplat blu, gri dhe të kuqe të kokës së vogël, 
gishtërinjtë e saj që nuk mund të rrinin pa prekur. 
Ajo i përshkonte ato në vrimat e mbulesës së 
tavolinës dhe i nxirrte përsëri me gjurma të kuqe 
nga prekja. Mareku, që nuk e qortonte kurrë. Ai 
e dinte, që veshët e saj ishin tërësisht tek ai. Ai e 
linte të bënte si të donte, vetëm që herë pas here 
të mund t’ia lëmonte faqet. Ai gjithmonë ndihej i 
lumtur, kur ajo trokiste te dera.

 Ajo mund të sillte ndër mend çdo lloj zogu që 
ishte aty në mbulesën e tavolinës, në çdo fill që 
ishte aty. Sa për fytyrën e Marekut, as që bëhej 
fjalë. Shenja në mjekër që nga lindja, flokët e 
përhimëta, të cilat gjithnjë zgjateshin pak mbi 
zverk. Një dhëmb prerës i zi. Pika të shndritshme 
në sy. Fotografinë e fytyrës, të cilën ai e nxirrte 
nga zarfi. Pesëdhjetë me pesëdhjetë. Lapsi i 
bardhë kimik që ngrihej nga letra e hekurosur. 
Maja shikon fotografinë në qejf të vet, vetëm 
fytyrën, në atë mënyrë, sikur të mos kishte parë 
kurrë ndonjëherë fotografi. 

 Shiu godet mbi tavanin e makinës dhe lë gjurmët 
e tij mbi xham. Pjesën e brendshme të makinës 
së tyre e ndriçonte herë pas here në intervale 
të parregullta ndonjë makinë që parakalonte, 
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sirtari i hapur i pecetave, diafragma mbrojtëse e 
diellit, në krahun e shoferit dy trëndafila të vegjël 
plastikë, të cilët janë përshkuar në një fill perlash 
tunden nën çelësi i kuadrit, që ndez e motorin. 
Një kamion ngadalësoi shpejtësinë, por pastaj 
vazhdoi rrugën. 

 Maja vështron Bertin në pasqyrën që shikon 
prapa. Ai rri mbledhur galiç te qoshja, ka vënë 
kufjet, ka mbyllur sytë, sikur asgjë të mos i 
interesojë. Sikur të mendonte se askush nuk 
mund ta shikonte ashtu, për sa kohë edhe ai vetë 
nuk shikonte askënd. Gjoksi i tij ulej dhe ngrihej 
rregullisht, por ajo nuk beson, që po fle, kaq shpejt 
nuk mund ta zërë gjumi atë, mendon ajo, as edhe 
për disa minuta. 

 Unë nuk grindem me njerëzit, të cilët nuk i 
dua, thotë Maja, por Berti nuk e dëgjon. Maja 
shtrinë krahun e saj mbrapa, troket te këmba e 
Bertit, ai hapë sytë dhe heq kufjet. 

 Unë nuk grindem me njerëzit, të cilët nuk i 
dua, thotë Maja edhe një herë dhe Berti përgjigjet, 
kjo është normale. Ai e shikon Majan, pret, por 
ajo nuk thotë më asnjë fjalë, vetëm sa tund kokën 
ngadalë. Një shtysë e menjëhershme ia përshkon 
kokën, por ai tërheq krahun e tij gjysmë të shtrirë 
mbrapa, vë përsëri kufjet, Maja arrin të dëgjojë 
fare ulët ritmin e një tamburi, mbase të një kitare. 

 Berti që ishte aty bashkë me to, dukej si ai që 
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rri në stacion dhe i ka humbur diçka, që nuk njeh 
askënd, që nuk di asgjë saktësisht, që nuk di çfarë 
hynte ajo këtu.

 Po të çoj aty, nesër ti mund të marrësh autobusin, 
i kishte thënë Eriku teksa hanin mëngjesin me 
ngut dhe pothuajse një orë më herët ajo qëndronte 
te sheshi, pa çorape me këpucë të larta dhe me 
fustan të shkurtër, që Erikut i pëlqente aq shumë. 

 Më në fund, e veshur me një mantel të bardhë, 
me pantofle të bardha, me kokën në një rrjetë 
flokësh, që ia gërricte ballin te rrënjët e flokëve, 
ajo priste aty pranë konvejerit, kur Berti erdhi nga 
një hyrje dytësore. Në vend që ti jepte dorën, ai i 
shtriu krahun ta përqafonte, si të ishte e njohura e 
tij prej kohësh dhe jo sikur ta kishte në mirëbesim 
nga Eriku.

 Unë këtu përqark do të jem, kishte thënë ai, ti 
do të mësohesh shumë shpejt, që sot pasdreke, ja 
ta shikosh. 

 Ja, ti na qenke shoku më i mirë i Erikut, i kishte 
thënë ajo, të kisha përfytyruar krejt ndryshe.

 Trupi i tij i butë, i rrumbullakët, fytyra e tij e 
rrumbullakët, sytë e qeshur. Majat e gishtërinjve 
të këmbëve i dalloheshin fare mirë nga jashtë 
kur ecte, në bisedë qerpikët e tij hapeshin e 
mbylleshin. Ky ishte ai që dëgjonte muzikën e 
Erikut, ai që shkonte me të rrugës përgjatë netëve. 
Ai që i kishte gjetur këtë vend pune. 
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 Faleminderit, tha Maja. 
 Berti u ngërdhesh.
 Ai nuk i ishte furur dhe ia kishte sqaruar me 

durim procesin e punës, duke ia përsëritur më 
shpesh se ç’mund të ishte e nevojshme. Që ajo të 
mos bënte më asnjë gabim dhe bashkë me vajzat 
e tjera të kontrollonte arkat me ngjyrë portokalli, 
medikamentet, shiringat, lidhëset, që të mos 
pyeste më, kush kishte nevojë për kaq shumë 
halcion dhe tramak, ai e kishte mbikëqyrur 
rregullisht dhe disa herë i kishte propozuar që të 
shkonte me të në pjesën e brendshme të qytetit 
dhe ti tregonte asaj lokalet më të mira dhe nëse 
kishte dëshirë, ata mund të shkonin në kinema, 
i kishte thënë ai. Ai e ftoi atë, që të shkonte me 
të në një mbrëmje feste dhe të pinin një birrë, në 
pjesën e brendshme të qytetit, të cilën ajo në fakt 
nuk e njihte mirë, Eriku do të vinte më pas. 

 Eriku e përqafoi atë nga prapa, i trokiti mbi 
sup Bertit, i tha, ej ti, vogëlush, hodhi sytë nga 
Maja dhe ata pinë birrë derisa zbardhi dita.

 U bë e zakonshme për Majan, t’i jepte Bertit 
në pushimin e drekës disa kafshata nga buka e 
saj sepse ai gjithmonë kishte shumë pak me vete. 
Ata uleshin te shkallët e oborrit të pasmë, Berti i 
ofronte asaj cigare.

 Më trego ndonjë gjë, thoshte ai, dhe ata rrinin 
ulur te shkallët, derisa të mbaronte gjysma e orës. 
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Pasi Berti e dëgjonte me vëmendje, kur qëndronin 
njeri pranë tjetrit, ndanin bukën, pinin duhan, ai 
vështronte gjithnjë nga ajo, por hiqte menjëherë 
vështrimin sapo vështrimet e tyre ndesheshin. 

 Maja shikonte Bertin përmes xhamit sesi 
shkonte përgjatë radhëve të rafteve dhe tër­
hiqte kartonë dhe si rregullonte të rinjtë dhe 
si nganjëherë, kur kishte pak personel, vinte 
vetë me kontrolloret dhe ulej shumë pranë saj, 
aq sa krahët e tyre prekeshin. Dhe asaj iu bë e 
zakonshme të kishte pranë Bertin para gardërobës, 
ta uronte mirëmbrëma, të varte bluzën e saj të 
punës në ndarjen e saj të gardërobës, të vihej 
para pasqyrës, të zgjidhte flokët e saj tufë kali, të 
vinte të kuqtë mbi buzë, të hiqte pantoflat dhe të 
vishte këpucët dhe në të dalë të varej pas Erikut, i 
cili vazhdimisht, ishte aty pesë minuta para kohe 
duke e pritur teksa ndërronte këmbët me njëra­
tjetrën.

 Ditën e premte ata shkonin të tre së bashku, 
më së shumti në shtëpinë e Bertit, i cili ziente 
makarona për të tre ose gjyveç dhe pastaj 
largoheshin që aty, Maja dhe Eriku përpara dhe 
Berti mbrapa, ose Berti shkonte përpara dhe 
Maja e Eriku i shkonin pas dhe kur kishte vend 
të mjaftueshëm në zonën e këmbësorëve apo në 
mesnatë në një nga rrugët e hekurudhës, atëherë 
Maja rrinte në mes, kacavarej pas Erikut dhe 
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nganjëherë përkëdhelte Bertin duke ecur.
 Një herë, teksa kalonin nëpër një rrugë dytësore 

të ngushtë, ata u ndalën dhe qëndruan para një 
dyqani të siguruar me hekura. 

 Prisni pak, kishte thirrur Maja, me duart e saj 
te mbrojtësja prej hekuri. Çajë ruse, një samovar, 
midis, ashtu si rastësisht, ishin ekspozuar 
ëmbëlsira. Mu para xhamit qëndronin kukullat 
matrjoshka të vëna në radhë, ato kishin kthyer 
fytyrat e tyre nga Maja, shtatë kukulla, shtatë 
skena të vogla përrallash mbi përrua, në një skenë 
me lule të kaltra në një sfond të kuq. Pëllëmbët e 
Majas filluan të djersinin. Matrjoshkat e saj, edhe 
ajo kishte pasur dikur një Matrjoshkë, sa kohë 
kishte që nuk kishte menduar më për të.

 Çfarë ka ndodhur, eja, eja pra, e kishte 
thërritur Eriku. Berti kishte qëndruar para Majas, 
shikonte bashkë me të përmes grilës prej hekuri. 
Eriku u kthye, e përfshiu Majan me krahun e tij e 
ktheu nga vetja dhe e puthi. Berti qëndronte aty 
pranë, priste dhe numëronte kukullat, vështronte 
samovarin. 

 Maja shikon Erikun teksa kthehet, një hije e 
errët me konture të paqarta, e shikon atë turbullt 
përmes xhamit të lagur. Ai hap derën e makinës, 
ulet aty, merr në dorë xhakaventon, ulë xhamin 
dhe shikon gomën e parë, e cila kishte rënë në 
lëndinë. 
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 Mendon se do të dalim përsëri prej këtu?, pyet 
ai.

 Maja nuk ia vë veshin, ndez llambën e vogël 
pranë diafragmës mbrojtëse nga dielli. 

 Bert? A më dëgjon? A e ke hartën me vete?, i 
thërret ai mbi shpatulla nga prapa, dhe Berti hap 
sytë, kontrollon në xhepat e xhakaventos së tij 
dhe nxjerr një letër të palosur disa herë. E hapë 
tërësisht para se t’ia drejtojë Majas. 

 Madje edhe me ngjyra, thotë Maja, dhe me 
letër të trashë. Ajo shëtit gishtin tregues nëpër 
hartë në vijim të një vije ngjyrë gri të çelët.

 Duhet të vazhdojmë rrugën më tej, na duhet të 
kërkojmë një hotel. 

Ata udhëtojnë ngadalë, në heshtje, Eriku 
shikon Majan me bishtin e syrit, zhurma e motorit 
e mbyt muzikën e Bertit, e cila del edhe jashtë 
kufjeve. 

 Në anë të rrugës qëndrojnë tabela reklamash, 
një makinë parakalon pa dhënë sinjale, pikat e 
ujit spërkasin xhamin e parmë të makinës, një 
lojë dritash nga dritat e sinjaleve të pasme dhe 
nga ndriçuesit rrugor nëpër shtyllat elektrike. 
Maja shkel pedalin e frenave, përqendrohet në 
reflektimet fosforeshente anësore të rrugës. Ajo 
arrin të dallojë një kapanon, një hyrje të madhe, 
një vendparkim, ku janë ndalur një rimorkiator 
tip kokëmaune dhe një makinë e vogël, aty ka 
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ndriçues parku. Por edhe lëndina dhe një çift me 
pemë. Shiu bëhet edhe më i fortë, Eriku mallkon. 

 Përpara ka disa tabela, ndoshta ka ndonjë gjë 
aty.

 Mbase, thotë Eriku, ai kolovitet me gjunjët 
dhe i bie kofshëve sikur i një tamburi.

 Ngaje ngadalë, ke tabela përpara, thotë ai.
 Xhami i parmë i makinës është shumë i lagur, 

aq sa nuk mund të dallohen as germat, Maja takon 
sinjalet paralajmëruese dhe ndalon mënjanë 
rrugës. Eriku zbret, vrapon përmes dritës së 
prozhektorëve të makinës deri te tabelat. 

 Berti drejtohet, shtyhet përpara në ndenjësen 
e pasme dhe mbahet te mbështetësja e kokës së 
ndenjëses së Majas. Ai heq kufjet nga veshët, 
mban frymën, sikur të donte të thoshte diçka, por 
Eriku kthehet shpejt dhe Berti e lë dorën e tij të 
shtrirë të bjerë dhe pyet Erikun, nëse ka gjetur 
ndonjë informacion dhe Eriku thotë, po, treqind 
metër majtas. 

 Maja ka rastin të mendojë në ato treqind metra 
rrugë për fundjavën e parë të përbashkët të tyre, 
si ata tre mbetën në autostradë pa dritë, thjesht 
ashtu. Por, në fund të fundit mund të thoshte që 
kishte qenë edhe me fat, sepse nuk kishte ndodhur 
asgjë, sepse kishte hënë të plotë, sepse mund të 
kishte ndodhur gjithçka, gjithçka. 

Parkimi ishte i mbushur plot, në anën tjetër të 
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rrugës kishte një lokal vallëzimi, gjëmimet e basit 
dëgjoheshin deri jashtë, zinxhirët e dritave të 
gjelbra dhe blu formonin rrathë përreth dy qirinjve 
të ndezur. Maja qëndron aty pranë rrugës, mbyll 
sytë. Figurat që i kishin lënë pas dritat e rrugës, 
xhamat e parmë të lagur qullë, dritat turbulluese 
të makinave që vinin përballë, i kalonin para syve 
nën qepallat e saj si në një film.

 Ja tani po vi, thotë ajo.
 Pranë derës së hyrjes së hotelit qëndronin dy 

burra, ata bisedonin me njëri tjetrin me zë të lehtë, 
njëri i kërkon tjetrit një cigare. Teksa shkon para 
Maja shikon se si e vështron me aq vëmendje 
sikur po e kontrollonte më i madhi nga ata dy. 

 Berti i hapë derën, hyrja është në errësirë, 
vetëm një llambë e dobët mezi përhapë një dritë të 
verdhë. Te muri qëndron një palmë e pluhurosur, 
Maja kap gjethet, ato janë prej plastike. Eriku 
qëndron para listës së çmimeve, në një dhomë 
të vogël prapa receptorit rri ndezur një aparat 
televizori, luhet një film. Berti bën disa hapa 
vajtje ardhje, Maja mbështetet te dera me duart 
e zhytura në xhepat e xhakaventos. Ajo ndihet 
sikur të kishte harruar diçka, kap në dorë çelësat 
e makinës, por i lëshon përsëri. 

 Ato dëgjojnë që lëvizën një karrige, portieri del 
jashtë. Berti hynë te recepsioni. Fol ti, ka thënë 
Maja. Në film dëgjohen të shtëna, në dhomën e 
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pasme dridhet një dritë me një ritëm të ethshëm 
nga ndriçuese në të errët e televizorit. 

 Jemi tre veta, thotë Berti. Portieri i shikon me 
radhë duke kaluar sytë nga njëri te tjetri, vetëm 
Eriku ka me vete një çantë udhëtimi, Berti ka 
veshur xhakaventon e tij prej lëkure me xhepa të 
fryrë.

 Janë të gjitha të zëna, thotë portieri, ai ka 
vetëm një dhomë me shtrat dopio, por Berti i flet 
atij me zë të ulët, bisedon për varrim dhe vëllezër 
e një motër, i drejton paratë dhe firmosë një letër. 
Dhoma tre, kati i parë, i thotë Berti Majas dhe 
Erikut pasi i hedh një shikim çelësit. Pyet se 
nga shkohet dhe për mëngjesin. Maja dëgjon 
vetëm copëra bisedash, ajo është e lodhur, për të 
ndjekur me vëmendje bisedën. Eriku tund çantën 
e udhëtimit, lëvizë i pari. Portieri i vështron nga 
pas, tund kokën, rri aty te recepsioni, derisa 
dëgjon sesi rrotullon Berti çelësin në bravën e 
derës. 

 Dhoma është e vogël dhe mban era myk. 
Ata nuk ndezin dritën, sepse përmes dritareve 
depërton ndriçimi i dritave të makinave që 
kalojnë rrugës. Maja hapë dy kanatat e dritares, 
tërheq fort zinxhirin e çantës së saj të dorës derisa 
më në fund ai hapet dhe nxjerr prej aty cigaret. 

 Ka ndonjëri zjarr?, pyet ajo. Berti i zgjat 
çakmakun, një prej atyre që kanë një femër 
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lakuriqe përsipër, ai gjithmonë çakmakë të tillë 
mban, Eriku i merr të tijtë nga lokalet. Maja 
dallon nga drita portokalli e ndriçuesve të rrugës 
gjoksin e lakuriqtë, buzët e saj paksa të hapura të 
lyera me të kuq të ndezur, dhe ia kthen çakmakun. 
Ata pinë duhan, Eriku heq këpucët dhe çorapet. 

 Mos hip këmbëzbathur mbi tapet, thotë Maja, 
por Eriku i vë dyja këmbët mbi dysheme, rri 
ashtu një copë herë, shtiret sikur po ngrihet me 
vështirësi nga shtrati dhe shkon në banjë. Ai lë 
derën hapur. Maja nuk shikon brenda, ajo ndjen 
llokoçitjet, larjen e banjës, çezmën. Pastaj ai 
hynë në dhomë, shkon prapa saj dhe i vë dorën e 
tij të ftohët e të qullët mbi zverk, ajo lëshon me 
zhurmë një shtëllung të madhe tymi nga hunda 
dhe kapërdinë pjesën tjetër të tymit. 

 Lëre të qetë, thotë Berti, Por Eriku nuk e heq 
dorën, e lë ashtu siç është dhe Maja nuk mbrohet. 

 Berti hedh bythçen e vet nga dritarja, Maja 
bën të njëjtën gjë. Eriku fut këmbën e tij midis 
pulpave të Majas, ndonëse e di që Majas i vjen 
pështirë nga tapeti, ajo tërhiqet mbrapa dhe i 
shmanget prekjes.

 Shkojmë në shtrat, thotë ajo, pa ia hedh vë­
shtrimin asnjërit prej tyre. Kjo dhomë është më 
mirë se një natë në makinë, por ajo nuk do të mund 
të fle. Ajo do të dëgjojë frymëmarrjet e Erikut dhe 
të Bertit, ajo do të trembet pas çdo gërhitjeje të 
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fortë, ajo do të trokasë, por kjo nuk do të ketë fare 
efekt. Ajo do të ngrihet te pragu i derës jashtë, do 
të qëndrojë te dritarja, do të hedh një vështrim në 
oborr, do të përgjojë zukatjet e ajrit të natës, do të 
shikojë retë që varen larg në thellësi dhe për këtë 
asaj do ti duhet të varë gjysmën e trupit jashtë 
dritares. 

 Dikur dera do të hapet dhe Berti do të dalë 
jashtë, do të vërë krahun e tij përreth supeve të 
Majas dhe do të pyes, pse e bëri atë me Erikun. 
Dhe Maja do të thotë, këtë e di unë, këtë e di unë, 
Berti. Ajo do të mbështetet me duar mbi dërrasën 
e pezulit të dritares dhe ndjen ftohtësinë e saj. Ajo 
do të shikojë Bertin, ajo do të pyes veten që pse 
ai gjithnjë mban çakmakë të tillë, kur ato nuk i 
shkojnë fare.

 Çfarë beson ti, kush do të jetë aty?, pastaj ajo 
do të pyes në brendi të vetes në heshtje dhe Berti 
do të përgjigjet, nuk e di, nuk e di, nuk ka rëndësi. 
Ata do të heshtin dhe Berti do të fërkojë lehtë 
shpinën e Majas dhe ajo do ta lejojë. Pas një farë 
kohe, përkëdheljet e tij do të jenë më të ngadalta, 
ai do të kthehet dhe do të shkojë përsëri në shtrat.

 Maja do të ulet mbi dërrasën e pezulit të 
dritares dhe do të ndjejë të ftohtin, pastaj do të 
ketë dëshirë të marrë me vete batanijen. Ajo do 
të mbyll sytë dhe do të mendojë për Marekun, 
atë ditë, kur ai i solli kubat e lojës ndërtuese 
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dhe i filloi një bisedë para se ajo të nisej, para 
ndarjes. Ngurosjen e tij, të cilin ajo nuk dinte 
sesi ta kuptonte. Për zhurmën e hapave të saj mbi 
zallishtë, për përplasjen e derës së kopshtit, për 
fjalët, të cilët ende i thërriste pas saj.

 Sesi kishte filluar ti regëtinte zemra, kur asaj 
Eriku i tha fare hapur që Mareku ishte babai i saj 
dhe që ai e kishte mësuar këtë krejt rastësisht dhe 
nuk dëshironte të fliste për këtë. Sepse kjo nuk 
kishte qenë e lehtë për të. Që nëna e saj donte të 
jetonte në qetësinë dhe paqen e vet në fshat, që 
kjo asgjë nuk do të ndryshonte, pothuajse asgjë. 
Që heshtja nuk është gënjeshtër: Unë nuk të kam 
gënjyer!, më dëgjo çfarë them! Që nëna jote 
nuk dëshironte të kishte mundur të jetonte me 
Marekun, që përpjekja e tyre e shkurtër e të dyve 
kishte marrë së prapthi shumë shpejt, që Fini 
kishte një baba tjetër dhe që më shumë se kaq ai 
nuk dinte, më shumë nuk donte as ai të dinte.

Dhe që historia fshihet te të tjerët që prej 
fëmijërisë së tyre të hershme, edhe për këtë do 
të mendonte Maja dhe asgjë nga këto nuk do të 
mund të ndryshonte. 

Kuisja e derës së dhomës do ta tremb Majan, 
Eriku do të dalë përjashta dhe do ta pyeste se çfarë 
bënte ajo aty dhe ajo do ti thotë atij, asgjë, asgjë 
nuk po bëj Erik dhe Eriku do të kthehet përsëri në 
dhomë dhe pas njëfarë kohe edhe Maja. 
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Dikur nata do të kalojë dhe ata do të ngrihen. 
Në dhomën e ngrënies së mëngjesit ata do të jenë 
vetëm me një shofer kamioni dhe do të bisedojnë 
pak, mbase vetëm mbi atë që çfarë rruge duhet 
të ndjekin, cilën do të ishte më mirë të zgjidhnin. 
Maja do të pinte kafe dhe Berti do të thoshte, 
ajo duhej të hante, dhe ai do ti drejtojë një bukë 
dhe Maja do ta cimbiste pak nga pak dhe ai do ti 
ofronte gjithashtu edhe një çaj. 

Eriku do të ngrihej përsëri shpejt nga tavolina, 
ai donte të pinte një cigare, do të thoshte ai. Pas 
një farë kohe do të vinin Maja dhe Berti te makina 
dhe Eriku nuk do të ishte aty, ai do t’i linte një 
copë letër të shkruar te fshirësja e xhamit.

 Vazhdojeni rrugën vetëm, unë nuk mund të rri 
aty, do të shkruante Eriku.

Maja do të shikojë Bertin, ai do të mbledhë 
buzët aq fort derisa ato do të bëheshin krejtësisht 
të bardha, Kamioni do të ikë, Berti do të shikojë 
Majan në sy dhe do të nxjerrë çelësin e makinës 
nga dora e saj e shtrirë. 
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VII.
Zonja Hole

Sjell në mendje një dritë, ajo më qorron dhe më 
turbullon, sepse natën është errësirë dhe të gjithë 
flenë: Fli, engjëlli im, fli, njerëzit flenë, kafshët 
flenë, ariu dhelpra dhe qeni flenë, fli tani. 

Më kujtohet, një dritë dhe një dhomë e madhe. 
Nuk e di se sa kam qëndruar aty, të rriturit përpiqen 
të më fshehin hallet dhe shqetësimet e tyre.

Kujtoj një pullë të kuqe, mbase pjesë e ndonjë 
uniforme policie, një shirit i kuq në një mëngë me 
ngjyrë të errët.

Shikoj një copë qiell përmes dritës së sipërme, 
ai ndryshon ngjyrë nga e zeza në gri, nuk e di 
nëse do të rri apo do të shtrihem aty, nëse do të më 
sjellë njeri ndonjë gjë për të pirë, do të përpiqet 
të më sqarojë diçka, dhe aty ku është e mundur të 
këndojë para meje një këngë. 

Një gjurmë kujtese nga fotografi të veçanta, të 
cilat kthehen prapa në këtë natë: Krahë që ngrihen 
në drejtimin tim përmes hekurave të shtratit. 
Ndonëse unë tashmë duhet të jem e madhe aq 
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sa mund ta bëj, nuk mund të kacavarem vetëm 
aty përjashta. Ndoshta nëna ime nuk donte që 
unë të ngrihesha natën dhe të dilja pa u vënë re 
nga shtëpia. Më kujtohet që kisha dhembje në fyt 
nga të thërriturat, që të kem qarë për të shkuar 
pas nënës time, dhe që ajo nuk erdhi. Përplasja e 
derës. Njerëz që më marrin me të mirë, unë nuk i 
kuptoj çfarë flasin. Njerëz të veshur me uniformë, 
që i qëndrojnë përreth nënës time në dhomën e 
gjumit. Për erën e rëndë në një makinë, për shkak 
të shkarkimit të gazit dhe të tymit të ftohtë. Për 
atë që vi rrotull vetes dhe përpiqem të kafshoj 
duart që më mbajnë. 

Peizazhi kodrinor është një sipërfaqe e 
pafundme që derdhet valë­valë, tapete me ngjyra, 
të cilët humbasin në horizont. Qiellit zbehet pak 
nga pak, Maja shikon një mizëri zogjsh dhe vëren 
sesi ajo luzmë ndryshon formën e vet. Ajo e 
përkëdhel fëmijën, ia rregullon batanijen. Trupi i 
ngrohtë i Anjas, pesha e kokës së saj mbi krahun 
e majtë të Majas, nganjëherë ajo ka drithërima në 
gjumë. 

Treni ecën nëpër lëndina, një ndërtesë e 
stërmadhe nxjerr kokën pas pyjeve, mure prej 
betoni në mes të asgjësë, shkallë zjarrfikëse, 
dritare të vogla qorre. Asfalti i rrugës është fryrë 
dhe është bërë me gunga, bari i egër shpërthen 
nga plasaritjet, duket qartë kush është më i 
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fortë, por nuk ka asnjë tabelë, nuk ka asgjë që të 
udhëzojë atë që koha e ka mundur. Kur Maja ecën 
para mureve, ajo shikon me qindra ton hekura të 
ndryshkur me mbishkrime, të cilat nuk mund të 
deshifrohen më.

Pas kangjellave të fabrikës përsëri fusha, 
lëndina, copa trualli të pa mbjella që thyejnë 
monotoninë, mbi të cilat rritet vetëm bar i keq. 
Një lum gri në të gjelbër, uji i të cilit duket sikur 
nuk lëvizë. Në një copë arë disa gra qëndrojnë në 
formë rrethi, një traktor rri pjerrtas në një gropë. 
Disa pemë të vetmuara kalojnë para syve, një 
radhë plepash, të cilët hedhin hije të gjata. 

Maja përpiqet të hapë dritaren. Me kujdes që të 
mos zgjojë Anjan, tërheq dorezën e aluminit. Një 
e çarë e ngushtë bën të hyjë brenda ajrin e freskët. 
Ai është më i ftohtë nga ç’e ka menduar Maja, 
mbart aromën e barit të freskët në vagon.

Treni tani ecën ngadalë, ai i afrohet një 
mbikalimi. Një makinë e bardhë dhe një karrocë 
e tërhequr nga kuaj presin aty para, vozitësi i 
karrocës ka zbritur. Ai mban veshur një pulovër 
me ngjyra, fut diçka në gojë dhe ndjek me sy 
lokomotivën.

Pas disa orësh ata do të kalojnë kufirin e fundit, 
në mes të natës. Majas i tingëllojnë ende në vesh 
paralajmërimet dhe historitë rrëqethëse, përpara 
dyshimeve dhe akuzave të pabaza nuk mund të 
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ndiheshe kurrë e sigurt, madje mund të të fusnin 
nën vërejtje pa bërë asgjë, edhe pse në pasaportë 
normalisht shkruhej mbiemri, ata të pyesnin. Ajo 
dëshironte të mos i besonte këto histori ndonëse 
përpiqet të mos fle nga ai gjumë që e mundon. 
Mendon për ushtarët, të cilët shkojnë e vinë aty 
lart mbi çatinë e trenit, për të kryer kontrollin me 
llamba xhepi, me të cilat ndriçonin çdo pëllëmbë 
vend, çdo ndenjëse, çdo çantë, bënin lëmsh çdo 
valixhe, bënin pyetje, zgjasnin në mënyrë të 
padurueshme kohën e kontrollit, duke shfletuar 
një për një faqet e pasaportës, gjatë leximit të 
vizës. Pastaj fitonin edhe disa minuta të tjera, 
derisa të vinin një vulë në dokumenta. Ajo vihet 
përballë fytyrave të ngrysura, ata i largojnë me 
shpejtësi nga treni në një shtëpi me xhama të pistë, 
qëndrojnë aty nën neonet e ftohtë, nën frikën e 
dyshimit se çfarë kërkojnë ende prej tyre. Fëmijët 
i lënë në tren, të ngjeshur fort pranë njëri­tjetrit 
ashtu të ulur galiç, një më i madh mban për dore të 
voglin, ata rrinë me sy të ulur dhe shikojnë vetëm 
çizmet e ushtarëve në heshtje të plotë, sepse atyre 
u është ndaluar plotësisht të flasin qoftë edhe një 
fjalë.

Do të na lënë të qetë, them me vete, zihem me 
presh në dorë, sepse kam lëvizur buzët, ne duam 
të kërkojmë vetëm një shtëpi, sa për të parë ku 
është rritur nëna, gjyshja.
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Unë shtrij këmbët, ne jemi vetëm në vagon. 
Ndërrimi i fundit ka ardhur tashmë prej orësh, 
për distanca gjithnjë e më të shkurtra na duhet 
më shumë kohë. Përplaset diçka, hedh vështrimin 
përmes vagonit në kërkim të ndonjë varëseje të 
lirë, të ndonjë varëseje plastike. Vidhat e veshjes 
së brendshme janë zhvidhosur, qoshja e sipërme e 
një paneli është e përkulur, një zgavër, mbase një 
vend për të fshehur cigare, vodkë.

Të ketë qenë gjyshi një kontrabandist, pyes 
veten, nëse ka kapërcyer kufirin në fundjava, për 
të hequr shpejt mallrat e veta dhe pastaj ti vërë 
përsëri në trenin tjetër. Nëse në kthim ka paguar 
paratë, nëse për këtë e kanë shpërblyer, nëse e 
kanë kapur. Nëse gjyshja e ka pritur te stacioni 
ose te shtëpia e saj, nëse ai e ka parë atë prej së 
largu, nëse ai ia ka shtënë dorën mbi barkun e 
rrumbullakët, nëse ata me para blinin qumësht 
dhe vezë, me qëllim që nëna ime të mund të rriste 
barkun e gjyshes time. 

Përfytyroj sesi nesër do të zbresim herët, si 
do të kaloj përmes stacionit të autobusit dhe do 
të çuditem se sa e e ngarkuar me punë është kjo 
kohë që duhet t’i vërtitesh. Dielli që lind njofton 
për një ditë të re të nxehtë, ende dëgjohen zogjtë 
që këndojnë, dallëndyshet, të cilat kanë ndërtuar 
foletë e tyre nën çati. Më duhet vetëm pak kohë 
për tu orientuar, do të lexoj disa fjali në një copë 
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letër dhe kështu do të gjej autobusin e duhur, 
do të më vijë turp nga ajo që nuk i kam mësuar 
fjalitë përmendsh. Shoferi i autobusit nuk do të na 
ndihmojë kur të hipim, ne do të zëmë vendet me 
vështirësi të madhe, unë do të jap më parë disa 
rubla, ashtu siç bëra në udhëtimin e mëparshëm, 
ne do të udhëtojmë për një farë kohe përsëri 
jashtë qytetit, nëpër rrugët çalamane gropa­gropa, 
që Anja të rri në qetësi, do të inspektohemi nga 
burrat dhe gratë dhe unë nuk do të mund të pres, 
derisa të lë kilometrat e fundit pas vetes. 

Ne jemi të vetmit që zbresim këtu, nuk ka 
asnjeri që të mund të na shikojë: një grua me një 
fëmijë të vogël, pothuajse pa pako dhe që nuk 
është nga kjo anë. Stacioni nuk ka ndonjë emër 
ose ndoshta shoferi thjesht na ka lënë në mes të 
rrugës përjashta. Unë e shtrij edhe më batanijen e 
Anjas, ajo qanë, më duhet ta vë të fle shpejt dhe 
përpiqem që të hap vagonin e fëmijëve. Pastaj e 
marrë atë në krahë, e përkund sa në një anë e sa 
në tjetrën, e vë në vagon dhe varë çantën tonë të 
vetme te doreza. Pothuajse si të kishim ardhur 
këtu për një ditë, sa për të vizituar teton tonë të 
vjetër.

Të qenit i huaj fshihet në një çantë të vogël, 
por vagoni i fëmijëve do të tërheq vëmendjen, 
mendoj unë, menjëherë bie në sy, që ai ka ardhur 
nga larg prej këtu. 
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Maja çuditet sa shpejt ndryshojnë ngjyrat e 
qiellit, sa shpejt shtrihet errësira mbi peizazhin, sa 
errësirë është. Anja është zgjuar. Maja i jep asaj të 
pijë, megjithëse ajo nuk qanë. Maja i zukatë një 
këngë, buzët e saj te veshi i Anjas, ajo shpikë një 
melodi me dy­tre tone, dy herë në një. Zukatë dhe 
përkundet, mbyllë sytë dhe i duket sikur shikon 
aty veten e saj, sikur të ishte ajo që qëndronte 
mbi ndenjësen me susta pranë një gruaje, e 
cila përpiqet të qetësojë një fëmijë. Një nënë, 
një fëmijë. Aty pranë një gjyshe. Një gjyshe që 
kishte sy të kuq si Mareku, mendon ajo me vete. 
Sikur qëndronte te dritarja, në vend që të shikonte 
dërrasat e trarëve të sapolyer që shkëlqenin. Sikur 
krrakërima e një sorre shndërrohej në veshët e saj 
në britmën e një nëne, e cila gjuante fëmijën e 
saj në një pyll: shporruni, vraponi, vraponi. Sikur 
errësira aty në anën e pyllit ndërmjet degëve 
përpiqej t’i shpëtonte fëmijën. Sikur ajo shikonte 
nënën, e cila e ulur galiç angullinte pranë lopës 
së vrarë. Sikur shikonte bodrumin, vagonët e 
kafshëve, çizmet e ushtarëve. Sy të zinj. Mizëri 
mizash prapa shtëpisë. 

Sikur ajo mbrëmjeve vendoste mbi tavolinë 
vodka dhe liker manaferrash, mbushte një gotë 
për gjyshin, shprehte një dëshire brenda në 
heshtjen e dhomës, ngrinte të dyja gotat lart dhe 
pinte po vetë, në fillim vodkën dhe pastaj likerin. 
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Ky është gishti i madh/ky tjetri shkund 
kumbullat3 Unë ia mbaj gishtin e madh të dorës 
Anjas, ajo e futë atë në gojë, gërvishtë me 
dhëmbëzat e saj të vockël mbi lëkurën time. 

Ky është gishti i madh i dorës, gishti im, shiko, 
gishti im për ty.

Javët në shtëpi përmblidhen vetëm në disa 
foto. Kujtoj një dhomë me ngjyra, aty ky fëmijët 
vrapojnë sa andej këtej, një derë e hapur e 
tarracës, aty rri unë. Unë kundroj fëmijët, shikoj 
kopshtin. Një vajzë bionde qëndron mbi një pirg 
me rërë, ajo bën një vrimë të vogël me një lopatëz 
dhe përpiqet të tërheqë aty një më të vogël se 
ajo – unë nuk ia shikoj as fytyrën dhe as flokët, 
vetëm dy këmbëza të trasha të veshura me geta të 
bardha, pjesërisht të mbuluara me rërë – rëra nuk 
duhet të hahet. Një fëmijë më i madh më merr 
për dore, më tërheq nga njëra qoshe dhe më hedh 
një kukull të madhe në prehër. Kukulla ka sy që 
hapen e mbyllen, unë e lëvizë sa poshtë sa lart, 
ndjejë qerpikët e saj prej plastike dhe e prek në 
bebe të syrit. 

Dhe pastaj frika, kur më çojnë te dhoma e të 
sëmurëve. Unë rri në dhomën e vogël të bardhë, 
ajo mban erë dezinfektantësh, qëndroj para një 
mjeku, vetëm, ai më rrëshqet këmishën për të më 
vizituar me vesh. Mustaqet e tij gri, të cilat varen 

3. Ajrum pici rum/Para para gjeli sum – loja e gishtërinjve
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mbi buzën e sipërme, zëri i tij i thellë, duart e tij të 
vrazhda. Tokë e ftohtë nën këmbët e mia. Ai më 
vë në një peshore, më shikon në gojë, në veshë, 
unë nuk di çfarë do ai nga unë.

Flokët e gjatë, bionde të drejtoreshës së 
shtëpisë së fëmijës, shtypjen e dhëmbëve të saj 
prerës mbi buzën e poshtme të plasaritur, hunda e 
saj pikaloshe. Mbante ajo gjithnjë lojëra në dorë? 
Po pastaj fjalët top, kukull, makinë të shqiptuara 
fare ngadalë, krejt ngadalë por të thëna me zë të 
lartë, pastaj shikimin e saj të shoqëruar me një 
ballë të rrudhosur, si përpiqesha ti formoja duke i 
shkuar pas? Si më vinin në gjumë fjalët e reja të 
përrallave, të këngëve, të fjalive të nënës time? 

Vitet e mia të para: Një vend lojërash, unë rri 
mbi një kalë druri, kam shijen e lëngut të mollës 
në gjuhën time. Një mushama të kuqe shiu prej 
gome, pullat ovale duhet të mbërthehen kur fle. 
Një tapet me ngjyrë të gjelbër të mbyllët, një derë 
prej druri, një lojë me letra mbi dysheme, unë rri 
aty te qoshja dhe përkul me dorën time letrat e 
lojës. Shikoj gishtërinjtë e hollë të nënës time, 
duart e saj, gjithnjë duart e saj, sikur të mos ia 
kisha parë kurrë fytyrën. Ajo dorë më mbulon, 
kur kam temperaturë të lartë dhe rri shtrirë në 
shtrat. Engjëlli im i gjorë, unë e di, që ajo ma ka 
thënë këtë, unë e di dhe dëgjoj, por zërin e saj jo, 
e dëgjoj fjalinë në kokën time, si ta kisha thënë 
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vetë: Engjëlli im i gjorë, engjëlli im i gjorë.
Gjithçka ka kaluar, por asgjë nuk është harruar, 

edhe pse nuk janë harruar, gjithsesi të besueshme 
nuk ndjehen, fjalët e nënës dhe fjalët e fëmijës që 
shtrihen brenda në folenë e puplave hapërdahen 
diku, si t’i kishte shkundur fort Zonja Hole, si të 
kishte bërë ajo një të çarë në atë fole dhe ti ketë 
bërë puplat e buta të bien fshehurazi. 

Fëmijën e ka zënë gjumi, Maja shtrin batanijen 
pranë vetes mbi ndenjëse, vë Anjan aty sipër 
saj dhe e mbulon me xhakaventon e vet. Mbyll 
perden e dritares, fik dritën dhe ndez llambën e 
leximit. Ajo dëgjon zëra në hyrje, dy burra dhe 
një grua. Fjalët rrëshqasin para në holl, njerëzit 
duken të irrituar. Gruaja fillon të qajë, njëri nga 
burrat ulë zërin, pastaj i dyti.

Zhurma e rrotave mbi shina. Perdet që 
lëkunden butë sa andej këtej. Maja merr një 
letër dhe një lapës nga çanta e udhëtimit të saj, 
mbështet kokën mbi xham. Shikon fëmijën e vet 
teksa fle. Kaçurrelat bionde mbi ballë. Grushtet e 
vogla mbi buzë.

Prej kujt i ka marrë kaçurrelat, shkruan ajo, 
prej kujt thonjtë e gishtërinjve, të cilët i rriten nga 
poshtë, krejt ndryshe prej të miave. 

Më lërë të të shkruaj, nuk dua të më ngatërrohen 
fjalët. T’i ndërtoj mirë fjalitë. Në mënyrë që të 
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mos e zhubros letrën e ta hedh përsëri, në mënyrë 
që të mos e shkrijë në pellgun e mbushur me ujë 
të kënetës, që të varet mbi barëra të këqija, të cilat 
teksa shndrijnë nga ngjyra e verdhë kaptheten 
mbi trasenë e rrugës. Që të mund ta palosë, që të 
bëj të mundur që mbi të të rrëshqasin fjalët e mia.

 Në mënyrë që zëri im të bjerë mbi kokën tënde 
dhe jo në veshët e tu. 

Zëri yt në veshin tim, të kujtohet kjo? Natën 
kur ti më këndove një këngë, pak para agimit të 
mugët. Ti në fakt doje vetëm sa të më pyesje, 
nëse unë e dija titullin dhe pastaj më the strofën e 
parë dhe pasi unë tunda kokën, ti mendove, mirë, 
ti nuk do tjetër. Pastaj ti nuk e këndove aspak 
gabim, unë e njihja mirë atë këngë, por ty të thash 
ta vazhdoje, duhej ta këndoje. 

Që në ritmet dhe kohët e para kënga u bë fare 
e qartë dhe unë u çudita sa mirë tingëllonte zëri 
yt. Unë kam kokën time mbi gjoksin tënd dhe 
pëshpëritë, mos e lërë, mos e lërë Berti, mos e 
ndërpre këngën dhe ti pastaj i këndove të gjitha 
strofat, gjatë refrenit ti trokisje me gishtërinjtë e 
dorës që e kishe të lirë mbi mbulesën e shtratit, 
kurse me gishtërinjtë e dorës tjetër përkëdhelje 
shpinën time sipas ritmit të muzikës. 

 Nuk e di, nëse ka qenë pas apo përpara që unë 
rrija shtrirë pranë teje, me gishtërinjtë e mi në 
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dorën tënde. Ti thjesht i mbaje, asgjë më tepër. 
Me gishtin e madh të dorës time unë përkëdhelja 
shpinën e dorës tënde, sepse unë kisha ndjesinë 
se edhe unë duhej të bëja diçka, por pak nga pak 
unë e mora veten, m’u bë krejt e natyrshme, si 
të isha diçka që rrinte aty pranë teje me të cilën 
ti harmonizoheshe, koka jote mbi krahun tënd të 
përthyer, këmbët tuaja mbi batanije të kaluara 
mbi mua, sepse poshtë saj ti kishe vapë. Pastaj 
edhe unë nuk lëviza më, vështroja te muri që nuk 
kishte asnjë kuadër, asnjë figurë, shikoja lojën 
e dritave të makinave që kalonin aty në rrugën 
para, përmes të çarave të roletës të vendosur aty 
sipër. Shirita dritash të cilat gjëmonin nga pas 
njëra­tjetrën, pa arritur të preknin kurrë. 

 Ne të dy mbi dyshekët e mbuluar me copë 
të gjelbër. Ti u zhduke shpejt në dush, sepse ne 
kishim shkuar në banesën tënde, unë dëgjoja derën 
e makinës larëse, atë kërcitje të zëshme, pastaj ti 
më hodhe disa rroba të marra nga karrigia dhe të 
hedhura mbi divan, more mbulesën nga shporta 
e rrobave me një lëvizje të shpejtë e shtrive mbi 
dyshek. Ndeze vetëm abazhurin dhe ne nuk folëm 
më as edhe një fjalë me njëri tjetrin, ti më pyete 
një herë, se si të duket dhe unë isha e gëzuar nga 
kjo. 

Pastaj më la guximi, Bert. Të shndërroja këtë 
mundësi në një të vërtetë, të kisha një familje, 
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e ftuar nga të afërmit tuaj për të kaluar ditën 
e festës. Duke ngritur supet ose duke tundur 
kokën. Jo, nuk e di, ku jeton babai im. Po, është 
interesant, që unë kam humbur gjuhën time, por 
unë nuk flas fare rusishten e bardhë, jo, sa keq, 
sa keq, unë nuk mund të them as edhe një fjali 
të vetme. Disa fjalë, por ato u mësuan shumë 
herët. Ato rrotullohen lehtësisht nga goja ime, kjo 
po, dhe dëgjohen saktësisht, sikur të ishin prerë 
nga magnetofoni im, të cilat i ka folur një ruse e 
bardhë. 

 Ndjesia e një gjuhe është e vetmja rrënjë që më 
ka mbetur. 

Dora jote, të cilën ti ma vure mbi barkun e 
rrumbullakët. Ashtu siç ta kam shpjeguar, që unë 
nuk mund të bashkëjetoj me ty, të paktën tani, 
ende jo.

 Dhe ashtu siç edhe ti vetë më ke ndihmuar për 
këtë, për të gjetur një banesë të re, për të mbajtur 
tavolinën e rëndë të shkrimit në bodrum.

 E çfarë më duhet mua një tavolinë shkrimi, i 
thashë unë qiradhënëses dhe hoqa perdet e errëta, 
hapa spiralin e dritares, shpaketova kutizat prej 
kartoni.

 Matrjoshka, të cilën ti ma dhurove, qëndron 
mbi pezulin e dritares, unë e kam zbërthyer dhe 
e kam futur më të voglën në xhepin e xhaketës. 
Nuk bën fare zhurmë edhe kur tundet xhaketa, 
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kur tundet kukulla, vështirë se kuptohet që më e 
vogla mungon.

Dua të të marr në telefon, para se të nisem, por 
kam frikë, ti duhej të më këshilloje që të mos e 
bëja këtë udhëtim. 

 Lëre të paktën Anjan aty, kujdesem unë për të, 
ti e di, se unë do të mund të përkujdesesha mirë 
për të, ti e di. Këtë të kishe thënë dhe unë gjithsesi 
do të hipja në tren, gjithsesi do ta merrja Anjan me 
vete dhe me këtë edhe mëdyshjen, ndjesinë, sesi 
e kisha hedhur në erë këshillën tënde, por ama 
me frikën se ti kishe pasur të drejtë me mendimet 
tuaja. 

Anja thith gishtin e Majas, Maja mbështet 
shpinën te ndenjësja dhe shtrinë këmbët, mbyll 
sytë. Figurat e peizazhit kalojnë para saj, ato 
ndahen si me një vizore nga lëndinat e prera me 
pyje të dendura, radhët e ngjeshura të pemëve që 
ngrihen lart, ku fare lehtë mund ta humbasësh 
orientimin dhe duhet t’i marrësh me radhë, për të 
gjetur rrugën përsëri e të dalësh që andej. Prerjet 
e pyjeve mijëra vjeçar, të cilët e mbulonin tokën 
si një lëkur e dendur bizoni, gjurmët e plagëve 
përshkohen me kilometra të tëra nga gardhe dhe 
tela me gjemba në lartësinë e njeriut. 

 Babushka që qëndrojnë mbi peronin e braktisur 
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për të shitur kërpudhat dhe manat e tokës. Qielli 
i kaltër mbi duart e lodhura të plakave, sytë e 
tyre që mbajnë në brendësi zi dhe frikë por edhe 
përbuzje e mospranim gjithashtu, dhe përsëri 
duar të cilat fusin paratë në xhepat e fundeve, disa 
kartëmonedha që ato marrin për kërpudhat e tyre 
dhe të cilat i këmbejnë me dru ose qymyr, për të 
mos mardhë dimrit. Në shtëpi presin burrat, sytë 
e të cilëve janë të njomur e të shpëlarë nga vodka 
e lirë. Fëmijë që lozin vetëm në baltë dhe mbajnë 
rroba nga pakot e ndihmave dhe të cilët, ndoshta, 
ndoshta kujtojnë ndonjë verë, të cilën e kanë 
kaluar me njerëz të gëzuar, për të rimarrë përsëri 
fuqitë. Nëna, të cilat prej kohësh nuk mund të 
çojnë nëpër mend asgjë, nëse u lejohet tu japin 
fëmijëve kërpudha ose mana toke nga pyjet. 

Dhe përtej fshatrave ato fusha të pafundme të 
mbjella me grurë, të cilat shtrihen ngjyrë arta mbi 
kodrat e buta, përkunden valë­valë nga era. 

E lë veten time të lëkundem nga lëvizjet e trenit 
si një mundësi kthimi në kohën e fëmijërisë time, 
në një fëmijëri që edhe mund të ketë ekzistuar, 
në memorien e mundshme për një gjyshe, e cila 
pret mbërritjen e nënës time dhe mua, e cila rri te 
gardhi prej shumë orësh, gati prej shumë orësh 
me përgatitjet e saj. Mbi tavolinën e kuzhinës 
qëndron një tenxhere e emaluar me një ngjyrë blu 
të errët, e mbushur me kek bajamesh, çomleku 
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zihet në qejf të vet ngadalë­ngadalë mbi zjarrin 
e vatrës, në dhomën e gatimit janë sistemuar 
e rregulluar me radhë turshi me kastravecë, 
kërpudha të thara, patate, qepë si edhe bukë e 
bërë vetë. Dyshemeja prej dërrase mbulohet me 
rrugica të buta, në mure varen sixhade me lule 
dielli dhe kisha me çati në formë qepe, kulla me 
kupola në formë qepe, në dhomë, në dhomën e 
pritjes si hapësira më e rëndësishme një fotografi 
e imja me nënën e futur në një kornizë. Dhurata 
të ndryshme qëndrojnë mbi shtratin e vetëm 
(gjyshja do të flinte në dhomën e pritjes, ndonëse 
nëna do të ishte kundra kësaj): një matrjoshka, 
ajo më e bukura, që mund të bënte gjyshja, aty 
pranë saj një kukull me sy të mbyllur, në gjumë, 
bluza të qëndisura me dorë, një triko e madhe prej 
leshi, mbulesa tavoline me bordure dantellash ku 
thureshin lule njëra pas tjetrës dhe net të akullta 
dimri.

Në shtëpi ndihet një kundërmim që del nga 
sendet dhe gjërat aty brenda, atë e njeh gjithkush, 
i cili të paktën ka shkelur një herë në një shtëpi 
druri rusësh të bardhë. Gjyshja është përpjekur 
të nxjerrë përjashta të gjitha mizat, ajo ka shtrirë 
përgjatë dritareve perde dhe një perde për miza te 
dera e shtëpisë, vargu me perla shumëngjyrëshe 
kërcëllinë nga era e lehtë. Sapo hynë në dhomë 
dëgjon pulat, zierjen e ngadaltë e supës, qenin e 
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lidhur në kunj që jep e merr sa andej këtej teksa 
kafshon kockën. Fëshfërimën e butë të copës, 
kur gjyshja përkëdhel fëmijën. Heshtja është aq e 
plotë, sa që dëgjohet edhe përkëdhelja.

Unë do të kem qenë fshehur pas nënës time, 
duhet të kenë kaluar disa sekonda, derisa gjyshja 
do të rrokte në krahët e vet bijën e saj, të dyjave 
do tu rridhnin lotët mbi fytyrë dhe unë nuk do 
të dija se çfarë të bëja. Dhe pastaj, pas një copë 
here të gjatë, gjyshja do të kthehej nga unë dhe 
do të merrte me kujdes fytyrën time në duart e saj 
të ashpra, do të tundte kokën, sikur nuk mund ta 
besonte, pikërisht tani, vetëm tani, më në fund, do 
t’i jepej mundësia të shikonte mbesën e saj. 

Shumë histori do të kenë kaluar të mitë dhe 
ato ndryshojnë nga njëra­tjetra, përzihen me 
njëra­tjetrën aq shumë, sa unë nuk arrij të kuptoj 
se ku përfundon njëra dhe ku fillon tjetra. Unë 
i kam bërë të miat ato histori, i kam huazuar, i 
kam zgjatur edhe më tej, mbase shumë, dhe 
pastaj i kam veshur rreth vetes si një mantel 
magjik i padukshëm, por tani unë kam dëshirë të 
udhëtoj brenda në historinë time, fshati, lugina 
e fëmijërisë time përballë një peizazhi, i cili për 
mua ka mbetur i fshehur. 

Pusho, Bert, mua më mungojnë lajmet për 
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ungjin dhe teton, të cilat tregohen sa e sa herë në 
netët e krishtlindjeve. Mbi kushëririn, i cili natën 
ngatërroi rrugë dhe për shkak të fantazmave të 
dritave bredharake mbeti i mbyllur në lagunë, 
prej të ku arriti të dalë vetëm nga fati i lumtur. 
Sa për xhaxhain e madh, i cili qëndroi shumë 
gjatë para shtëpisë së tetos së madhe, derisa ajo 
e dëgjoi dhe e mori për burrë. Mbi gjyshin tim, i 
cili ditën sfilitej në një fabrikë tullash, pastaj në 
arën e patateve, ku një ditë gjeti gishtin e zotit, 
në fulgurit. Familja tregon, që ai nxori nga dheu 
figura të qelqta dhe deshi ti çonte në fshat, por nga 
kjo nuk mbetet askush pa u ndëshkuar, ai do të 
rrëzohej dhe do të thyente shpatullën, edhe gishti 
i zotit u thye gjithashtu dhe gjyshi u bë memec 
dhe arriti të fliste vetëm pak para se të vdiste për 
këtë histori. Dhe pastaj të fshehtat e pathëna, 
gjëra për të cilat nuk lejohet as t’i përmendësh. 
Heshtje quhet kjo, kur një fëmijë pyet, kjo nuk 
është për ty dhe është më mirë, që të mos e dish. 
Pastaj të rriturit shikojnë për një çast njëri tjetrin, 
të gjithë presin, derisa dikujt ti bjerë në mendje 
një fillim i ri, një fill, me të cilin mund të tirret më 
tutje biseda deri në thellësitë e natës. 

 Në kujtimin tim ka heshtje. Një shtëpi e heshtur, 
e ftohtë, ku mund të dëgjosh vetëm kërcëllimën 
e dyshemesë prej druri, kur tetoja ecën mbi të: 
Nga e kaluara nuk mund të shkëputësh as edhe 
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një fetë, hesht, rri urtë, kënaqu me atë që ke. 

Mos mendo, që është e pakuptimtë, të qëndrosh 
gjatë tërë ditës në tren, vetëm për të kërkuar një 
shtëpi, e cila mbase nuk është më. Unë duhet të 
shikoj të gjitha, gjithçka, çfarë ka parë nëna ime, 
kam dëshirë ta ndjej, ta gjurmoj, sa i gjatë është 
ky udhëtim, të dëgjoj sesi ndryshon në makinë 
qilimi tingëllues, ndërkohë që udhëtojmë përmes 
vendeve të ndryshme. Anja fle pranë meje, unë ia 
mbaj dorën.

Kam qarë, pasi ti më thërrite në ditëlindjen time. 
Zëri yt kaq pranë dhe çfarë mësova, unë duhej të 
ulesha në autobus për disa orë pranë teje. Mësova se 
ti mendon për mua dhe që ti ende nuk e ke humbur 
shpresën. Dhe pas kësaj përsëri ajo fjalia tjetër, 
ki kujdes, Fjalia më e bukur, që mund të thuhet. 
Një fjali e lehtë, mund të dëgjohet saktë, pastaj ajo 
zgjerohet dhe lëkundet e tingëllon, kështu aty në të 
qëndron shumë besim dhe më shumë dashuri sa të 
lodhesh e të përmendësh fjalën dashuri. 

Ajo nuk quhet babushka, por Matrjoshka. Fjalët 
e tetos. Zëri i saj në kokën time.

 Unë nuk mund ti shqis historitë nga trupi. 
Udhëtoj përmes një hapësirë rurale dhe përmes një 
gjuhe, e cila mund të ketë qenë e imja. Dua të marr 
me vete edhe një sfond, para të cilit të mund të luaj 



131

diçka, një fëmijëri, një verë, një vizitë. Pamjen e 
një shtëpie, për të cilën mund të më kishte treguar 
nëna, pamjen e një pylli, nëpër të cilin ti, mbase, 
ke bredhur, pamjen e një fushe të pamatë gruri, 
ku ti mbase je fshehur, pamjen e një pompe uji të 
ndryshkur, e një rruge të shtruar me kalldrëm, e 
një stacioni të braktisur, në të cilin ajo ka qëndruar 
para dyzet vjetësh (dhe që nuk është më), mbushur 
me shpresë dhe me frikë, asgjë tjetër përveçse një 
valixhe lëkure me vete dhe një kafe të kursyer me 
aq mundim për ushtarët e kufirit. 

Unë kam shpresuar të ndeshem me gjuhën 
time të nënës në ëndrra, por vetëm nëse nuk do të 
mund të shpëtoja prej saj kur të zgjohesha e të dilja 
jashtë ditën, nuk jam i sigurt nëse bëhet fjalë për 
një ëndërr apo jo. 

Shtëpia jeton dhe i qëndron kohës, kur në 
të banojnë njerëz, edhe pse të huaj, ajo duhet të 
qëndrojë, unë do të vë karrocën e fëmijës pas 
një gardhi dhe do të marr Anjan në krahët e mi, 
përndryshe do të mbetem gjithnjë midis kall­
drëmeve të gurta dhe tokës së ngjeshur. Vetëm 
rruga kryesore është asfaltuar, nëpër gropa rri ende 
shiu i natës së kaluar, dëgjohet lehja e një qeni, një 
e lehur dhe një angullimë që zgjatë për disa minuta. 
Rrugët janë të boshatisura, ne ecim para te shtëpitë 
e grita prej druri, disa janë lyer para disa vjetëve, 
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me ngjyrë të verdhë dhe të kaltër, nga ana ku rrah 
shiu llaku është leskrosur. Por korba ka pothuajse 
në çdo kopsht, parcela lulesh prapa gardheve 
të ultë, një stol para çdo shtëpie. Një burrë plak 
kërcet midis dhëmbëve fara luledielli, pështynë 
lëvozhgët para këmbëve të tij dhe na vëren. I thotë 
gruas së vet diçka, ajo nuk dëgjon, derdh ujë të 
pisët mbi rrugë, unë e përshëndes por ajo nuk thotë 
asgjë, qoftë edhe një herë, kur unë luaj kokën. 
Qielli ka ngjyrën e blutë të hekurit të pastër, nuk 
duken më retë e shiut. Shtëpitë duken qartë pa 
pengesa aty mbi një pyll pishash, çuditem pse ai 
është i rrethuar, teksa i afrohem edhe më shumë 
shikoj një gurë varri midis degëve të pemëve. Unë 
e di që këtu nuk duhet të kërkoj varrin e gjyshes 
time, ajo prehet pranë gjyshit, shumë më larg, unë 
megjithatë e shtyj derën, eci përmes pllakave të 
varreve të mbuluara nga myshku dhe atyre pak 
kryqeve që kanë mbetur ende të parrëzuar përqark, 
të cilët ngrihen pa rregull mbi rrasa varresh. Lulet 
i përkasin të gjallëve, të vdekurit prehen në paqe 
nga uji i bollshëm vaditës nën barin e butë. Unë 
ulem bashkë me Anjan mbi një stol, mbi bar janë 
shpërndarë lëvozhgë farash luledielli, mua më 
duket sikur dikush i ka rregulluar në një mënyrë 
të tillë që të krijojë një model apo ndonjë germë, 
të cilën nuk di ta lexoj. Për një çast unë harroj, se 
çfarë po kërkoj, shikoj rreshtat, ngre këmbët me 



133

kujdes, nuk duhet të shkel mbi shenja. 
 Eci para me vështirësi, dreka ka kaluar tashmë 

dhe konturet e fshatit nuk duken ende. 
 Kur unë dua të lë përsëri varrezat, vërej një 

aromë si prej barërash të djegura, shikoj përreth, 
por nuk arrij të zbuloj asgjë. Te shtëpia përball 
lëvizin perdet, një hije kthehet prapa në dhomë. 

 Anja qëndron në ijën time, unë ia mbuloj 
kokën me shallin tim prej pambuku, në mënyrë 
që ta mbroj nga dielli, por ajo e tërheq pëlhurën 
për ta mbllaçitur me gojë. Dëgjoj vetëm hapat e 
mia dhe përtypjet e përplasjet e lehta buzëve të 
saj. Fëmija peshon gjithnjë e më rëndë në krahët 
e mi, ndërroj anën, pastaj shikoj shtëpinë e fundit 
në rrugën kryesore. Ajo ishte lyer trashë me bojë 
mbrojtëse akërlik, sikur dikush të kishte provuar të 
mbulonte figurën bardh e zi. Një shtëpi prej druri, 
një kopsht i madh prapa saj, më i madh se kopshtet 
e tjerë, tranguj, patate dhe domate, unë çuditem me 
domatet, gjithashtu edhe me llakun e shtëpisë që 
ende shkëlqen. Nëna duket sikur është hequr nga 
unë me anë të retushimit, një ton në formë shiu në 
vend të saj, aty ku ajo zë vend në foton time. Në 
anë të rrugës, anës gardhit qëndron një makinë e 
rrëshqitur, sikur ka rënë aty nga koha, po pse jo, 
pse nuk duhet të qëndrojë aty një makinë që ka 
rrëshqitur. Fëmijë nuk shikoj asnjë, as edhe ndonjë 
lodër, unë ecë në krah të gardhit, nuk guxoj të 
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shkel dhe mendoj nëse duhet të thërrasë, ndoshta 
ka njeri brenda. Papritmas dëgjoj përsëri erën e 
tymit dhe barërave të këqija të djegura, edhe më të 
fortë se më parë, dhe kur shikoj një dritare, besoj 
të shikoj aty ndonjë fytyrë. Dëgjoj një mërmërimë, 
fjalë përgjëruese, nuk kam guxim të kthehem, zëri 
më vjen edhe më afër, pas veshit tim, unë e ndjej 
frymëmarrjen nga prapa, tymi i barërave të këqija 
dendësohet edhe më shumë, unë mezi marr frymë 
dhe kur hedh vështrimin përreth shikoj krahët e mi 
të boshatisur. 

 Treni qëndron. Dera e vagonit e hapur, në 
fundin tjetër të vagonit zëra të nervozuara. Maja 
shtrëngon më shumë Anjan nga vetja, e mban 
fort, ia vë njërën dorë mbi kokë. Anja fërkon me 
grushtet e vogla buzët, pa u zgjuar nga gjumi. 
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