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Parathënie

Tre vite para se ai të kishte pësuar aksidentin 
me kamionçinën e rastit, Roland Barthes ishte 
tronditur shumë nga vdekja e gruas me të cilën ai 
kishte kaluar tërë jetën, nga vdekja e nënës së vet 
Henriet Barthes. Pjesa e dytë e Kamera Lucida, 
vepra e fundit e publikuar prej tij, përmban disa 
nga pasazhet më tronditëse që ai kishte shkruar 
ndonjëherë, me shumë ndjenjë për këtë grua, 
mbase e vetmja të cilën ai e kishte dashur. Barthes 
thotë se vështrimi i vëmendshëm i fotografive të 
nënës së vet, ishte thjesht një kundrim ‘pa humbur’ 
në to; duke shtuar më pas, pasi i shikonte mirë, se 
kurrë nuk do tu a tregonte të tjerëve. Ato foto nuk 
do të mund të ‘flisnin’.

 Disa vite më parë se të vdiste babai im, teksa 
po zhvendosesha me shtëpi, unë zbulova krejt 
rastësisht një libër të vogël me një kapak të trashë 
ngjyrë kafe që kishte brenda një ditar të shkruar, 
të cilin e kishte filluar në vitin 1939, pasi i ishte 
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bashkuar Regjimentit Mbretëror të Maltës. Unë 
isha i vetëdijshëm për prirjen e babait tim për të 
dokumentuar përvojat e veta personale në formën 
e ditarëve; për shembull, në një ditar të shkruar 
gjatë një udhëtimi në Itali, të cilin e kishte bërë 
me njërin nga vëllezërit e mi në vitin 1982, ai 
kujtonte çdo gjë deri në hollësitë më të vogla, 
duke përfshirë edhe ato që ai kishte ngrënë çdo 
ditë dhe sa i kishte kushtuar çdo udhëtim me taksi 
dhe me tren. Ndonëse unë i referohem përmbajtjes 
së librit të shënimeve si një ‘ditar lufte’, ai nuk 
është aq i hollësishëm në krahasim me vepra të 
tilla si Tahht in-Nar (‘Nën Zjarr’) të Elul Mercer-
it, ai përmban pak informacion në kuptimin e 
një informacioni të përshtatshëm historik. Në 
fakt është një dokument mjaft i palidhur dhe i 
hapërdarë i shkruar nga një 19 vjeçar, i cili nuk 
mund të shkruante shumë mirë, ashtu i mbushur 
plot me entuziazëm dhe emocione që vinin nga 
mbajtja e një uniforme si edhe nga ngjarjet 
dramatike që zhvilloheshin gjatë kohës kur 
shkruhej ditari. Me sa kujtoj, unë e mora ditarin 
dhe vendosa që duhej ta publikoja në disa forma 
ose linja ‘kur të vinte koha’. 

 Në mbrëmjen që erdhi pas funeralit të babait, 
teksa e përkundja në krahë djalin tim – ende 
foshnjë – që të flinte, unë mora në dorë edhe një 
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herë librin e shënimeve. Në vend të tekstit në 
ditar, unë zbulova se po lexoja një tjetër tekst, atë 
që filloi të nxirrte në sipërfaqe fletë pas flete, një 
tekst të kompozuar jo vetëm me kujtime por edhe 
me refleksione mbi maskilitetin dhe atësinë.

 Ashtu sikurse edhe Barthes, edhe unë kam pak 
a shumë të njëjtin shqetësim që kjo fotografi nuk 
do të ‘flasë’; sepse më së pari, ato fotografi janë 
formuluar në një regjistër krejtësisht të ndryshëm 
nga ai me të cilin jam mësuar unë. Por unë do të 
dëshiroja të mbaja premtimin tim. Unë dëshiroja 
të mbaja atë premtim që kisha bërë, për të fshehur 
të gjithë tjerët që kisha bërë më parë por që nuk i 
kisha mbajtur kurrë. 
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Hera e parë që ju shoh duke qarë

Te varrezat Adolorata. Mbi varrin e nënës 
tënde. Prapa lentave të errëta e të trasha të syzeve 
tuaja, unë pashë lotin që rridhte poshtë. Ai nuk 
duhej të binte, por ja që ra; ai thjesht buroi dhe 
pikoi poshtë. Ti mendoje që unë nuk do të vëreja 
asgjë, por unë rrija e të vështroja, duke mbajtur 
gjithmonë një sy nga ti për të parë sesi do të 
silleshe. Si atëherë kur të zura me dorën prapa 
shpinës tënde, duke bërë shenjën e brirëve kur 
dikush – nuk e di se kush – komentonte sa mirë 
dukeshe, falë Zotit, pavarësisht moshës tënde, 
pavarësisht dëmtimit të përhershëm të këmbës 
tënde të majtë, pavarësisht të çdo gjëje që ti kishe 
kaluar. Unë gjithnjë të shikoja me vëmendje sa 
herë që ti ndiheshe i shqetësuar. Dhe atë ditë, 
unë shikoja atë lot që rridhte poshtë, krejtësisht 
i turpëruar, turpi të cilin do ta ndjenit në një rast 
tjetër, kur më patë që po vëreja një tjetër pikë loti 
që rrëshqiste poshtë faqes. Në atë ditë të veçantë, 
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unë ju bëra të ndiheshit edhe më i turpëruar, kur 
teksa isha qepur pas përparëses së gruas tënde që 
kundërmonte qepë dhe hudhra, unë u bëra me dije 
gjithëve sa ishin aty që të kisha parë duke qarë. 

Unë as që e dija se madje edhe ushtarët qajnë.
Mendoja se ushtarët ishin bërë prej çeliku.
Mendoja se fytyra e tyre ishte gjithnjë e ashpër, 

e fortë dhe e regjur. 
Mendoja se vetëm unë mund të qaja, se vetëm 

unë bëja gjëra që nuk ma merrte mendja se i bëja.
Pikërisht si atë ditë.
Atë ditë.
Ishte koha kur ti duhej të më thoshe që unë nuk 

mund të qaja. Që unë jam një djalë i rritur tashmë. 
Se nuk mund të rritesh e të bëhesh burrë nëse qan. 
Si mund të qajë një djalë si ti? Si mund të qaj 
burri, kur është aq i fortë sa të mbaj lotët? Ti nuk 
mund të qash, kupton? Ti thjesht nuk mundesh.

Por unë qajë. Dhe ndihem i turpëruar kur qaj. 
Dhe ndjehem i turpëruar sepse nuk duhet të qaj. 
Dhe madje ndjehem edhe më shumë i turpëruar 
sepse – vërtetë ti dëshiron ta dish këtë? – Mua 
në të vërtetë më pëlqen të qaj. Mua më pëlqen të 
ndjej si shket ajo pikë me ujë të ngrohtë. Mua më 
pëlqen ndjesia e shtrëngimit të hundës me sytë e 
mbyllur fort. Mua më pëlqen kur më turbullohet 
shikimi.
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Mua më pëlqen të mos të bindem.
Mua më pëlqen të kem frikë nga ti sepse ti je 

i frikshëm. Sepse ti më shikon dhe shikimi yt i 
vëngër më tremb. Dhe unë trembem e largohem.

Edhe ti vetë qanë. 
Ushtar, edhe ti vetë qanë.
Pikërisht ashtu siç bëre atë ditë, kur vdiq ai 

burri krah teje. A nuk ke qarë ti atë ditë, kur e 
shikove se u qëllua? A nuk qave? 

Pikërisht ashtu siç bëre ti atë ditë, kur çdo gjë 
u bë hi para syve të tu.

Pikërisht ashtu siç bën ti kur kujton atë 
ceremoni martese të mbajtur në një strehim anti-
bombë. 

Poshtë fenerit
Te porta e kazermës, 
E dashur kujtoj
Mënyrën si prisje ti
‘Dy fjalë të vetme ishin ato që ti me butësi  

 pëshpërite,
Që më doje;
Që ti do të ishe përgjithnjë,
Lili im, drita ime,
Si dikur Lili Marlen,
Si dikur Lili Marlen.

Cigarja varej ngathtësish në qoshen e gojës 
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tënde. Kapela mënjanohej mbi njërin sy. 
Humphrey Bogart. Kazablanka. Tripoli. Bengazi. 
Këmishë e kollarisur. Nyja e vogël e ngjeshur 
e kollares tënde. Ai shikim. Ato mustaqe në një 
fytyrë të lëmuar, aroma e pastës së rrojës çdo 
mëngjes para lindjes së Diellit. Si dikur Lili 
Marlen, si dikur Lili Marlen. 

Ja pse çuditem, kur shikoj lotin që nuk duhej 
të shikoja, atje te varri i familjes, unë i shushatur. 

Unë, Xhuzepe Maria Mifsud nga Valeta, i 
biri i Paulës dhe i Salvus, proletar dhe socialist 
i deklaruar, ndonëse nuk kam lexuar kurrë libra 
të kuq (sepse ata ishin të ndaluar nga Nëna jonë, 
Kisha Katolike Apostolike dhe sepse unë nuk kam 
kokë për libra djallëzor, të vështirë, megjithëse unë 
di të lexoj pak), ushtar i Luftës së Dytë Botërore 
i caktuar në topat kundërajror për të mbrojtur 
atdheun nga sulmet ajrore të fashistëve bastardë 
italianë dhe derrave Nazistë, të cilët rrezikonin 
jetën për atdheun tim, sepse familja ishte nën 
kujdesin tim në emër të Perëndisë, me tatuazhet 
në krahun tim sepse unë jam një ushtar proletar 
– tetar në fillim pastaj rreshter në Regjimentin e 
Mbretërisë së Maltës dhe Artilerinë Mbretërore 
Malta në Bigi dhe Tigne – lëkura ime mbushur 
me flluska nga çeliku i bardhë i nxehtë, duke u 
rraskapitur ashtu siç kisha bërë që nga koha e 
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fëmijërisë, pasi nëna ime kishte mbetur e vejë për 
herë të dytë, duke rendur nëpër rrugë duke veshur 
vetëm një këpucë, herë njërën dhe herë tjetrën, 
me qëllim që të më rronin sa më gjatë këpucët, 
duke bërë çdo lloj pune që më vinte ndoresh për 
të ndihmuar nënën time dhe vëllezërit e motrat 
më të vogla dhe për të mësuar faktet e jetës nëpër 
qoshet e rrugëve, duke shpëlarë pështymë, salcë 
dhe vezë të skuqura nga pjatat dhe gotat në baret 
e fshatit, duke kontrolluar biletat e pasagjerëve 
në autobus, duke u bërë dyfish në ndërmarrjet 
e Marsa-s dhe i mbuluar nga bloza e grimcat e 
qymyrit, duke u bërë burrë ashtu siç duhet të jetë 
burrat, një himn i njerëzimit zbatharak dhe një 
frymëzim për Lëvizjet e Punëtorëve, që jetojnë 
dhe vdesin teksa marrin në shënjestër armikun që 
fluturon mbi koka me aeroplanë që kanë si synim 
të më fluturojnë kokën, duke u përshtatur, duke 
mbijetuar, duke ekzistuar. 

 Në moshën dyzeteshtatë vjeçare, unë mirëprita 
me krahë të hapur fëmijën tim të tetë; ai duhet të 
ishte i dhjeti nëse do të më kishin mbijetuar të 
gjithë fëmijët. Dhe unë i thashë Zotit: Zot, u bëftë 
vullneti yt, edhe pse mendoja se më në fund e 
kisha fituar prehjen, pasi kisha mbajtur një familje 
dhe pasi kisha mbrojtur atdheun dhe Besimin e 
Vërtetë, Providenca jote pa poshtë tek unë nga 
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qielli dhe më njohu aftësitë e mia dhe vërejti 
se unë ende kisha forcën e fuqitë e nevojshme, 
pavarësisht gjithçkaje që më kishte ndodhur nga 
e gjithë ajo që kisha kaluar, nga gjithë ajo që unë 
kisha parë e dëshmuar dhe pikërisht për këtë më 
çoi edhe një fëmijë tjetër. Nuk e di sesi duhet ta 
mbajë atë barrë të shtuar që më erdhi ashtu aq 
papritmas, por sidoqoftë, unë kam besim në ty, O 
Zot, ashtu siç kam pasur gjithmonë. 

 Në moshën tetëdhjetë e shtatë vjeçare, Zot, ti 
më thirre në gjirin tënd.

 Xhuzepe Marija Mifsud, i njohur gjithashtu si 
Filxhani il-Kikkra.

 Tani le ta shikojmë a do të mund të gjesh këtë: 
buzët e mia në buzën tënde, gishti im në birucën 
tënde. Provo nëse mund ta gjesh? 

 Dhe skuqem nga turpi: e kam njollosur veten 
dhe unë dyshoj se ti e ke vënë re por po përpiqesh 
të shikosh pikërisht atë sesi jam bërë një gojëpis. 
Gjeja se çfarë është? buzët e mia në buzën tënde, 
gishti im në birucën tënde. Dhe unë mbetem 
i heshtur sepse nuk jam i sigurt se çfarë prisni: 
nëse po përpiqeni të shikoni se sa kam arritur të 
bëhem burrë apo ende kam mbetur një fëmijë 
i vogël ashtu siç kam qenë gjithmonë. Pastaj ti 
qesh dhe thua: Është filxhani, idiot! Ah po, ke të 
drejtë, është filxhani. Isha aty, teksa endesha nëpër 
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rrugicat e fëlliqura të mendjes time që më shumë 
ngjasojnë me rrugët që duhej të përshkoja me një 
këpucë, duke menduar që mund të kishe qenë, 
mbase, duke biseduar me atë vajzën që unë isha 
natën e fundit, kur unë, normalisht, duhej të isha 
atë të Premte të Parë të muajit në meshë. Filxhan, 
është nofka jote, apo jo? Mifsud, il Kikkra. 

 Ato çizme të rënda. Një ndryshe e një ndryshe. 
Ato çizme janë parashikuar të fshehin të metat 
tuaja. Diku rrugës për të shkuar në Madliena, 
një ushtar që nget biçikletën malore në ngjitje 
të kodrës. Diku në Madliena, një ushtar i shtrirë 
ashtu në pavetëdije në një fushë. Një vit në 
spitalin ushtarak të Bigi-t. Një vit tjetër në spitalin 
ushtarak në Londër. 

Kur mbërrin në shtëpi shembesh menjëherë 
në karrigen më të afërt dhe zgjidh çizmet. Ti 
gjithmonë zgjidh të parën çizmen e majtë. Dhe 
kërkon nga unë të të tërheq çizmet. Pasi hiqen, 
ato peshojnë rëndë në duart e mia. Dhe më thoni 
pastaj ti vë me kujdes të pastruara nën shtrat. 
Dhe ti shtrihesh e rrotullohesh në shtrat si një 
varkë në det të trazuar. Dhe deti trazohet edhe më 
shumë pasi i ke hequr çizmet. Nuk ke vështirësi 
në frymëmarrje edhe pse ti pi shumë duhan; ti 
zhytesh deri në fund fare të gjirit poshtë ‘Xghajra 
Tower’ [Kullës Xghajra ] për të sjellë në sipërfaqe 
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iriq deti. Ti i fut iriqët në një kosh prej kashte. Ata 
kundërmojnë erë deti. Era e iriqit të detit është 
e huaj për mua sepse unë nuk kam qenë kurrë 
poshtë në Xghajra Tower dhe ato thellësi të mëdha 
më frikësojnë. Kam frikë nga shumë gjëra: nga 
varrezat ku ti më merr për çdo dy të Diela; nga 
kuajt e mëdhenj që i përkasin policisë kalëruese 
kur më merrni mua për të parë; nga këmba 
jote e majtë, e përdredhur jashtë çdo raporti të 
mundshëm; nga qentë; nga karkalecat që kërcejnë 
midis qindra trëndafilave në qoshen e oborrit 
tonë; nga breshkat të cilat ti i kontrabandon pa 
leje, të fshehura në çantën e shpinës të cilën duhet 
ta merrje rrugës për në Tripoli, në Bengazi; nga 
kotelet e vogla që kërcejnë andej këtej e shtohen 
dhe pjellin në gardërobën e shtëpisë së kushëririt 
të Leli menjëherë pas nesh; nga vetë kushëriri i 
Lelit, që kutërbon djersë, shurrë dhe cigare Du 
Maurier; nga errësira që bie çdo mbrëmje; nga 
bubullimat; nga vetëtimat; nga dridhjet e tokës në 
një natë të 1972; nga tensioni prej të cilit ti vuan; 
nga zëri yt kur e ngre; nga rripi kur ti fillon ta 
zgjidhësh pasi unë nuk të jam bindur; nga syzet 
në fytyrën tënde; nga mustaqet e tua spic; nga 
tatuazhet në krahun tënd; nga mosha jote; nga 
vdekja prej së cilës unë kam frikë se do të marrë 
nënën time në çdo çast; nga fytyra e shformuar 
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e Krishtit në Kryq, nga fotografia e nënës tënde 
me buzën e poshtme të saj të rënë; nga të gjitha 
historitë misterioze të tetos time Stela, të cilën 
unë nuk e kam parë kurrë por të cilën unë një ditë 
dëshiroj ta shikoj; nga hajdutët që hynë në shtëpinë 
e Reksit dhe vodhën pesëdhjetë paund, pasi e 
rrahën dhe e mbytën në fyt; nga fantazmat që ti 
pretendon se i shikoje vazhdimisht te ndërtesat e 
apartamenteve me qira në Valeta ku jetonte halla 
jote Bazilika; nga Socialistët e lartë që kaluan te 
sheshi jonë duke shoqëruar eskortën e ministër 
Lorit apo ministër Grimës; nga aparati shtetëror 
hakmarrës që të të transferoi në një vend tjetër 
pune sepse nuk e mbaje dot gojën mbyllur dhe 
flisje atë që mendoje; nga ëndrra që shikoja çdo 
natë të një burri në agoni që e shikoja kur shtrihej 
për të vdekur dhe një kukull që dilte jashtë nga 
poshtë krevatin të tij teksa merrte frymën e fundit; 
nga hija që më ndiqte vendosmërisht (kështu më 
thoshe përherë: Ti ke frikë edhe nga hija jote!); 
dhe mbi të gjitha: nga ti. Ti i mbushe ëndrrat e 
mia me hapa të rëndë ushtarakë; me kërcitjen 
e armëve të Bosforit; me ulërimën e Stukave, 
aeroplanëve të vegjël bombardues, që vërsuleshin 
pikiatë nga qielli. Ti i mbushe ëndrrat e mia me 
Fasho-t dhe oficerët anglezë që të nxinë jetën ty, 
ky burrë i vogël maltez që ushqehej me kothere 
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buke dhe grimca djathi të fortë të bardhë dhe 
solli fëmijë në botë. Dhe të pyeta kaq herë: Çfarë 
bën ai kryq në flamurin tonë? Dhe ti menjëherë 
nxirrje fotografitë e tua, më tregoje shenjën në 
kofshën e majtë dhe më tregoje historitë që kishin 
ndodhur në atë strehim të lagësht anti-bombë, 
ku u mbajt ceremonia jote e martesës në shkurt 
1942. Ti i mbushe ëndrrat e mia me heronj dhe 
me mburravecë që i kishin vënë gjoksin luftës 
për mbrojtjen e atdheut të tyre, për të mbrojtur 
kurorën Britanike që shkëlqente mbi këtë ishull. 
Ti e mbushe fëmijërinë time me melodinë e 
Zonjës Vera Lin. Do të takohemi përsëri, nuk e 
di se ku, nuk e di se kur; por jam i sigurt që do 
takohemi përsëri në një ditë me diell.

Në 21 dhjetor 1939 unë iu bashkova ushtrisë 
Britanike dhe u regjistrova ne batalionin e dytë. 
Regjimenti maltez i mbretit ishte i vendosur në 
barakat e Shën Andrius dhe ne na udhëzonin 
nënoficerët e njësive të ndryshme. Ditën e parë që 
e kalova tek barakat isha shumë i lumtur, ushtarët 
e tjerë më mësuan si duhej t’i palosja batanijet 
dhe si të hidhja në shpinë pajimet e si të pastroja 
pushkën.

Gjeta ditarin tënd me kapakë kafe të mbylltë, 
e mora dhe e mbajta. Më 21 dhjetor 1939 unë iu 
bashkova ushtrisë britanike dhe u regjistrova në 
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batalionin e dytë. Në moshën nëntëmbëdhjetë 
vjeçare ata të dhanë një pushkë me një bajonetë, të 
veshën me uniformë dhe të çuan në Shën Andrius 
për të mësuar si të gjuash.

Ditën pasardhëse marshova tek dyqani i 
mjeshtrit të mirëmbajtjes për të marrë pjesën tjetër 
të uniformës dhe pasi e kisha të gjithë uniformën 
oficeri i kompanisë më tha të hiqja rrobat e mia 
civile dhe të vishja uniformën. Bëra ashtu siç më 
thanë. Vesha çorapet dhe çizmet ushtarake e pastaj 
hodha kapotën, pajimet dhe një kapele të shtrirë 
e të tendosur mirë. Mora pushkën dhe shkova për 
herë të parë në një paradë ku isha vendosur tek 
skuadra numër 9 nën komandën e instruktorit 
Lac Homes të ushtrisë mbretërore irlandeze. 
Instruktori pasi foli me mua dhe kuptoi që flisja 
anglisht më tha që do isha skuadërkomandant. 
Aty filloi jeta ime ushtarake.

Kështu ti bëre betimin e besnikërisë ndaj 
kurorës dhe nga gjithë betimet e tua, këtë e mbajte 
deri në fund. Sipas Xhesika Majer, në Britani në 
fillim të shekullit të njëzetë, ushtari mbahej si 
mishërim i idealit mbretëror dhe i mashkulloritetit 
të vërtetë.1

Duhet të ishe shumë i guximshëm që të 

1.  Meyer, Jessica (2009) Men of War: Masculinity and the First World 
War in Britain, Hampshire: Palgrave Macmillan, 5
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bëhesh ushtar dhe burrat duhej të tregonin që 
kishin këllqe, përndryshe do të konsideroheshin 
si djem, pak më shumë se adoleshentë. Ti ishe 
burrë. Ditarët që ushtarët mbanin gjatë luftës, 
vazhdon Majer, tregojnë përpjekjet e tyre për 
të dokumentuar eksperiencat që kalonin, nga 
aktivitetet e përditshme si gatimi apo larja, në 
komente për motin, frikën nga bombardimet dhe 
betejat. Në studimin e saj të një numri të madh 
ditarësh ushtarakë Majer vëzhgon se, ndryshe 
nga letrat që i dërgonin familjeve të tyre, shtëpia 
rrallë përmendej në ditarët e këtyre ushtarëve.2 
Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeçare ata të dhanë 
ty një pushkë me një bajonetë, të veshën me një 
uniformë dhe të çuan në Shën Andrius për të 
të mësuar si të qëlloje dhe s’e di se si ti arrite 
të gjeje një bllok të vogël të kafenjtë dhe një 
stilolaps. Ti doje të shkruaje. Ti doje të shkruaje 
historinë tënde në mënyrë që një ditë djali yt të 
shkruante historinë e historisë tënde. Në moshën 
nëntëmbëdhjetë vjeçare, unë studioja. Në moshën 
nëntëmbëdhjetë vjeçare, unë nuk kisha më 
frikë: e kisha lënë hijen time pas dhe ëndërroja 
për revolucionin që do të ndiqte në thembrat e 
mosbindjes civile dhe rezistencës pasive. Në 

2. Meyer, 48
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atë kohë isha mësuar me mosbindjen dhe kisha 
mësuar një formë rezistence kundrejt pushtetit të 
mbretit. Ndoshta ti kishe të drejtë: me të vërtetë 
jemi nën ndikimin e fatit, siç besoje edhe ti. Ose 
ndoshta unë jam ky që jam sepse kështu më 
kishe dhënë ti formë. Në moshën nëntëmbëdhjetë 
vjeçare – në fakt, që më parë - kisha bërë tradhtinë 
time kushedi për të satën herë. Personi i parë që 
kisha tradhtuar: ti.

Në dritaren e shtëpisë time, pashë përmes 
kanatave dhe dallova midis të rinjve një djalë të 
ri të papërvojë, duke kaluar rrugën afër qoshes 
ku jetonte njëfarë gruaje. Në natën e zezë dhe të 
errët, ai shkoi në shtëpinë e saj. Aty ai takoi një 
grua me veshje prostitute dhe me zemër delikate. 
U gjendën ballë për ballë dhe vështruan njëri-
tjetrin. Me jetën e saj të trazuar dhe të çekuilibruar 
ajo nuk rrinte në shtëpinë e saj, kështu ishte ajo, 
dhe endej rrugëve, ose ulej e priste, herë në fund 
të rrugës, herë në shesh, herë te qoshet e rrugëve. 
Pra ajo e kapi atë dhe e puthi dhe duke e parë drejt 
e në sy i tha: “Sot i shleva betimet e mia. Prandaj 
erdha të të kërkoja, të të takoja, të të gjeja. Dhe 
ja ku je këtu. E kam zbukuruar krevatin tim me 
sixhade dhe i kam parfumosur çarçafët e mi me 
aromë rrëshire, aloe dhe kanellë. Hajde, le të 
mbushemi me dashuri deri në mëngjes, sepse 
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burrin nuk e kam në shtëpi – ai ka ikur në një 
udhëtim të gjatë. Ka marrë një çantë me para me 
vete dhe nuk do të kthehet në shtëpi para hënës 
së plotë.” Ajo e tërhoqi atë, e joshi, me fjalët e 
saj të bukura dhe bëri që ai t’i dorëzohej. Dhe, si 
budalla që qe, ai shkoi pas saj menjëherë, si cjapi 
te kasapi, i lidhur si një dre tek trungjet derisa një 
shigjetë kalon përmes mëlçisë së tij, si një zog që 
nxiton pa dijeni drejt një kurthi. Më dëgjo tani 
biri im dhe ndiqi fjalët e mia. Mos e lër zemrën 
të të udhëheqë. Mos humb rrugën duke i shkuar 
pas. Sepse ajo ka flakur tej shumë të plagosur. 
Rruga për në shtëpinë e saj do të të drejtojë drejt 
mbytjes, të drejton në dhomat e vdekjes. 

Por unë nuk ua vura veshin fjalëve e tua. Ajo 
ishte fillesa e rebelimit tim. Ti i mbushe ëndrrat e 
mia me zhurmën e hapave të një djali zbatharak, 
që shkonte rrugës duke çaluar i mbathur vetëm 
me një këpucë e me këmbën tjetër të mbuluar me 
plagë. Çalaman i rrugës. Ashtu duke çaluar, në 
një rrugë të mbushur me jashtëqitje kafshësh. Ti i 
mbushe ëndrrat e mia me socializëm, me dashuritë 
dhe me urrejtjet e tij. Ej, ti, ti socialist që ngrihesh 
çdo ditë duke i deklaruar besnikëri punëtorëve: ti 
që zhdëpe në dru punëtorët e dobët që përpiqen të 
sigurojnë bukën e tyre të përditshme pa e pasur 
fotografinë e tyre të stampuar në një teserë partie. 
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Ej, ti!
... zakonisht binte në orën 06:30, dhe ne duhej 

të ngriheshim nga krevati e të shkonim për t’u 
larë, ndërkohë disa nga ushtarët rruheshin. Më 
pas rregullonim krevatin ashtu siç duhej dhe 
pastaj binte boria për edukimin fizik dhe kjo është 
parada e parë e ditës. Pasi mbaronte parada e 
parë, ne shkonim në kapanonin e kazermës dhe 
visheshim e më pas përsëri parakalonim për 
mëngjesin. Pas mëngjesit ne duhet të visheshim 
për stërvitje, të lustronim çizmet, të pastronim 
shtretërit, të hidhnim pajimet mbi shpinë, të 
merrnim pushkët e të dilnim jashtë dhomës gati 
për rreshtim. Në orën 08:30 ne jemi të gjithë të 
rreshtuar dhe instruktori vjen rrotull për të parë 
nëse mungon ndonjëri dhe pastaj ne shkojmë te 
sheshi i parakalimit, aty vjen një oficer instruktor 
dhe kontrollon nëse të gjithë janë të pastër. Pas 
këtij inspektimi ne jemi gati të përmbushim 
detyrat sipas programit. 

Njollat e vajit të motorit dhe barutit i bëjnë 
duart e tua të vijnë erë edhe më të mirë. Duart e 
tua janë të patrembura, nuk hezitojnë: asgjë nuk i 
zmbraps. Duart e tua presin të njollosen me gjak 
ndonjë ditë. Kështu kur ato ndjejnë pushkën për 
herë të parë, kur e shtrëngojnë fort, gishtërinjtë 
përdridhen rreth saj duke e rrokur, duket sikur 
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ato psherëtijnë me mall, mallin për dikë që më 
në fund ka ardhur. Ashtu bën dhe pjesa tjetër e 
jotja, e strehuar në një uniformë në ngjyrën e 
stuhive te rërës. Ti pret për çastin e duhur. Ti e 
ngre pushkën, mbyll një sy dhe merr shënjestër. 
Ti e tërheq këmbëzën dhe kraharori yt goditet 
nga sprapsja që shkakton fluturimi i plumbit. 
Dridhjet e asaj të shtëne kanë goditur kraharorin 
tënd. Pothuajse të ka hedhur mbrapsht. Por ti je 
i ngurtë dhe i fortë, në venat e tua rrjedh zjarr. 
Ti qëndron në vend, e rimbush ndërkohë që 
mbyll njërin sy, merr shënjestër sipas urdhrit dhe 
ZJARR! Ti qëllon. Ti je aty në çdo film që unë 
shoh për ushtarët. I shikoj teksa tregojnë të njëjtat 
histori që tregon dhe ti. I shikoj: qëndrimi i tyre, 
pamja e tyre, çdo gjë është njësoj. Këta janë burra 
të vërtetë, jo adoleshentë. 

1983. Shtator. Muri tek kinemaja në Savoja-n 
e sipërme. Vetëm në teatër, shoh historinë tënde 
teksa shpaloset edhe njëherë. Shoh djalin e vogël 
me uniformën e babait të tij. Erik Fletçer Waters 
luftoi në të njëjtën luftë si ti, nën të njëjtën kurorë, 
kundër demonëve të njëjtë. Erik Fletçer Waters. 
Sa bukur tingëllon si emër. Ndoshta ngaqë është 
emër anglez. Ndoshta ngaqë është emri i një heroi. 
Sa për ty, në një farë mënyre, një emër si Xhuzepe 
Marija Mifsud të shkon më shumë. Xhuzepe 
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Marija Mifsud, artiljer kundërajror, tetar, rreshter 
lufte. Është një aeroplan që po lëviz në qiell duke 
goditur një Bateri Artilerie Kundërajrore [BKA] 
dhe aty është edhe Erik Fletçer Waters, i cili 
merr në telefon i dëshpëruar. Receptori i telefonit 
rri varur në ajër dhe Erik Fletçer Waters shtrirë 
përmbys, me sytë e hapur shumë, me fytyrën plot 
gjak, pa frymë, pa jetë. Është një Stuka në qiell 
që bën një zhurmë të fortë e të vazhdueshme. 
Madje nuk është veç një. Ato gëlojnë. Dhe BKA-
të e Bosforit qëllojnë me sa fuqi kanë. Je edhe 
ti aty mes tyre, Xhuzepe Marija Mifsud, numër 
11408, KR (Katolik Roman), kështu, nëse edhe 
ti përfundon si Erik Fletçer Waters, ata duhet të 
mësojnë se cili rit ceremonial do të shkonte ty 
më shumë. Medaljonet e varur rreth qafës tënde 
ashtu si të qenit kanë të shkruar: 11408 Xhuzepe 
Marija Mifsud, (Katolik Roman). 

E kam parë edhe filmin tënd. Në një fletë që 
nuk u shpalos kurrë. E pashë në historitë që më 
thoshe pasditeve, shtrirë në krevatin e madh, 
në fund të filmave të Laurelit dhe Hardit [Stan 
Laurel dhe Oliver Hardi], ose teksa ktheheshim në 
shtëpi në makinë me rrezet e diellit që pluskonin 
në flokët e mi të mbushur me kripë nga gjiri në 
Birżebbuġa. E pashë filmin tënd në ato faqe që 
vinin erë ushtarë, të mbushura me shkrimin tënd 
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të pangatërrueshëm në bojë të zezë, që tani është 
bërë kafe nga koha që ka kaluar. E pashë filmin 
tënd në fotografi ushtarësh që buzëqeshnin te 
rraskapitur ose duke qëndruar drejt si pushkët e 
tyre diku në Pembroke ose Ħal Far.

Me 11 qershor 1940 Italia deklaroi luftë kundër 
aleatëve të saj, dhe mëngjesin tjetër 25 aeroplanë 
erdhën mbi ishull dhe e bombarduan atë 11 herë 
gjatë ditës, një panik i tmerrshëm ishte gjithandej 
nëpër ishull sidomos në tre qytetet. Ushtarët u 
udhëzuan të mos lëviznin nga vendi i tyre deri në 
një urdhër të dytë, dhe qëndruan në fortesë për 
dy muaj. Pasi deklarimit të luftës nga Italia “Në 
Maltë filloi Rekrutimi”. 

Në nëntor 1940 më dërguan në Busketto 
Garden [Kopshti Busketo] për një kurs, dhe gjatë 
kursit më dhanë gradën Tetar i Pavarur Lufte, 
pas kursit shkova në stacionin Rabat.

1941
Në vitin 1941 unë shkova në Shën Andrius 

për të mësuar rekrutët e thirrur nën armë dhe në 
të njëjtin vit Batalioni u bë një Grup Statik nën 
Komandën e Majorit Mallia-s.

Në vitin 1941 në janar forcat ajrore naziste iu 
bashkuan forcave ajrore italiane dhe ky bashkim 
bëri që ato të zotëronin tërë hapësirën mbi ishull 
duke vënë në rrezik të madh neve dhe popullsinë 
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civile. Në tetor të të njëjtit viti aeroplanët e 0200 
2 ME sulmuan një varkë Gozo dhe disa nga 
pasagjerët u vranë, disa nga ushtarët shkuan në 
det për ti ndihmuar. Pasi mbaruam me trajnimin 
e rekrutëve u kthyem në bazën tonë. 

Vetëm në teatrin në Savoja e Epërme. Sytë 
më mbushen me lot, një pikë në fillim, pastaj një 
rrebesh. Me cigaren e djegur në një kolonë të 
gjatë hiri, shikoj imazhet bardhë e zi që shpalosen 
në fletë, imazhe ushtarësh dhe aeroplanësh që 
bëjnë zhurmë vazhdimisht, duke u zhytur sa më 
poshtë të jetë e mundur për të hedhur farën prej 
metali që shkatërron çdo gjë që prek. Këto janë 
të njëjtat histori që më tregoje dhe ti në oborrin 
e pasmë të shtëpisë ndërsa ti gdhendje fenerë 
për mua nga lëkurët e shalqirit ose qëroje dardhë 
me gjemba apo kafshoje Coca-Cola të ngrirë ose 
kuba Ovaltine.

Si dikur Lili Marlen,
Si dikur Lili Marlen.
Lili Marlen në të vërtetë nuk ishte bionde dhe 

nuk të priti kurrë nën fener për ty. Ajo ndoshta 
s’kishte provuar kurrë të kapërcente pragun 
e derës së mamasë. Ajo ishte një refugjate 
nga Bormla që ndante një shtëpi në Qormi me 
njerëz si gjithë të tjerët. Sipas Lili Marlen, ata 
mblidheshin rreth tavolinës së ngrënies dhe, 
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përderisa nuk kishte mjaftueshëm lugë, pirunë, 
thika e pjata për të gjithë sa ishin, ata zhysnin 
duart në një tenxhere e madhe. Por pastaj, një ditë 
të bukur, ti e vure re dhe ia ngule sytë. Edhe pse ti 
kurrë nuk ma the të tërë historinë unë jam shumë 
i sigurt që ajo duhet të jetë skuqur dhe të ketë 
ulur sytë e ka nxituar përsëri për brenda në shtëpi. 
Në shkurt 1942 ti e more atë për grua. Duke i 
qëndruar besnik edukimit tënd të rrugë, ti nuk e 
vrave mendjen fare për protokollin e regjimentit 
dhe u martove në rroba civile, ndaj u detyrove 
ti mbaje për shumë kohë të fshehta fotografitë e 
dasmës. Fustanin e dasmës së saj e kishte bërë 
një rrobaqepës në Mdina, dhe si Lili Marlen që 
ishte, ajo shkonte në këmbë deri atje larg për të 
marrë masën dhe një ditë ishte trembur shumë, 
kur një sulm ajror kishte nisur teksa ajo po ngjitej. 
Pastaj ti shkove te streha në Qormi për të ngrënë 
biskotin tënd, d.m.th për tu martuar. Lili Marlen 
bëri një gjumë të thellë atë natë; ajo nuk ia kishte 
idenë aspak ritualeve të natës në një martesë. Ajo 
ishte nëntëmbëdhjetë vjeç dhe kishte jetuar gjithë 
jetës nën hijen e nënës së saj. Shumë vite më 
vonë, teksa ti po më ngacmoje për të parë nëse 
unë e kisha marrë vesh se si bëheshin bebet, ti më 
tregove mua historinë e Lili Marlen dhe të natës 
së parë që ti kalove me të me bekimin e priftit.
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Ditën tjetër erdhi babai i saj dhe më pyeti se si 
kishin shkuar gjërat. Dhe unë i thashë: Mund të 
ta kthej të paprekur Dhe Nannu [gjyshi] shkoi tek 
Nanna [gjyshja] dhe i tha: Marija, a nuk ke bërë 
kurrë një bisedë me vajzën tonë?Dhe gjyshja e 
mori mamanë tënde mënjanë dhe bëri një bisedë 
me të. Dhe atë natë, mamaja jote qau me të madhe 
dhe më pyeti se pse unë nuk i kisha thënë çfarë 
duhej të bënte.

Lili Marlen, e njohur si Vincenza Mifsud née 
Delezio, vazhdoi të bënte siç i thonin deri ditën 
që vdiq në gjumë. Ashtu e kishte rritur mamaja e 
saj dhe e kishe mësuar ti. Teksa shfletoja bllokun 
tënd të vogël të kafenjtë pashë traktatin tënd të 
vogël filozofik, të ndarë në dy pjesë:

Burri duhet të ketë 3 zemra. Një zemër prej 
flake që digjet me dashurinë për Zotin, një tjetër 
për mish që rreh me dashuri për komshijen e tij, 
dhe një tjetër prej bronzi për të shtypur dëshirat 
e trupit; dhe Familja duhet të jetë nën Urdhrin e 
Babait; Në qoftë se burri është pulë dhe gruaja 
është gjel, atëherë e gjithë Familja është e kthyer 
përmbys. 

Ti ishe koka e familjes, i plotfuqishmi, shefi, 
burri, rrotë ka.. i tëri, para të cilit përuleshin të 
gjithë edhe pse me trup i vogël. Edhe se handikapi 
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të bënte edhe më të shkurtër. Ti ishe një veteran 
lufte, i dekoruar me medalje që Britania të kishte 
vënë në kraharor si shenjë njohjeje për shërbimin 
tënd, për besnikërinë tënde, dhe mbi të gjitha 
për guximin tënd gjatë rrethimit. Ndërsa unë 
isha ferra përkrah teje. Isha ferra afër teje me të 
cilën ti ishe më se i kënaqur edhe pse të shponte. 
Në teatër, dritat erren dhe ka heshtje. Errësirë. 
Perdet ngrihen lart. Një shtëpi në fshat. Unë jam 
ulur dhe po pres katarsisin. Është një burrë me 
mustaqe me një shikim prerës, me një pelerinë të 
varur mbi krahun e tij, një shkop në dorën e tij të 
djathtë. Ai ndalon dhe rri në mes.

Zonjusha Valeri?
Unë jam.
Babai i Alfredit, dora vetë, më shikoni!
Ju!
Po, që rend pa kujdes mbi rrënoja, i magjepsur 

prej teje.
Kthehu për babain tënd krenar e të lavdishëm.
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Në emër të atit

Suzan Bordo e hap librin e saj The Male Body 
[trupi i mashkullit]3 me kujtimet e saja për babain, 
që i mësoi marifetet e botës nga rrugët, ashtu si ti. 
Ashtu si ti, edhe ai ishte baba, Babai. Në Bruklin, 
zoti Bordo e drodhi e komplotoi me shokët e tij 
të rrugës, bashkë me mafien çifute; më vonë, ai 
ia tregoi historitë e tij dy fëmijëve të tij. Ai ishte 
burrakoç ashtu si edhe ti. Vetëm se ai pinte puro 
në vend të njëqind cigareve në ditë, dhe ai vinte 
vërdallë me një kostum dhe një kapele. Edhe ti ke 
pasur një foto me kostum, me kapele të anuar mbi 
njërin sy dhe me cigare në cepin e gojës. Ti doje 
të rivalizoje të mëdhenjtë e Hollivudit: Humphrey 
Bogart me shikimin e tij të rëndë duke mbajtur 
një cigare, dhe një gotë me alkool në dorën tjetër. 
Herën e fundit që Bordo e pa babain e tij, ai ishte 
i vjetër dhe i dobët, dhe asaj i dukej sikur ishte 
3. Bordo, Susan (1999) The Male Body: a New Look at Men in Public 
and in Private, New York: Farrar, Straus and Giroux
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kthyer në një djalë të vogël, delikat dhe i brishtë.
Të afërmit e mi më kishin paralajmëruar, teksa 

bëhesha gati të shkoja atje për atë që e dija që do 
ishte vizita e fundit, që pamja e tij mund të ishte 
shokuese dhe rrënuese për mua. Ajo për të cilën 
nuk isha përgatitur ishte se u ndjeva aq komod sa 
mund ta quaj edhe kënaqësi – prej asaj që ndjeva 
thjesht duke qëndruar vetëm me të, pranë trupit të 
tij, duke i mbajtur dorën ose duke i prekur supin 
sa të doja unë, duke e shikuar me një vështrim 
të çliruar e ngazëllues, teksa i qëndroja aty mbi 
kokë për një kohë të gjatë. I rraskapitur, i zhytur 
në një gjendje ndërgjegjeje që nuk ishte as gjumë 
as zgjim, ai më së shumti thjesht qëndroi aty, 
duke e pranuar afërsinë time fizike, përkujdesjen 
time. Më foli vetëm njëherë. Më tha që kishte 
ftohtë dhe më kërkoi ta mbuloja. Kur e bëra, më 
falënderoi me mirësinë e një njeriu të rangut, [...]: 
“Faleminderit, kukull. Faleminderit, kukull”. Aq 
i mjeruar sa dukej, unë kënaqesha duke e parë 
dhe më dukej sikur ishte foshnja ime, dhe ishte 
shumë e vështirë të largohesha nga ai.4 

Këto çaste kthehen vazhdimisht tek unë, këto 
piktura digjitale, këto imazhe tre dimensionale, të 

4. Bordo, 11



36

ushtarit që gradualisht i afrohet fundit të betejës. 
Pavarësisht rrethimit nga i cili ti dole i padëmtuar, 
aeroplanëve të cilët ti qëllove, handikapit 
që u bë edhe helm edhe disi si shaka, ti ishe i 
destinuar ta humbje betejën e fundit. Natyrisht. 
Mu si ushtarët para teje dhe ato që do të vinin më 
pas. Dhe përsëri ka imazhe të tjera të një kohe 
më të hershme kur ushtari rrinte kryelartë, ose 
të një kohe kur ushtari nuk pranonte t’i jepnin 
urdhra. Disiplinë dhe rregull. Këto ishin binarët 
binjakë në të cilët ti lëvizje. Por drejt fundit të 
të shtatëdhjetave, duke menduar se Bogart kishte 
avantazh në lidhje me një ministër socialist, ti i 
dhe gojës pak më shumë se ç’duhet dhe e gjete 
veten në probleme të mëdha, Mifsud. Çfarë ishin 
ato që bëre, gjithë ato të folura kundër qeverisë 
dhe ministrit të punëve publike, ministri që ka 
qenë shoku i klasës i djalit tënd më të madh për 
më tepër. Kush dreqin mendoje që ishe që fole 
ashtu kundër qeverisë së Punëtorëve? Një askush 
i vogël, një roje, i paralizuar si djalli vetë. Kush 
dreqin mendove se ishe? Dhe kështu, duke filluar 
që nesër, ti do të jesh i detyruar të punosh në 
anën tjetër të ishullit, edhe pse sakat, i moshuar e 
gjithçka tjetër. Kjo do të të mësojë ta mbash gojën 
mbyllur idiot. Ti mund të mbash medaljet e tua, 
të kujdesesh për shëndetin dhe të mbyllësh gojën. 



37

Dhe kthehesh në shtëpi nga puna. Nuk thua asgjë. 
Dhe e mbështet pushkën tënde me bajonetën e 
krisur anash murit. Dhe në heshtje, me ngadalë, 
ti çalon për tek cepi yt. Ti nuk mund ta kafshosh 
dorën që të ushqen, a nuk e kishe mësuar këtë gjë 
në rrugë? Nuk është nevoja të jesh gjeni për të 
kuptuar që qeveria Punëtore është e paprekshme, 
apo jo? Që ministri është Zoti yt dhe ti nuk duhet 
të kesh zotër të tjerë para tij. Dhe mbi të gjitha 
nuk duhet të tregosh mungesë respekti ndaj emrit 
të shenjtë të ministrit? Atë ditë, ti dukeshe kaq i 
qetë, pa syzet e tua, i shtrirë në anë si një burrë i 
plagosur, duke mallkuar ditën që nuk na more të 
gjithëve në një anije që nisej për të lundruar drejt 
skajit tjetër të tokës. Duke mallkuar ditën kur 
deklarove me krenari se edhe ti ishe një proletar, 
një prej atyre që mbathin vetëm një këpucë. Ata të 
thanë që ishe një hero, aristokrati proletar, bebja e 
syrit e klasës revolucionare, dhe ti u besove. Ata 
ju thanë se kafshët ishin të barabarta dhe madje 
edhe derrat, dhe ti u besove atyre. Por ata kurrë 
nuk e përmendën që disa ishin më të barabartë se 
të tjerët. Dhe vetëm atëherë, gjatë asaj pasditeje 
melankolike, e mora përgjigjen e pyetjes që të 
kisha bërë aq shumë herë, por që ti asnjëherë 
nuk ke dashur të përgjigjeshe: ne nuk ishim “me 
Mintofin”. Kam pasur shpesh dyshime, sepse 
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gjatë fushatës zgjedhore të 1976 fëmijët e lagjes 
dhe të shkollës të gjithë shpreheshin që ishin 
me Mintofin me Lori Sant-in, me Moranin dhe 
Grimën, ndërsa unë qëndroja i heshtur, duke mos 
pasur asnjë lloj ideje se kush ishin këta zotërinj. 
Dhe kur mbërrita në shtëpi e të pyeta, ti the: Nuk 
më pëlqen të flas për politikë.”Pastaj shtove, ashtu 
siç bëje gjithmonë: “Ti je shumë i ri për këtë.”Por 
unë gjithmonë ju dëgjoja teksa bisedoje për “ne” 
dhe për “ata”dhe “grupi jonë” dhe “të tjerët”. Dhe 
gjatë lajmeve të orës tetë unë duhet të mos bëja zë 
fare. Dhe ti dëgjoje debatet politike në televizorin 
Philips i cili kapte vetëm stacionet TVM dhe Rai 
Uno, ti i dëgjoje dhe iu bashkoheshe, duke qenë 
gjithmonë në brendi të asaj për çfarë flisnin ata 
burra me kostume, sepse ata bërtisnin aq me zë 
të lartë sa edhe fqinja jonë Gela. Dhe një ditë 
të dëgjova teksa thoshe që tal-Gaxhija, njerëzit 
që banonin nga ana tjetër e rrugës kishin varur 
limona tek dera e shtëpisë dhe ti doje të shkoje t’i 
merrje ato limona dhe t’i shërbeje me një darkë të 
mirë peshku sa për të marrë hak, vetëm se gruaja 
jote, që ishte një shenjtore s’të la ta bëje. Atë ditë 
teksa ishe i shtrirë unë më në fund mund ta shikoja 
teserën e partisë tënde të stampuar në qepallat e 
tua të mbyllura. Dhe më në fund aty unë fillova ta 
kuptoja kush ishin “ata” dhe “të tjerët”. 
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Një në dorë për mua pra, Mifsud. Por kur ti 
iu drejtove të plotfuqishmit në sheshin e fshatit 
ai buzëqeshi dhe u përpoq të të qetësonte – “E 
di, duhet të jetë bërë ndonjë gabim, Mifsud. Ne 
nuk do ti dëmtonim kurrë Punëtorët, apo jo? – ti 
përsëri vazhdove me atë që doje të thoshe.

Pastaj ti more pushkën dhe bajonetën tënde, 
duke kujtuar breshërinë e plumbave teksa u 
plandose mbi shtrat të topit Kundër-Ajror dhe 
pështyve mbi fytyrat e fashistëve pa menduar 
fare që të shpëtoje kokën tënde, dhe ti i the të 
plotfuqishmit çfarë mendoje, i the çfarë njerëzit e 
tij të kishin bërë ty. Ashtu i vogël, duke u lëkundur 
sa në një anë në tjetrën, për shkak të këmbës së 
keqe, si guxove të çaje mes turmës vetëm për t’i 
folur të plotfuqishmit? 

Ba, ku po shkon? 
Mbylle gojën. Më prit këtu dhe mos lëviz. 
Po ku po shkon, ba? 
Asgjëkund. Vetëm prit këtu dhe mos lëviz. 
Po ku po shkon pra, ba? 
Po shkoj se kam një fjalë me atë mikun atje 

përtej.
Dhe unë pashë një turmë rreth një tipi me një 

shikim të pacipë, të cilin nuk e kisha parë kurrë 
më parë, duke bërtitur në altoparlant, me foton 
e tij të vendosur gjithandej në muret e rrugës 
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sonë. Dhe të pashë teksa çalove drejt tij, i shtyve 
tutje ata gjigantë dhe fole, duke tundur kokën 
krejtësisht serioz e me sinqeritet. Pastaj ti u 
ktheve tek unë dhe ikëm në shtëpi për të ngrënë 
makarona. Pastaj të hënën ti e solle medaljen 
tënde në shtëpi: Mifsud, është bërë një gabim. 
Nuk kemi dashur të transferonim ty. Duke filluar 
nga nesër ti do fillosh punë diku tjetër. Diku më 
afër shtëpisë tënde, duke marrë parasysh gjendjen 
tënde fizike, ti burrë i gjorë. Ne duam veç më të 
mirën për Punëtorët. 

Si ishte e mundur të mos kishe frikë? 
Nuk dua që të kesh frikë, më kupton? Por ti po 

sillesh si fëmijë. Dhe nuk dua të të shoh të qash 
për hiçgjë. Një që nuk vlen për asgjë, ja çfarë je 
ti. Një djalë i madh si ti duhet t’i trembë të gjithë. 

Dhe unë kafshoj buzën time të poshtme duke 
u përpjekur të mbaj lotët. A nuk ke fare guxim? A 
nuk ke fare guxim? Ti duhet të shkosh atje dhe ti 
hedhësh të gjithë përtokë, të gjithë. Mos të të shoh 
më të qash, ti nuk je më një bebe. Më kupton? 

Unë marrë frymë ngadalë. Është e vërtetë, nuk 
jam më bebe. Jam i gjatë dhe shpatullgjerë. Nuk 
jam një vajzë e vogël. Jam një djalë, djali i një 
ushtari që ka medalje, që nuk ka frikë nga askush, 
as edhe nga ministri. Jam i fortë. Me një grusht do 
t’ia thyeja dhëmbët, do i nxirrja gjak nga hundët, 
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do ti bëja të qanin, do t’i thyeja, do t’i shqyeja. 
A nuk ke fare guxim? Po të isha i shëndetshëm 

si ti, me atë trup, do ti kisha hedhur të gjithë 
përtokë, deri tek i fundit. Po të them, nuk dua të 
të shoh duke qarë. 

Por unë shpërthej në të qarë. Qaj sepse kam 
humbur përsëri. Dhe pastaj kuptoj që beteja ime 
më e madhe nuk është kundër bandës së Barbaras 
ose kundër Frenkit, por kundër teje. Dhe unë nuk 
dua të luftoj me ty sepse unë... Kështu që ulem 
në cep, ose ngjitem lart në çati të shtëpisë, ose 
jashtë në oborr, ose në rrugë, dhe qaj. Qaj teksa 
të shoh, me atë shikimin e rëndë si të Humphrey 
Bogart, të shoh të sertë si një xhandar në letra 
pokeri, aspak tolerant me atë uniformën tënde të 
kafenjtë, të shoh me bajonetën tënde, me medaljet 
që shkëlqejnë në kraharorin tënd, me helmetë të 
lidhur tek mjekra jote. Të shoh të plandosur pas 
topit të nxehtë të bardhë duke marrë në shënjestër 
stukon, të shoh duke qëlluar me gjithë forcat e 
tua dhe duke mallkuar bastardët fashistë dhe 
kryq-thyerit nazistë, të shoh duke shpejtuar në një 
biçikletë ushtarake që është dyfishi i masës tënde, 
të shoh qullë në djersë, të shoh teksa përvesh 
mëngët e uniformës tënde për të ekspozuar 
tatuazhet jeshilë në të dyja duart sepse je në ushtri. 
Të shoh, por ti lartësohesh drejt qiellit, gjigant, 
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një shtyllë graniti, një mal, një zot rrufesh. 
Në emër të atit. Këto imazhe i mbaj akoma 

në mendje. Si atë herë kur më kape duke qarë në 
verandën e kishës dhe ti erdhe dhe më pyete çfarë 
kishte ndodhur. Dhe unë të shava së brendshmi 
sepse më kishe kapur edhe një herë tjetër. Dhe një 
herë tjetër m’u desh të dëgjoja predikimin tënd, ti 
që më thoshe që duhej t’i hidhja të gjithë përtokë. 
Dhe për të më hidhëruar edhe më shumë ti shkove 
tek ata dhe i the që unë isha mjaftueshëm i fortë 
për t’i hedhur të gjithë përtokë. Dhe i kapa duke 
qeshur me ty pas krahëve të tua ndërsa ti u ktheve 
tek unë me shikimin tënd ushtarak. Më thuaj. 
Çfarë mendove për mua kur më pe duke qarë? 
A të zhgënjeva? A të bëra të humbje toruan? A të 
dëshpërova sepse kisha frikë nga errësira? E di, 
unë kam akoma frikë nga errësira. A e di? A e di 
ti që unë ende edhe sot qaj, sa herë kujtoj gruan 
tënde, sa herë e shikoj atë, të dobët si skelet, 
teksa merr frymë ashtu duke gulçuar? A e di ti që 
akoma qaj sa herë jam vetëm me fotografitë e tua, 
sidomos atë që ke bërë në Tel-El Kebir, në Egjipt 
në mars 1951? Ose kur kujtoj historinë që më the 
për aeroplanin që u rrëzua me shokët e tu në bord, 
me ata që ti kishe shkuar për të zëvendësuar, 
aeroplani në të cilin ti kishe qenë në fluturimin 
paraardhës. A e di që i kam thyer të gjitha urdhrat 
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e tua? A e di ku rrija unë ndërkohë që ti mendoje 
që unë isha në shkollë ose në sheshin e fshatit apo 
në meshë, ose duke fjetur në dhomën lart? Çfarë di 
ti për mua? A e di ti në çfarë lëmshesh e kam futur 
veten, lëmshe për të cilat ty as që do të shkonte 
mendja se mund ti bënte një djalë qaraman si unë, 
madje as edhe në ëndërr? A e di? Sigurisht që nuk 
e di. Me ty, nën drejtimin tënd luajta një pjesë të 
gjatë. Ti ishe regjisori, unë aktori kryesor. Dhe 
e luajta atë rol aq mirë sa ti thjesht rrije aty ulur 
e palëvizur dhe shikoje dramën teksa shpalosej. 
Dhe jam kaq i mësuar ta luaj atë rol tani; dhe do 
ta vazhdoj, edhe pse jam i lodhur, do ta vazhdoj 
sepse e di rezultatin, e di skenarin. 

Më shumë xhirime nga arkivat. Në fund të 
raftit që strehon të gjitha kujtimet e mia, është një 
film i shkurtër që është xhiruar pasditen e një të 
diele. Ħal Far ose Ta’ Qali. Diell dimëror. Ti më 
kishe sjellë një top nga Spiru. Një top me ngjyra, 
me foto rosash apo arinjsh apo diçka e tillë. Jemi 
diku te tre metra larg. Dhe fryn erë dhe herë pas 
here fryn me furi. Ti e kalon peshën tënde mbi 
këmbën e keqe dhe e godet topin me këmbën 
tjetër, ngadalë, mjaftueshëm sa ai të vijë drejt 
meje. Ëndërroj një ëndërr sa herë godas topin: kur 
të rritem, do vesh një uniformë bardhë e zi dhe do 
luaj në njëmbëdhjetëshin e parë; kur të rritem, do 
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t’i bashkohem skuadrës kombëtare; kur të rritem 
do kem një palë këpucë të mira, me takat e duhura; 
kur të rritem nuk do të vrapoj pas topit prej lecke 
dhe me këpucë në formë bananeje me kunja. Do 
vesh një uniformë të mirë Adidas dhe këpucë 
Superga siç i ka Jasoni. Por jo, kjo histori nuk 
mund të jetë e vërtetë. Ajo e diel në Ħal Far ose 
Ta’ Qali duhet të ketë ndodhur para se të ëndërroja 
këto gjëra. Tre metra larg ku era fryn nga të gjitha 
anët. Ti e kalon peshën tënde mbi këmbën e keqe 
dhe e godet topin me këmbën tjetër, ngadalë, 
mjaftueshëm sa ai të vijë drejt meje. Unë nuk jam 
sakat si ti, nuk më duhet ta mbështes gjithë peshën 
time në një këmbë. Kështu që marr frymë thellë 
dhe e godas topin me sa fuqi kam. Këmba jote 
nuk arrin ta kapë dhe topi të kalon ty dhe vazhdon 
rrugën. Ishte një top nga ato që kushtonin lirë, 
që e merrte era kollaj. Dhe të shoh që shkon pas 
topit aq shpejt sa mundesh dhe era fryn edhe më 
me furi dhe topi shkon edhe më larg. Aq larg sa 
je veç një njollë në horizont, i dallueshëm vetëm 
nga ecja jote çalamane lëkundëse. Dhe pastaj 
shoh që po kthehesh ngadalë-ngadalë dhe unë 
filloj të dridhem sepse ndihem fajtor për herë të 
parë në jetën time. Dhe ndjej dhembshuri për ty. 
Ndjehem kaq i prekur sa mbushem me lot. Ky 
është me shumë mundësi kujtimi im i parë nga ti. 
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Nuk besoj se kam qenë më shumë se katër vjeç 
atë të diel që nuk mund ta harroj. Shikoje burrin 
e shkretë, shiko sa larg iu desh të ecte për të 
marrë topin. Është i gjithi faji im. E godita shumë 
fort. Babai im i shkretë luan me mua pavarësisht 
çalimit te tij dhe çfarë bëj unë? E godas fort deri 
në anën tjetër. Babai im i gjorë. Nga ajo ditë e më 
pas gjithmonë të kam parë me keqardhje, e njëjta 
keqardhje që ndjeva për ty në kinema, në Savoja 
Epërme, ditën që mbusha gjashtëmbëdhjetë. 

Dhe pastaj papritmas kuptoj që çdo gjë kthehet 
tek Emri i Babait: kujtimet e para me ty, pikat e 
para të lotit, betejat e para, tensionet e para. Të 
gjitha në Emër të Babait. Ky rrotë k... i madh që 
e nxjerr kokën e tij nga thellësitë e errëta që më 
rrethojnë. Ka kaq shumë gjëra që doja të thosha 
për veten time por që nuk ti thash kurrë. Ka pasur 
kaq shumë raste ku kam dashur të të them kush 
jam në të vërtetë por e kam mbajtur veten. Kam 
dashur të të them si, në moshën time të mesme bëra 
një djalë në mënyrën më të komplikuar që ti mund 
të imagjinosh. Teksa përpiqesha të largoja gruan 
tënde prej teje, unë i fiksoja sytë në imazhin tënd 
për të qenë i sigurt që e njihja armikun, rivalin në 
këtë betejë që mendoja që s’do mbaronte kurrë. 
Si mund të luftoja kundër një ushtari me tre viza 
dhe me një kraharor plot me medalje? Si mund ta 
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përdorja llastikun kur ti gjuaje me top? Ne ishim 
si Davidi me Goliatin. Ose Abrahami me Isakun. 
Dhe një ditë qiejt sipër meje u hapën dhe dëgjova 
këtë zë gjëmues të thoshte që ishte i kënaqur me 
mua. Dhe pashë lart dhe doja të qaja sepse, siç 
edhe ti e di, nga të gjithë gjestet e Burrit, e qara 
është më sublimja. Ti më mësove këtë, kur të 
pashë duke qarë në varrezën Adolorata. 

Duart e mia kanë njolla, por vetëm me bojë, 
bojë aq e zezë sa zifti, aq e zezë sa orkestra 
frymore funebër që kisha përgatitur në kujtimin 
tënd, një javë pasi kisha lindur dhe kisha filluar 
të të njihja ashtu siç më shihje ti me sy që nuk 
perceptojnë. 

A të filloj dhe unë, si ti, të shtyp poshtë rrotës 
së mullirit tim lulet aromatike teksa këndoj një 
himn për trëndafilat e majit? 

Çfarë do të thotë, ky vështrim i shpëlarë, këto 
re të bardha që varen përsipër, kjo bebe syri si 
lëvore kashte. Më thuaj, çfarë vargjesh duhet të 
lexoj tani, kështu siç jemi të hapërdarë nga kjo 
heshtje e gjatë? Ky është mësimi parë që duhet 
ta mbash mend gjithë jetës: Unë jam babait yt, 
të bëra pa dashur. Dhe ky është mësimi i dytë, 
duke ndjekur të parin: Do të jepja jetën time 
për ty, biri im, sepse mishi jot është mishi im, 
gjaku jot është gjaku im: po të mos isha unë, 
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ti nuk do të ekzistoje. Dhe të shoh sot dhe jam 
mjaft i kënaqur me ty. Të kujtoj në 1991, teksa 
po zbrisja, me diplomë në dorë, dhe aty ishe ti, 
djali i Paulës dhe Salvatore Mifsud, jetim në një 
moshë të re, një proletar pa emër, ushtar, punëtor 
pa aftësi, aty ishe ti me gruan tënde, me fytyra 
që ndrisnin nga krenaria. Ai djalë, që çdo gjë e 
frikësonte, që qante pa asnjë shkak, por që aty ku 
është tani, teksa mban veshur një togë, të kënaqte 
ty aq shumë sa madje e kishe harruar sa shumë 
inatoseshe kur sytë e tij mbusheshin me lot. 

Pasi erdhi infermierja të më ndihmonte të 
mbaja ty, doja të të thosha këtë: Do kisha dashur 
që edhe duart e mia të ishin njollosur si të tuat. 
Përkundrazi, e lash veten time në gjendje gjumi, 
humba kohën time. Shiko tani: duart e mia nuk 
janë shënjuar si të tuat, edhe pse lëkura është disi 
e rrudhur. U rrudh duke përkëdhelur këtë mish të 
trashë, të mbushur me të çara, të rrënuar nga vitet, 
te mbushur me dashuri. Harrova t’i ndiqja fjalët e 
tua. Aroma e mirrës dhe aloes është shumë e fortë 
dhe era e kanellës të bie në kokë. Dakord atëherë, 
nuk harrova, doja ta prekja bërthamën e mollës 
dhe ta shijoja atë. A nuk e provove ti frutin e Evës 
së lumtur? A nuk e provove? A nuk e provove? 
Atë ditë ajo më përqafoi dhe më puthi, duke më 
parë drejt e në sy. Dhe teksa hoqi të gjitha rrobat 
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e saj, më pëshpëriti: Sot i shleva betimet e mia. 
Prandaj erdha të të kërkoja, të të takoja, të të 
gjeja. Dhe unë isha gati. 
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Shkurt

Andej nga fundit i shkurtit, doli një diell i 
fortë. Ti po ecje para nesh. Në rërë të ndotur me 
alga dhe kërcej. Bregu ishte shtruar me kandila 
deti të ngordhur. Pashë që shpove një të madh 
me shkop dhe e solle te varur në majë të shkopit 
për të ma treguar. Un bëra auu.. dhe ti qeshe. 
Diçka e rrallë – qeshja jote. Si gjithmonë, fytyra 
jote ishte gjysmë e fshehur pas syzeve të errëta. 
Si gjithmonë kokën e kishe të ulur. Ti gjithmonë 
shikon poshtë. Asnjëherë nuk e ngre kokën. Si 
zakonisht ecën çuditshëm, sikur tundeshe, sikur 
ecën mbi susta, sikur je... i çalë. E di, ti ecën pak 
çuditshëm, babo. Unë jo. Unë vrapoj gjithandej, 
duke mbledhur gurë dhe duke i hedhur në det. E 
përqesh detin me gurë. Gurë pas guri. Guriçka që 
kanë dalë në breg për pak pushim nga rrymat e 
Gjirit të Artë. Dhe pastaj ti ulesh në një gur të 
vogël. Ti gjithmonë ulur rri. Mamushka nxjerr 
lopatën dhe kovën time plastike dhe ulet në gjunjë 
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në rërë afër meje, duke e gërmuar teksa unë e 
fus me lopatë në kovë. Dhe ti rri i ulur aty gjatë 
gjithë kohës, vetëm. Jo me ne. Vetëm. Unë dua 
të ndërtoj një kala të madhe rëre. Dua të ndërtoj 
një vërtetë të madhe. Kështu e fus rërën në kovë 
me lopatën time ngjyrë jeshile me të verdhë. Dhe 
ti më thërret sepse do të bësh një foto, por unë 
kam një kala për të ndërtuar, nuk kam kohë për 
foto. Ti i bën fotot e tua. Njëra pas tjetrës. Unë 
dua të ndërtoj një kala rëre që më pas ta shemb. 
Pastaj, teksa jam gati duke e mbaruar kalanë, ti 
ngrihesh dhe ecën tutje. Vetëm. Jo larg nga vendi 
ku shkuma përplaset në breg. Ti më thërret dhe 
unë vij dhe me një shkop në dorë ti vizaton një 
katror në rërën e lagur të mbushur me kandila 
deti të ngordhur. Shiko katrorin, më thua. Tani do 
presim për valën të vijë më afër. Dhe vala me të 
vërtetë vjen më afër dhe kur largohet përsëri shoh 
që katrori është zhdukur. Dhe ti vizaton një katror 
tjetër dhe vala vjen përsëri dhe e merr tutje. Ku 
është katrori? Ti pyet. Deti e mori tutje. Shiko, 
ja ku është aty në det. Dhe ti buzëqesh dhe me 
kokën e ulur poshtë ti përpiqesh të gjesh katrorin 
që vala mori tutje. Njëherë e një kohë ishte një 
katror, dhe deti iu afrua dhe ai u zhduk. Por unë 
dua një katror që të mos zhduket, kështu që të 
kërkoj shkopin ty dhe ti ma jep dhe unë e hedh në 
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det e shikoj se si zhduket edhe ai. Shikoj mamanë 
që buzëqesh dhe harroj çdo gjë në lidhje me 
katrorët që zhdukeshin dhe shkopin. Dhe vrapoj 
drejt saj. Ajo duket kaq bukur në dritën e diellit, e 
rrethuar nga rëra, me gishta plot rërë, me flokët e 
saj të lëshuara që tunden. 

Më thuaj, biri im, çfarë kujtimesh nxjerr 
mendja jote në sipërfaqe? Cili imazh i hershëm 
ka lënë shenjën e tij? Cili është bazamenti në të 
cilin janë ndërtuar të gjithë imazhet e tjerë? I imi 
është i trishtuar, shumë i trishtuar. Po i yti? A e 
mban mend të kënduarit, që të pëshpëritej lehtë, 
në mes të natës, që ndërpritej nga uria dhe lotët? 
Apo rrobat e mbledhura në formën e një arushi? 
Apo ato flutura shumëngjyrëshe mbi kokën tënde, 
që rrokulliseshin sipas muzikës ndërkohë që ti i 
vështroje me plot sy dhe përpiqeshe të kuptoje? A 
e mban mend kur më ngulje sytë gjuhëlidhur në 
makinë teksa të këndoja për yllin xixëllues? A e 
mban mend kur të shikoja me habi? 

Ditën që ti erdhe në këtë jetë, ne shpejtuam për 
në spital me një çantë plot me ndërresa e pelena që 
duheshin për të të mbrojtur dhe një tjetër çantë plot 
me shishe të vogla uji që kishim rreth një javë që 
i mbanim në frigorifer. Doja të dëshmoja ardhjen 
tënde, që ta kisha ardhjen tënde të stampuar përjetë 
në bebet e syrit tim, krejt të hapur, të përgjakur 
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nga një magji dymbëdhjetorëshe nën dritën 
sterile të neonit. Qershor. Ishte dita e Imnarjas. 
Jo shumë larg, fishekzjarrët shkëlqenin natën, 
duke e mbushur qiellin me shpërthime ngjyrash. 
Mamia, asistentja e saj, drita e bardhë verbuese, 
shifrat e kuqe që pulsonin në makinën që maste 
presionin e gjakut dhe rrahjet e zemrës, i nxehti, 
djersët (duke u mbushur nga poret në fillim, 
pastaj duke pikuar, pastaj duke rrjedhur, pastaj 
duke shpërthyer), gjak dhe ujë, pastaj ti, me ato 
pak flokë që kishe të ngjitura pas nga gjaku dhe 
ujërat. Dhe ankesa jote e parë erdhi në formën e 
një teshtime. Ti rrallë qaje. Në fakt arritëm të të 
kapnim duke qeshur në foton e parë që të kemi 
bërë. Ai ishte shikimi i parë që më dhe: sytë e tu 
kaq seriozë, buzët e tua duke buzëqeshur. I shtrirë 
i lodhur mes këmbëve të gjakosura të mamasë 
tënde, ti vendose të filloje të qaje. Vazhdo qaj. 
Ky është vetëm fillimi. Ajo aty është mamaja 
jote, e rrethuar nga makineri në të cilat pulsojnë 
numra, duke të shikuar. Ajo është mamaja jote. 
Ndërsa unë, unë jam babai yt. Të pashë për herë 
të parë para disa muajsh. Një EKO me formë të 
çuditshme e printuar në një fotografi. 

Pastaj mamia më drejton një palë gërshërë. 
Të ndaj nga nëna jote. Pres pikën tuaj të vetme 
të kontaktit. Të ndaj. Të çliroj. Mbaj rrushin 
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në dorë. Dhe ja ku jam unë, gjithmonë duke 
ndërhyrë. Duke ju ndarë. Duke ju futur në mes. 
Boshllëku që hapet para teje duhet mbushur. Me 
gërshërë në dorë të shoh përsëri, i përgjumur, i 
lodhur, i shokuar. Ti dëshiron të qash, ti dëshiron 
të flesh, të pish gji, të pushosh në kraharor, të 
dëgjosh rrahjet që të bënë shoqëri, të cilat tani 
mund vetëm t’i dëgjosh nga larg. Ti dëshiron ta 
kalosh shokun, por ende ke ethet e lindjes. Mos ki 
frikë nga unë, pavarësisht këtij objekti të mprehtë 
në dorën time. Këtë ma kanë bërë edhe mua. Dhe 
tani është radha ime. Të shikoj - të përgjumur, të 
lodhur, të shokuar dhe ngre gërshërët, nga një anë 
duke pritur komandën e engjëllit për të shpëtuar 
djalin tim. Unë përpiqem të shoh për një sekondë 
dhinë me brirë të mbërthyer në shkurre. Shifrat 
e kuqe pulsojnë, infermierja punon me qepjet, 
mamia më shtyn. Hë pra, hë pra, bëje. 

Dhe unë afrohem, ngurrues. Ti je i shushatur. 
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Stabat Mater

Julia Kristeva me djalin e saj.5 Aroma e 
qumështit, e gjelbërimit të njomë. Djali i saj i sapo 
lindur duke lodruar në qafën e saj, duke valëvitur 
flokët e saj, duke kërkuar një shpatull të zhveshur, 
duke u ulur drejt gjoksit të saj. Në kërthizën e 
saj ai fillon ëndërron. Kristeva psherëtin. “Djali 
im”. Përmes netëve të ndërprera, të pagjuma, ky 
barometër i ngrohtë në krahët e sajë ledhatohet 
me dashuri, ky trup i pambrojtur – i saji, i tij – i 
strehuar, i mbrojtur.

Stabat Mater [Nënë e Vuajtur].
E gjitha kthehet tek ajo, tek Julia: shtrati i nënës 

së saj, mamaja e saj, dalja, zmbrapsja. Fiks ky 
krevat. Fiks këto çarçafë: vetëm: ajo, unë dhe ai.

Ajo, unë dhe ai.
Në dhomën ngjitur, mamia, unë dhe ai. Mamia 

5. Kristeva, Julia (1987) “Stabat Mater”, Tales of Love (Rrëfime 
Dashurie) New York: Columbia University Press
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shpejton për të peshuar këtë qenie njerëzore. 
I shtrirë në peshore, në këtë dhomë të bardhë 
si vdekja, ishim vetëm ne: ajo, unë dhe ai. Ai: 
duke parë syhapur, duke hapur gojën për gjumë, 
duke gugatur, duke u dredhur nga shoku, duke 
kërkuar për kordonin që nuk ishte më aty. Unë: 
duke parë këtë qenie njerëzore duke u peshuar. E 
shikoj që po më shikon. Në këtë vend të bardhë, 
vdekësish si vdekja. Fiks e vdekur si ajo. Si ajo. 
Si mamaja ime e përhumbur, e bardhë teksa gjaku 
tërhiqet tutje, si një zemër me arterie të bllokuara, 
bardhësi kimike, e bardhë si çarçafët të qullur me 
ujin e lindjes së saj, e bardhë si era e ilaçeve. 

Në dhomë ishim veç ne: ajo, unë dhe ai. 
Dobësia e këtij trupi të ri në peshore më kujton 
dobësinë prej vdekjes së mamasë time.

Vetëm: Ajo, unë dhe ai.
Dhe unë kisha frikë. 
Dhe të mora përsëri në krahët e mia e ndjeva 

vrullin e boshllëkut. Harenë e papërmbajtshme 
të të qenit. Gëzimin e pabaraspeshuar të trupit. 
Më kujtohet: në krevat, me të: ajo kënaqësi kaq 
e padepërtueshme, siç e quan Kristeva, që më 
mban në çarçafë. Eci me ty në krahët e mia për të 
vënë në gjoksin që është gati për ty, në mënyrë që 
të dëgjosh zemrën, të shijosh qumështin, të flesh 
thellë, gjumi të largon dridhjet. 
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Stabat pater [Baba i Vuajtur].
Si Kristeva, unë kuptoj që fytyra jote është 

njerëzore, që ti e ke dhuratën e pa fjalë të të 
folurit, dhe unë jam i mbushur me boshllëk. 

Telefonoj me lajmin e ri. Hera e parë që bëj një 
njoftim, filloj belbëzimin e zëshëm, gjunjët më 
dridhen. Shikoj jashtë dritares që është e mbyllur 
pavarësisht nxehtësisë së jashtëzakonshme. Drita 
e natës dhe heshtja që me shumë mundësi zotëron 
aty jashtë. Ç’kemi. Ç’kemi. Manueli je? A është 
gjithçka në rregull? A është gjithçka në rregull? 
Si shkoi? Por zëri im ngurron të dalë dhe kam 
një lëmsh në fyt që më ndalon të flas. Dhe lotët 
fillojnë dalin, shumë lot. Teksa shikoj jashtë në 
boshllëk në këtë çast të vetëm, shoh veten të 
humbur në errësirën e xhamit të dritares.

Tremens factus sum ego, et timeo...[Kam 
lindur të dridhem, dhe kam frikë ... (deri sa të më 
vijë gjykimi...)]

Kthehem në shtëpi në orën tre të mëngjesit. 
Vetëm. Rrobat e mia janë qull. Në heshtje dhe në 
errësirë, një lagështirë e ftohtë në lëkurën time, 
një lagështirë e ngrohtë në sytë e mi. Teksa shpëlaj 
veten nga kjo ditë, zbuloj që krahët e mi janë 
akoma në të njëjtin pozicion. Imazhet e shpërbëra 
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në gjumë, në krevatin ku e gjithë historia filloi: e 
imja dhe e jotja.

Po tani? 
Ditën që të preka ti po dridheshe. Ne të dy po 

dridheshim. Ishim të kujdesshëm me njëri tjetrin. 
Ajo ishte hera jonë e parë. Hera e parë që të pashë 
pa rroba dhe të preka. Besomë, nga të gjithë trupat 
e zhveshur që kam prekur, i yti ishte më i bukuri. 
Sa herë gishtat e mi kanë prekur lakuriqësinë e një 
tjetre, sa herë jam pushtuar nga epshi i trupit për 
trup. Ai gazmend, hapësira boshe që në një farë 
mënyre mbushi krahët e mia. Me frikë, të preka 
dhe të mora në krahët e mi, trupi jot i rrudhur, ai 
shikim shprehës pa fjalë. Ndoshta këto fjalë nuk 
duhen thënë. Në fund të fundit nuk të mbajta unë 
brenda vetes, edhe pse do të kisha dashur.6 Jam 
burrë, ndaj nuk mund ta ndjej këtë brishtësi teksa 
del ashtu fuqishëm, nga brenda meje. Nuk isha 
unë në fund të fundit ai që u shtri lakuriq për të 
lindur ty, i rraskapitur. Ujë. 

Herët në mëngjes në zyrën me flamurin e 
kombit, gruaja me buzëkuq dhe me syze Versace 

6. Po, do të kisha dashur. Jam një burrë në fund të fundit. Pa dyshim 
siç edhe Cixous do më kujtonte: “Janë burrat që kanë qejf të luajnë me 
kukulla. Siç e kemi ditur që nga koha e Pygmalionit. Ëndrra e tyre e 
vjetër: të jenë Zot, të jenë nëna. Nëna më e mirë, nëna e dytë, nëna që 
bën lindjen e dytë.” Cixous, Hélène (1977) ‘La Jeune Née’, Diacritics 
7(2)
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më kërkon të të jap një emër. Nikol Matej Mifsud. 
Sot, Republika e Maltës mirëpret Nikol Matej 
Mifsud si një nga qytetarët e saj dhe i jep atij një 
numër, vula e shtetit. Sot, Republika e Maltës 
të njeh si një kafshë politike dhe të konsideron 
si pasardhësi i saj, si një anëtar i rrethit të 
brendshëm, dhe solemnisht betohet që do bëjë 
çfarë është e mundur të të mbrojë, të të ushqejë 
dhe të të mbështesë. 

Në Emër të Atit, sipas Jacques Lacan.7

Në Emër të Atit që të bëri.
Në Emër të Atit që e mori nënën tënde për 

interesin e vet.
Nëna jote nuk është e jotja, bir, edhe pse ajo 

është nëna jote – nëna jote. 
Nëna jote nuk është jotja, bir, edhe pse ajo 

ishte shtëpia jote – shtëpia jote. Aty ku ti fillove 
– brenda saj, brenda saj që është nëna jote, jot 
ëmë. Ti u ushqeve në sistemin e saj teksa krijoje 
sistemin tënd. Ishit vetëm ju te dy, bashkë: ti dhe 
ajo. Vetëm. Vetëm së bashku. Dhe pastaj mamia 
më dha një palë gërshërë dhe unë e preva lidhjen 
që ju bashkonte njëherë e përgjithmonë. Mos merr 
inat: edhe unë duhet të luaj një rol në këtë histori. 
Mos u çudit që unë isha aty para teje; babai im 

7. Lacan, Jacques (1966) Écrits, Éditions Seuil
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ishte aty para meje. E di çfarë do të thotë ai, ai 
shikim që më jep teksa e përqafon. Edhe unë e 
kam dhënë atë shikim para teje, një burri që nuk e 
ke takuar asnjëherë, edhe pse e ke parë shikimin 
e tij të pajetë, bosh, disa herë. Nuk jeni më vetëm 
ju të dy, jeni bërë tre. Jemi bërë tre: ti, ajo dhe 
unë. Unë e di çfarë do të thotë ai, ai shikim që 
më jep. Edhe unë e kam dhënë atë shikim para se 
ta bëje ti. E kam dhënë atë shikim, kur edhe unë 
gjithashtu përfytyroja penisin. 

Ky është Emri i Babait, bir. Kur të shoh të ulur 
në dysheme, jam i mahnitur nga fuqia jote. Ti e 
mban veten aq drejt sa një kunj i ngulur në tokë. 
Ti e godet dyshemenë dhe zgjatesh për kukullën 
tënde. Jam i mahnitur nga poezia që belbëzon. 
Jam i mahnitur nga qeshja jote e vetmuar. Jam 
i mahnitur teksa të shoh duke ikur në çerdhe. 
Buzëqesh me hidhërim kur ti qan sepse erdha 
unë të të marr dhe jo ajo. Ti qan sepse mendon që 
ajo të ka braktisur. Ti qan sepse mendon që unë 
nuk vlej më shumë se ajo. Ti qan sepse ndihesh 
i mundur nga pesha e Emrit të Babait që të bie 
mbi supe. E di si ndihesh, këmbëngulja jote për 
të qenë më të dy ne gjithë kohës. E njoh tonin me 
të cilin më urdhëron të shkoj në dhomën time, të 
zhdukem, të të lë duke e shijuar atë që më parë 
ishte e imja. Unë nuk do të nënshtrohem, sepse 



60

ky është Ligji i Babait.
Në darkë, para se të flesh, ti përqafon nënën 

tënde, e puth për një kohë të gjatë, e përqafon 
edhe një herë për herë të fundit, pastaj e puth 
përsëri. Dhe pastaj pi qumështin tënd nga filxhani 
blu me ariun e verdh që buzëqesh. Më trego një 
përrallë. 

Një herë e një kohë ishte një djalë i vogël 
me emrin Plampton. Plampton jetonte nën një 
kërpudhë të madhe të kuqe me pika të bardha. 
Por një ditë erdhi ujku i madh i keq. Ai e shkuli 
kërpudhën dhe e mori me vete. Plamptoni ishte 
kaq i mërzitur! Ai qau dhe qau derisa zana e 
bukur erdhi dhe tha “Plampton, pse po qan?” 
Dhe Plamptoni ju përgjigj, “Sepse ujku i madh i 
keq erdhi dhe me mori kërpudhën time dhe tani 
nuk kam ku të jetoj.” Zana e bukur e përqafoi 
Plamptonin fort dhe tha, “Mos u shqetëso, do 
të gjejmë një kërpudhë tjetër. Më lër të thërras 
zogun e verdhë, sepse ai mund të fluturojë lart dhe 
të shohë ku ka kërpudha.” Kështu zogu i verdhë 
erdhi dhe Plamptoni hipi në shpinën e tij dhe 
fluturuan së bashku. Fluturuan shumë, shumë larg 
dhe shumë, shumë lart. Më në fund, fluturuan mbi 
një pyll të madh me shumë pemë dhe papritur, 
zogu i verdhë pa një kërpudhë të madhe dhe e 
la Plamptonin pranë saj. Plamptoni ishte kaq i 
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lumtur! Ai i tha zogut të verdhë, “Faleminderit 
shumë, zog i verdhë. Tani unë kam një vend për 
të jetuar.” Zogu i verdhë buzëqeshi dhe u largua. 
Dhe Plamptoni vazhdoi ta shikonte derisa nuk 
mund ta shikonte më. Pastaj ai u shtri poshtë 
kërpudhës dhe fjeti gjumë. 

Në pyllin ku ne kalojmë pushimet çdo dimër, 
të mbështjellë mirë më xhaketa dhe me kapuça 
në kokë, duart tona me doreza, ne kërkojmë për 
kërpudha në mënyrë që nëse ujku i madh i keq 
kthehet përsëri dhe merr shtëpinë e Plamptonit, 
ne do të kemi një të re gati për të. Papritur një 
grusht dëborë bie nga një degë dhe të frikëson ty 
dhe ti më pyet nëse është ujku i madh i keq, duke 
ardhur vërdallë diku këtu afër. Mund të jetë. Ujku 
i madh i keq është me të vërtetë shumë i keq. Por 
mos ki frikë, unë jam këtu dhe po të mbaj dorën. 
Le të kërkojmë një kërpudhë për Plamptonin. 
Pastaj dëgjojmë një zhurmë që vjen nga kurora e 
pemëve dhe ti frikësohesh përsëri. Mos ki frikë, 
me shumë mundësi është zogu i verdhë që po 
kërkon për një kërpudhë, siç po kërkojmë edhe 
ne. Eja, lëre! Dhe kështu ne ecim përmes dëborës 
dhe atje, poshtë një peme shumë të madhe, ne 
shohim një kërpudhë të madhe kafe që na thërret, 
dhe fytyra jote ndriçohet dhe ti harron çdo gjë 
për ujkun e madh të keq që vjen vërdallë veç 



62

disa metra larg nga ti dhe shkon për të marrë 
kërpudhën. Por para se ti ta këpusësh bëjmë një 
foto tënden afër saj, si një kujtim. Dhe e marrim 
kërpudhën e ngrirë në shtëpi. Por tani na duhet 
të gjejmë ku është Plamptoni. Kështu e fusim 
kërpudhën në një çantë në pragun e dritares. Dhe 
presim për të, ndërsa shohim borën duke rënë, 
duke shtruar tokën. Ne presim dhe presim, derisa 
bëhet errësirë dhe të dyve na vjen gjumë. 

Dhe pastaj, gjatë natës, teksa të gjithë po 
ëndërrojnë për njerëz dëbore dhe drerë që kanë 
humbur rrugën, Plamptoni ngjitet në dritare për të 
marrë kërpudhën dhe mëngjesin që vjen kërpudha 
është zhdukur.

Nëse nesër do imitoje Sylvia Plath dhe do më 
thoshe, Baba, duhej të të vrisja, ti thjesht do më 
kujtoje që dhe ti ke bërë të njëjtën gjë. E kam 
vrarë babain tim shumë herë, në shumë mënyra. 
E vrava kur, si një fëmijë i vogël, vura rripin e 
zi që tregonte që isha në zi. E vrava ditën që e 
godita topin me sa fuqi kisha dhe era e çoi tutje 
dhe derisa ai e kapi dhe e solli përsëri tek unë, 
e kisha rraskapitur. E vrava ditën që vendosa që 
babai im nuk ishte babai im, që duhet të ishte 
një burrë tjetër, diku i fshehur, që ishte babi im i 
vërtetë, që babai im ishte Jozefi: një hallkë e vogël 
në një makineri gjigante. E vrava kur vendosa që 



63

nuk do të ecja në hijen e Emrit të Babait. E vrava 
kur mora pllakat e gdhendura me urdhërimet e 
tij dhe i lashë të binin përtokë dhe më pas shkela 
fragmentet e thyera. E vrava kur u bëra, jo një 
burrë, por diçka tjetër. Mermer i rëndë, një çantë 
plot me Zot.

Nëse nesër ti imiton Sylvia Plath dhe thua,
Një hell përshkon zemrën tënde të majme të zezë
Dhe fshatarët asnjëherë nuk të pëlqyen.
Ata po kërcejnë dhe po të damkosin. 
Ata gjithmonë e dinin që ishe ti.
Baba, baba, ti bastard, tani jam gati.
Epo bir, çfarë mund të them, përveç se ndoshta 

ke të drejtë? Unë të vrava, apo jo? Të Vrava ditën 
që e largova gruan që doje nga ti, ditën që vara 
në qafën tënde një medaljon me fytyrën time, 
nën peshën e të cilit ti lëkundeshe. Babi, babi, ti 
bastard, tani jam gati.

Cixous: Autoriteti Baba/Djalë, Privilegj, 
Forcë8

Epo, bir, çfarë mund të them, përveç se ndoshta 
ke të drejtë? A e di që është mëngjes tashmë? Dhe 
së shpejti ti do jesh duke u sorollatur dhe duke 
nxjerrë të gjitha lodrat e tua ndërsa sytë e mi do 
jenë të kuq flakë nga mungesa e gjumit. Kam qenë 

8. Cixous, Hélène (1977) “La Jeune Nee”, Diacritics 7(2)
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gjithë natën zgjuar: Po shkruaja një histori për 
ty dhe doja të vendosja në ballin e krevatit tënd, 
por rrugës për atje më zuri gjumi. Jam i lodhur 
së luajturi pjesën e të plotfuqishmit. Në mes të 
natës, kur gjelat në kopshtin pas shtëpisë tonë 
ishin zgjuar tashmë, unë duhej të dorëzohesha. 
Koka më dhemb, sytë më duken si gurë, dhe nuk 
e di nëse do arrij ta shtyj dot të gjithë ditën. Por 
vazhdo dhe bëji planet e tua. Kështu bëra dhe unë 
një ditë.

Ti je si një bebe. Duart e tua janë të ftohta. I 
shtrirë në anën tënde, me kokën tënde të futur 
thellë nën mbulesa. Je thuajse i padukshëm. Dhe 
dukesh sikur je tkurrur. Sytë e tu kanë humbur në 
detin e rrudhave; humbur në boshllëk; në errësirë, 
në çastin që kemi një kohë të gjatë që e presim. 
Ato vështrojnë por nuk shikojnë, ose shohin veç 
turbullirë. Të afrohem: Ba, si je? A më dëgjon dot? 
Jam Manueli. Kam ardhur të të shoh. Do qëndroj 
këtu pranë teje, dakord? Si ndihesh? Motrat dhe 
vëllezërit e mi ishin këtu por tani kam ardhur unë 
dhe do rri pranë teje, dakord? A më njeh? Jam 
Manueli. A ke etje? A do pak ujë?

Nuk ia kam idenë nëse është i vetëdijshëm 
apo jo. Infermieria më tha gjendjen në të cilën 
ndodhej, ai akoma dëgjonte çdo gjë dhe me dha 
një paralajmërim që të isha i kujdesshëm se çfarë 
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thosha. U ula aty i humbur, duke parë djalin tim 
foshnjë. Ai është kaq i vogël, kaq delikat, kaq i 
prekshëm. Do të desha ta mbaja në krahët e mi 
dhe ta përqafoja. Kjo skenë më duket e njohur. 
Vite më parë, isha ulur pranë një krevati që i 
ngjante këtij. Kishte tuba, që nuk kuptohej a do 
vazhdonin te injektonin ilaçe apo thjeshtë do 
hiqnin dorë. Aty ishte gruaja tullace në shtratin 
ngjitur, që ishte dorëzuar dhe ishte zhytur në një 
koma pafund. Kishte edhe zemra të tjera që ishin 
gati të ndalonin. Kishte shumë arterie të bllokuara, 
shumë atake kardiake në mes të natës, shumë 
heshtje, shumë trishtim. Kjo është shumë e njohur 
për mua. Çdo njëzetë minuta apo diçka e tillë, kjo 
foshnjë e imët hap sytë, i rrotullon dhe i mbyll 
përsëri. Çdo njëzetë minuta ngrihem nga karrigia 
ime dhe i afrohem, i buzëqesh, duke përkëdhelur 
ballin e tij të ftohtë dhe duke i folur. Dhe pastaj 
ulem përsëri. Nuk e di nëse duhet të vazhdoj t’i 
flas apo jo. Ndoshta po bën një përpjekje të fundit 
për të folur me mua, ndoshta është një përpjekje 
që duhet ta harxhojë duke bërë diçka më të 
vlefshme. Papritur ndjej dëshirën për t’i kënduar

Nën fanar
Pranë derës së kazermës
Zemër e mbaj mend
Se si ti rrije e prisje.
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Ishte aty ku ti më pëshpërite butë
Që më doje;
Ti gjithmonë do ishe Lili im i dritës,
Si dikur Lili Marlen,
Si dikur Lili Marlen.
Edhe njëherë ndjej sikur zëri më ka braktisur. 

Ndjej që do qaj. Dua të shkoj në një qoshe dhe të 
shoh gjithçka që shpaloset nga larg. Ndjej që dua 
të jem aty për të parë aktin final të heroit. Qetësia 
në gjithë këtë bardhësi më kujton atë qoshen pranë 
dhomës së lindjes numër 7. Më kujton atë shikim 
shprehës por pa fjalë. Më kujton boshllëkun, 
harenë e papërmbajtshme të të qenit që e ka një 
fund. Më kujton që jeta është vetëm për t’u gjetur 
diku tjetër, jo këtu. La vraie est absent [E vërteta 
mungon].9

Telefoni. Manuel, besoj se duhet të vish.
Kjo fjali është kaq e njohur. E kam dëgjuar 

shumë vjet më parë, një natë rreth orës dy e gjysmë 
të mëngjesit teksa shikoja Sonin dhe Sherin duke 
tundur kokat e tyre si kukulla teksa këndonin “I 
got you babe” [të kam ty, shpirt].

A duhet të marr dhe pushkën tënde me vete? 
A duhet ta dekoroj kraharorin tënd me medaljet 
që varen në një kornizë në dhomën e ndenjes ku 

9. Rimbaud, Arthur “Vierge Folle: L’époux infernal”
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isha ulur duke pritur telefonin të binte? A duhet ta 
përgatis veten për të thënë gjërat që nuk t’i thash 
kurrë? 

Është thuajse sikur kishit rënë dakord me njëri-
tjetrin që t’i kishit funeralet në ditë të veçanta. 
Nëna në vigjiljen e Krishtlindjeve; Babai ditën e 
Punëtorëve. Proletari që nuk u bë kurrë aristokrat 
sepse ishte anëtarësuar në një parti të gabuar 
duhej të varrosej në ditën që njëherë e një kohë i 
kushtohej atij. 

Por ky nuk është fundi i kujtimeve të mia.
Dy vite më vonë: 
Në varrezën Adolorata. Një ditë e bukur 

maji. Tre varrmihës çrrënjosin pllakën e zezë të 
mermerit. Njëri prej tyre thotë ‘atje poshtë’ dhe 
fillon të nxjerrë gjërat: skelete dhe arkivole të 
mbuluara me myk, kartonë të mbytur më lagështi. 
Ai atje poshtë i bërtet atyre lart: I pari që po vjen 
lart është burrë. Është një burrë, Karm.” Dhe ai 
lart përgjigjet: “Dakord, dërgoje lart! A ka ngelur 
gjë tjetër atje poshtë?” Dhe burri poshtë përgjigjet: 
“Një grua. Po e sjell dhe atë lart, Karm.” Pastaj ai 
që ngeli lart, bashkë me burrin e tretë, e shpërndan 
çdo gjë përtokë. Gruaja ishte varrosur veshur me 
një fustan blu. “Pa shiko, pa shiko,” thotë burri 
i tretë që deri tani kishte qenë gojëmbyllur, “ai 
fustan është gati si i ri. Mund ta marrësh me 
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vete në qoftë se do. Dhe ai është burri, shiko, me 
xhaketë dhe kollare. Teksa rrëmonte nëpër rroba, 
një kartë identiteti rrëshqet nga xhepi i xhaketës. 
“Dëshiron të marrësh këtë, apo jo? Urdhëroni, 
kush do ta marrë? Tani, ato që mbeten, eshtrat, 
do t’i paketojmë në kuti. I ke marrë kutitë besoj? 
Mirë. Çfarë do të bëjmë me fustanin. Unë them 
ta hedhim tutje. Duhet t’i hedhim dhe rrobat e tij 
gjithashtu. Pastaj zhveshin gruan dhe mbetjet e 
saja mblidhen dhe paketohen shpejt në kutinë 
e parë. Pastaj varrmihësi kryesor i bërtet të 
tjerëve, “Shikoni, kujdes. Ngrijeni nga xhaketa 
dhe tërhiqeni, hajdeni pra. Dhe sillini rrobat 
këtu që të mund t’i hedhim tutje.” Dhe pastaj 
burri tjetër e kap xhaketën nga supet dhe ato 
çfarë ishin brenda bien dhe përplasen në tokë. 
“Idiot i dreqit, të thash me kujdes!” Teksa bien 
përtokë disa nga kockat plasariten. Dhe pastaj 
koka e udhëheqësit fillon të rrokulliset nëpër 
kodër derisa godet cepin e një varri dhe ndalon 
me sytë e fiksuar tek unë. 

Dhe ky ishte shikimi i fundit shprehës, pa 
fjalë që ti më dhe, baba. Pak sekonda, jo më 
shumë, sepse pastaj kryetari erdhi dhe e kapi 
kafkën tënde nga vrimat e syve dhe e hodhi në 
pirgun në kutinë e dytë, e shtypi pirgun poshtë 
dhe mbylli kapakun. Dhe teksa dy të tjerët i 
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ulën kutitë poshtë, mbyllën rrasën mirë dhe 
vendosën pllakën e mermerit, kryetari vazhdoi 
rrugën dhe unë i dhashë një njëzetëshe dhe e 
ftova të pinte diçka me mua, por ai shpejt më 
informoi që kur nxjerrin dy persona, paga 
është më e madhe. Kështu i dhashë edhe një 
njëzetëshe tjetër. “Zoti i bekoftë shpirtrat e 
atyre që sapo nxorëm, zotëri” 

Ky është imazhi i fundit. Dorëzimi absolut 
i heroit. 

Tani vazhdo shiko detin teksa unë shpij 
shpinën time të kërrusur. Vazhdo shiko larg dhe 
mbaje atë kovën e rërës sepse, vërej këtu, dallgët 
vazhdojnë të përplasen dhe ti mund ta mbledhësh 
të gjithë detin në atë kovë. Më pas ec përgjatë 
gjirit me detin blu në kovën tënde dhe kap guaska 
molusqesh dhe mblidh rërën. Futi të gjitha në 
kovë. Lëri kandilat e ngordhur pas: nuk të duhen 
mbeturinat. Kur ta kesh mbledhur të gjithë rërën, 
ec përmes rrugës dhe çrrënjos çdo pemë që gjen, 
dhe futi të gjitha në kovë, njëra pas tjetrës. Vazhdo 
ec. Kur të arrish cepin tjetër, ndalo, ulu dhe pusho.

Deri kur të kesh arritur atje, një diell i ri do 
të jetë ngritur. Ujku me shumë mundësi do 
ketë humbur përmes pemëve të ngarkuara nga 
dëbora. Dhe Plamptoni do të ketë ndërtuar një 
shtëpi me tulla që mund t’i bëjë ballë erës, do të 
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jetë shpërngulur, do të jetë rritur dhe do të ketë 
vdekur. Ulu dhe mbylli sytë dhe nëse fillon të 
qash thjesht lëre erën të t’i thajë lotët. Dhe nëse e 
dëgjon muzikën, këndo edhe ti.
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Pasthënie

Rreth shtatë javë pasi Maria Handke kreu 
vetëvrasje në moshën pesëdhjetë e një vjeçare, 
djali i saj Piter filloi të shkruajë një memuar për 
nënën e tij, Wunschloses Unglück [Aksident i 
padëshiruar]. Aty nga fundi i librit. Piter Handke 
shkruan: “Nuk është e vërtetë që të shkruarit më 
ka ndihmuar. Në javët që jam marrë me historinë, 
historia nuk ka reshtur së më merakosuri.” Pastaj 
ai vazhdon: “Ndonjëherë, sigurisht, teksa punoja 
me historinë time, çiltërsia dhe sinqeriteti im më 
rëndonin dhe unë doja shumë të shkruaja diçka që 
më lejonte të gënjeja dhe të shtiresha pak...”

Tani që fjalia e fundit është shkruar dhe e kam 
kthyer faqen dhe kam gjetur edhe kopertinën, 
më në fund mund të marr frymë thellë dhe të fik 
dritën. 
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Shënime

Këto në vijim janë përshkrime të shkurtra të 
disa personave dhe traditave të përmendura në 
tekst.

Biskotin
  Një biskotë e vogël, e ëmbël. Tradicio nalisht 

kjo ishte një ndër gjërat që shërbeheshin në 
kremtime dasmash dhe pagëzimesh. Fraza 
jiekol il-biskuttin (“të hash një biskotin”) 
ndonjëherë përdoret si idiomë për të thënë 
që dikush po martohet ose që do bëhet me 
fëmijë.

l-Imnarja
  Festa e Shën Pjetrit dhe Shën Palit më 

29 qershor dhe një nga festivalet folk 
më të vjetër të festuar në Maltë. Fjala 
vjen nga italishtja Luminara dhe fjalë për 
fjalë përkthehet “festivali i dritave” sipas 
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zjarreve që ndizeshin për këtë rast. Kjo festë 
sot festohet më shumë në zonën e Busketit 
dhe një ndër pjatat tradicionale të shërbyera 
është lepuri. 

Elul Mercer, Ġużè (1897 – 1961)
  Politikan, gazetar dhe shkrimtar prodhimtar. 

Elul Mercer iu bashkua Partisë së Punës 
në vitin 1924 dhe ishte një ndër anëtarët e 
Asamblesë Kombëtare që hartoi Kushtetutën 
e Maltës më 1947. Ai u zgjodh tre herë në 
Shtëpinë e Përfaqësuesve. Si shkrimtar, 
ai shpesh konsiderohet si figurë kyçe ne 
zhvillimin e realizmit në prozën malteze 
dhe është i njohur për novelën që botoi më 
1935 Leli Ħaż-Żgħir dhe Taħt in-Nar (“Nën 
zjarr”), një ditar për vitin e parë të Luftës së 
Dytë Botërore të publikuar më 1949. 

Grima, Jozef (lindur 1936)
  Politikan dhe spiker [folës në RTV]. Pas 

një karriere të hershme si spiker radioje, 
fillimisht në Kompaninë e Ritransmetimeve 
dhe pastaj në Autoritetin e Transmetimit të 
Maltës, Grima ishte kandidat në zgjedhjet 
e përgjithshme të 1976 për Partinë e 
Punës dhe u bë anëtar parlamenti pash 
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një zgjedhjeje rastësore. Për pesë vitet e 
ardhshme, ai shërbeu si i dërguari special 
i Dominik Mintofit në një sërë shtetesh 
në Europë, në Amerikën e Veriut dhe në 
Lindjen e Mesme. Grima u rizgjodh në 1981 
dhe shërbeu në fillim si ministër i industrisë 
dhe pastaj turizmit. Pas tërheqjes së tij nga 
politika në 1992, Grima u përfshi shumë në 
transmetimet e radios dhe televizionit, duke 
filluar edhe stacionin e tij të radios më 1991. 
Pas një sulmi zjarrvënieje të qëllimshme 
mbi stacion më 1998, ai iu bashkua NET 
TV, një stacioni nën pronësinë e Partisë 
Nacionaliste. Ai aktualisht prezanton një 
program në ONE TV, që është pjesë e rrjetit 
të medias të Partisë së Punës.

Mintof Dominik (1916-2012)
  Udhëheqës i mëparshëm i Partisë së Punës 

i cili shërbeu si kryeministri i Maltës nga 
1955 në 1958 (kur Malta ishte akoma 
koloni britanike) dhe pastaj për tre mandate 
pas pavarësisë, nga 1971 në 1984. Mintof 
njihet gjerësisht si personi që luajti rol kyç 
në krijimin e një mirëqenieje tërësore në 
Malta dhe për përmirësimin e standardit 
të jetesës për klasën punëtore. Gjatë 
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1980, udhëheqja e tij ishte e mbarsur me 
kundërshtime, veçanërisht sepse Partia e 
Punës u rikthye në pushtet në 1981 edhe 
pse nuk kishte shumicën e votave, por sepse 
kishte shumicën e vendeve në parlament. 
Në 1984, ai hoqi dorë si kryeministër dhe 
drejtues i Partisë së Punës dhe u ndoq nga 
Karmenu Mifsud Boniçi. Ai e mbajti vendin 
e tij në parlament dhe u rizgjodh tre herë 
rresht deri më 1998, gjatë drejtimin të 
Partisë së Punës nga Alfred Sant, ai votoi 
kundër një propozimi të parlamentit. Si 
rezultat parlamenti u shpërbë dhe u kryen 
zgjedhje të parakohshme.

Moran, Vincent (lindur 1932)
  Politikan, me profesionin doktor, Moran iu 

bashkua Partisë së Punës më 1948 dhe u 
zgjodh në parlament shtatë herë midis 1962 
dhe 1992, para se të hiqte dorë nga grupi 
parlamentar i Punës më 1995. Ai shërbeu 
si ministër i shëndetësisë dhe i mjedisit 
në legjislaturat e 1976 dhe 1981 dhe ishte 
përgjegjës për prezantimin e skemës 
kombëtare të shëndetit në Maltë. 



77

Sant, Lory (1937-1995)
  Politikan. Përfshirja e hershme e Santit ishte 

si një aktivist në Ligën e Punës së të Rinjve 
dhe më pas në Bashkimin e Përgjithshëm 
të Punëtorëve. Ai u zgjodh për herë të parë 
më 1962 dhe rikandidoi dhe ia doli edhe në 
pesë zgjedhjet në vijim. Gjatë viteve 1970 
dhe 1980, dosja i tij përfshinte një sërë 
ministrish, nga të cilat dallohen ministria 
e punës dhe ministria e brendshme. Sant u 
pezullua nga të gjithë aktivitetet e Partisë 
së Punës më 1990. Ai vazhdon të jetë një 
figurë kontradiktore.
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