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VENDI I DASHURISË 
 DHE I RRËNOJAVE



The illustrations on this page and page X are archaeological plans,  
drawn by Uggi Ævarsson, of the ruins of farm sites at Hólsfjöll, northern Iceland

 Ilustrimi në këtë faqe dhe në faqen 241 është një plan 
arkeologjik  i skicuar nga Uggi Ævarsson, në rrënojat 

e fermës në Hólsfjöll në Islandën e veriut.



Për ornitologët dhe arkeologët





Ai mendonte se do të ishte tepër e këndshme të shtrihej 
në varr e të dëgjonte tingujt e paqtë të tokës, thjesht për 
të ndijuar miqtë e dashur, që mund të gjendeshin diku aty 
pranë.

 Dorothy WordsWorth
 Grasmere Journals

 
Ishin të bukura ato ditë në atë papafingo.
Mbaj mend si shpuplonin njëzet a më tepër thëllëza.
Këndonim, rrëfenim histori dhe qeshnim me të madhe.
Më e bukura, ama, ishte kur mbaronim e mandej si pastronim,
me jorganë hedhur sipër, dilnim jashtë e silleshim në dëborë.

 Oddný Ólafsdóttir, Seasonal Memories 

 





11

Rejkjavik, Festa e Shën Luçias 
(së cilës i nxorën sytë dhe ua tregonin njerëzve. 

Është shenjtorja mbrojtëse e të verbërve)

Është e çuditshme të jesh në shtëpi. Ndihem e 
lehtësuar, ndonëse më bëhet sikur ende më merr 

malli për shtëpinë. Gjithnjë jam përpjekur të kem një 
shtëpi timen. Ndoshta do të jetoj vetëm. Mbase marr një 
qen. Turp tu vijë atyre që krijojnë kaq e kaq andralla për 
të udhëtuar me avion përtej detit me qen. Pse, s’është e 
vërtetë që i venë te bagazhet?

 Dashuria dhe jo vetëm ajo, është e verbër. Më duket 
sikur më kanë lidhur sytë. Dua ta shkul fashën e të shkruaj 
nën rrezet e agimit. Dielli po rilind.
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Rejkjavik
Solstici i dimrit

 

Sot pasdite, bashkë me mamanë dolëm me makinë 
për t’i hedhur një sy disa shtëpive.

 Kaluam pranë njërës, për të cilën ajo tha se bënte 
mirë për ushqimin e shpirtit. M’i kujtuar ato të bredhurat 
lart e poshtë nëpër qytet në kërkim të një shtëpie, në 
periudhën kur na u duk se ishim bërë ca si shumë në 
tonën. Mamaja, kur s’ishte në qejf, e quante furrik të 
qelbur. Kur u kthyem në shtëpi babai dhe vëllai po varnin 
thëllëzat. Unë dhe im vëlla, mbase s’po kalonim ditët 
tona më të mira, por, të dy te të tridhjetat dhe të dy sërish 
beqarë fringo, i festuam Krishtlindjet bashkë në shtëpinë 
e vjetër, duke kërkuar strehë në folenë e fëmijërisë sonë. 
Sot, pavarësisht plagëve të ndryshme a ndoshta për shkak 
të tyre, është vërtet festë kur mblidhemi të gjithë bashkë. 
Më jep një fuqi të qenësishme.

 Është një shkurre, që dëmtohet nga drita por që i ruan 
gjembat. Manaferrat, po të distilohen dhe të përdoren si 
duhet mund të kthehen në ilaç.
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Rejkjavik
Në një papafingo, Festa e Epifanisë

Mbrëmë, ai u ngjit në papafingo veshur me tesha 
prej leshi të zi, të ngushta e të sajuara dhe vinte 

aromë kolonje bari. Ndjeva erën e ëmbël të djersës së tij 
dhe vura re se i ishin fryrë herdhet. Ornitologu, me të 
cilin ishim njohur në spital një vit më parë, kishte ardhur 
në qytet. Më i bukur se sa kur kishte qenë i sëmurë. Tani 
shndrit gjithë kohës.

 Këtu banon? Sytë e tij të kaltër prisnin një përgjigje. 
Jo, kjo është hapësira ime e punës, i thashë e zbavitur 
që mund ta çonte në mendje se mund të jetoja në një 
kolibe të tillë. Hodhi sytë rrotull dhe pata ndjesinë se 
po mendonte në mund të bënim dashuri në atë strofull. 
Aty brenda dëgjohej gjithçka dhe i tregova me dorë 
nxënësit që përpiqeshin të përqendroheshin. E ftova të 
ulej në shtratin tim portativ. E pyeta ku jetonte dhe ai 
më përshkroi pak a shumë një apartament në një shtëpi 
përdhese, mu aty pranë, me motive të bukura në çimento, 
më tha, por plot me fantazma, bile edhe me minj; donte të 
gjente sa më shpejt një vend tjetër dhe ishte si, as andej, 
as këndej. 

 I zgjata një radio marrëse-dhënëse; kanali ishte i 
hapur kështu që mund të krijonim kodin tonë. Përpara 
se të largohej, mori një gjethe dredhkë nga libri që kishte 
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në xhep dhe ma zgjati bashkë me përshëndetjet nga 
Pentagonia, mbretëria e territ të pesëkëndëshit të gjelbër. 
A mund të gjejmë një vend atje? Unë i thashë, sigurisht.

 Doli përpara mesnatës. Unë doja të vazhdoja të 
punoja edhe për pak dhe të sfidoja frikën ndaj territ duke 
e kthyer si një duel. Por ai, me të mbërritur në shtëpi më 
mori në radio dhe u nisa drejt e për atje, ku qëndrova deri 
në mëngjes. Erë miu s’më erdhi gjëkund, por ëndrra të 
këqija pashë sa të duash. Epo nuk hyhet kaq shpejt në 
botën e një njeriu tjetër; duhet të mësohesh t’i shoshitësh 
mirë gjërat. Shpesh herë, unë i kam filluar historitë pa e 
pasur shumë mendjen, por kalonte ca dhe thoja mjaft më, 
shëndet e të mira.

 Kur e pashë, m’u duk më i rritur e i pjekur nga 
sa e kisha përfytyruar. Veç kësaj, kishte pastruar tërë 
rrangullinat dhe rraqurinat. S’i erdhi mirë që iu zbulua 
pushin fëminor te kërthiza. Epo ja që njeriu nuk e pastron 
dot kurrë veten nga turpi dhe pisllëku i qëmotshëm. 
Zemra, sapo hapet, zë e derdh dashuri. Mandej ama, 
është ide e mirë që të vazhdojë të pompojë e të pompojë, 
për të të zëvendësuar depozitat septike dhe lidhjet e tua 
me detin, në mënyrë që ti të mund të shijosh paqen dhe 
qetësinë në shtëpinë tënde, në vendin tënd të veçuar.

 Veçim është një fjalë speciale. Ku e kam fjalorin 
etimologjik? Të jetë vallë një çoroditje? “Një vend 
i veçuar për të pushuar dhe menduar”, si një faltore e 
qetë dhe e paqtë, e përsosur për t’u zhytur në mendime- 
a mund të kenë faltoret dhe tualetet kaq shumë gjëra të 
përbashkëta? A nuk janë tualetet vende ku kryhet lidhja 
reale mes chakra-s së poshtme- anusit pra- dhe asaj më 
të lartës, hyjnores që kemi në kokë të gjithë? Apo është 
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një vend paqtie për të kundruar qiejt e lartë, njëlloj siç 
groposen mbeturinat gjatë shndërrimeve rrënjësore? Në 
shtëpitë e aristokratëve europianë, biseda më e frytshme 
e ditës bëhej te hapësira e veçuar, ku të zotët e shtëpisë 
hidhnin tepricat e ditës së kaluar dhe përgatiteshin për të 
nesërmen. Atje, në atë hapësirë të veçuar, ata lidheshin 
me veten, hidhnin parfumet e reja të provincës dhe 
parashtronin teoritë e tyre më të fundit.

  Po përfundoj së shtypuri kujtimet dhe vargjet e 
këngëve të fëmijërisë e të rinisë së gjyshes sime, emrin 
e së cilës mbaj. Do t’i shtyp dhe do t’ia shpije që sot. 
Ka ditëlindjen dhe do të na gostisë me crepes me krem 
me vezë e qumësht dhe mbase do të na i shërbejë me 
takëmet e purpurta. Kujtimet e saj zënë fill me Epifaninë, 
kur ndiqej tradita e crepes-ve, siç ndodhi edhe ditën kur 
lindi gjyshja. Shërbyesja duhej të jetë gëzuar shumë që 
do t’i gatuante. 

 Ja disa vargje me një ritëm avazi të gëzuar muzikor, 
të cilat kur i hedh në letër u jep vendin e merituar.

 
 Mjekroshi bashkë me shtrigën 
 na u kthyen në Alping
 Pa na sollën dhe një zog,
 Në një dorashkë pa gishta.
 Mbërritën në shtëpi të dy
 Me kockat thyer lart e poshtë 
 Nëpër gurë e nëpër shkrepa
 Burri gërthiti me sa kishte:
 “Sillna moj të hamë!”
 Dal kur vjen një tabaka
 Plot me peshk të njomë,
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 troftë të shkrifët si pambuk
 Dhe katër kofshë derri të pjekura.
 Mjekra mori një çapë, por
 me ta kullufitur
 Erdh’ e u bë njeri,
 Gretir emrin ia thonin.
 Ky Gretiri qenkësh i zoti për ca gjëra
 Honin e kalonte me një hap, 
 vinte në gjumë vashat, qetë, viçat 
 Thonë edhe vetë mbretin.
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 Selsundi pranë vullkanit Hekla
 Dita e petullave me krem

Sot në mëngjes, duke bredhur nëpër luginën e llavës, 
mes gëmushave të manaferrave dhe shtufës, gjeta 

një vend të veçuar. Kur një pëllumb alpin më fluturoi 
sipër tek rrija ulur galiç, m’u bë sikur po më shikonte; u 
afrua vërtet shumë pranë kurorës që mbaja sipër kokës, 
duke u rrotulluar dhe duke kuakur. Unë ndjeva pak në 
siklet sepse sapo kisha lënë gurgulenë e qytetit dhe s’para 
e kapja domethënien e disa gjërave. Përse këta pëllumbat 
bëjnë vazhdimisht rrathë të tillë?

 U ktheva te çadra dhe ai ende po flinte, kështu, e 
gudulisa me një degë peme duke gulçuar petulla, petulla! 
Ai s’mori gjë vesh dhe u kthye nga ana tjetër. Edhe unë, 
një tu zhveshur bëra dhe u futa te dysheku i fryrë, e 
mbërtheva me kofshë te këmbët, i mora erë qafës së tij 
dhe e shkova dorën te herdhet e ngrohta.

 U zgjuam në të njëjtën kohë dhe zumë t’i tregonim 
njëri tjetrit ëndrrat e këqija që kishim parë- kujtime të 
pakëndshme nga shoqëri të dikurshme. Mezi arrinim të 
shikoheshim. Ndoshta koka e një njeriu kthjellohet më 
shpejt kur ndodhet pranë vullkaneve. Hekla mund të 
shpërthejë nga çasti në çast, por tani kam shumë frikë 
nga zjarri.

 Petullat me krem që kam sjellë me vete janë zgërlaqur, 
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pasi ai u kishte vënë sipër qypin me marmelatë.
 Bëmë një shëtitje të gjatë mespërmes llavës, fillimisht 

pa folur. Qenka vërtet bukur të rrish në heshtje, ndonëse 
është e çuditshme të shëtisësh pa thënë një fjalë të vetme 
me dikë, të cilin s’e njeh mirë. M’u desh kohë t’i zija 
besë heshtjes mes nesh, të kuptoja se ishte thjesht një 
mungesë lidhjeje. U përpoqa të bëhesha e pavarur dhe të 
mos mendoja se si ndihej ai, si ishte realisht marrëdhënia 
jonë apo ç’kishim që s’merreshim vesh. Por në një çast të 
caktuar harrova edhe veten, edhe atë dhe zura të vështroja 
poshtë mes këmbëve të mia lulet e dimrit, që gjendeshin 
aty-këtu mes gjurmëve të dëborës. Papritur, një dhelpër 
kryeneçe zuri të angullinte në një plasë. M’i kishte ngulur 
aq shumë sytë, sa rashë me turi dhe u zhyta në torfë. U 
llahtarisa sepse m’u kujtua një histori, që sapo ma kishte 
treguar Bufi, im vëlla, për ca dhelpra që kishin sulmuar 
një arkeolog dhe kishin shtrënguar dhëmbët e mprehtë 
prej shtaze te pulpa e këmbës së tij.

 Ai më ngriti në këmbë duke qeshur dhe me një 
vështrim vjedhacak më shpuri në një guvë të vogël me 
llavë të nxehtë e të mbuluar me myshk të lagësht. Unë 
e kapa thelbin e qëllimeve të tij, gjeta një vend të butë e 
të këndshëm, u shtriva me kurriz dhe e mora në krahë, 
ndërsa ai gjeti rrugën përmes teshave tona të leshta. 
Lëvizëm me ritmin e tingujve të gëzueshëm të një dëbore 
të pëlhurtë, e cila lëshohej nga qielli pa pikën e frikës prej 
shpërthimit të vullkanit.

 Rrugës në kthim, më tha se atë terren e kishte blerë 
gjyshja e tij dhe se po të donte e po të mundej, mund të 
ndërtonte një shtëpi verimi. Si të duket të jetojmë këtu 
të dy bashkë një pjesë të vitit? më pyeti. Po, patjetër, 
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mendova. E kam ëndërr të jetoj në vende të shkreta të 
natyrës, në paqe e qetim të plotë. Mos ke gjë nevojë 
edhe për vetmi të plotë, ? më pyeti. Jo, s’ma do mendja, 
i thashë.

 Trumcaku i dimrit me kokën e buhavitur ishte gati 
për të plasur. Mbusha me krem petullat e mbetura dhe i 
kullufitëm fët e fët.

 Pak e nga pak, duke llupur, stresi na ra. Ç’të bën 
bloza e qytetit. Kisha shkruar listën e fjalëve të gjuhës 
islandeze, që mbarojnë me “ss”s: fúss, rass, hoss, spíss, 
koss, fliss, kross, piss, fuss, suss, tráss, góss, hnoss, hress, 
bless... Kisha gjetur dyzet fjalë.

 Nuk kam idenë si të krijoj të dhënat për fjalëkryqe, 
por vendosëm ta bëjmë së bashku. Përgjigja duhet të 
jetë në një fjalë të vetme, apo jo? Apo në një fjali? Nga 
mendja s’më shqiteshin fjalët næði (paqe, qetësi, ndenje 
mënjanë, ngé) apo fjala náð (pushim, qetësi, hijeshi) apo 
jarðnæði (ngastër toke apo fermë e marrë me qira). Ai 
më tha se do të ishte më mirë të shkruanim fjalën náðhús 
(veçueshmëri, tualet, banjë) apo fjalën náhús (varr), 
madje edhe gröf (llogore, varr) dhe shtova se atje do të 
gjeja paqe dhe qetësi të përsosur. U gërnjosëm ca dhe 
mandej m’u bë sikur kisha nevojë t’i shpjegoja ëndrrën 
time për intimitet. Ai uli kokën poshtë në shqopishtë për 
të kontrolluar për një çerdhe zogjsh dhe për të gjetur një 
shteg që e kishte parë në hartë.

 Na zuri një stuhi dhe gjetëm strehë në shtëpizën 
e stërgjyshes së tij, që dikur kishte qenë hangar në 
Rejkjavik. Stërgjyshi i tij, si i huaj që ishte, kishte pasur 
goxha nuhatje dhe, duke parandjerë vlerën që do të merrte 
toka, kishte lënë në testament që nuk mund t’i shitej një 
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familjeje tjetër. Aty brenda gjetëm një cilindër gazi të 
mbushur plot dhe një musht të shkëlqyer. Me të gjerbur 
gllënjkën e parë në mendje më gufuan këto vargje: 

 Në strofkën e fshehur nga llava
 Thellë në shpirtra ndajmë gëzimet
 Zoti i madh, më i dashuri ndër të dashurit,
 ma dëgjoftë lutjen 
 Shend dhe qeti të dhëntë o tokë e pasur
 nën tendën e diellit të bekuar,
 ndriçoftë strehën në orët e hareshme
 dhe poshtë peshës së rëndë të Heklas
 kënaqësia e kulluar mbretëroftë

 
 Jemi ulur në tryezën prej lisi mbuluar me një sofrabez; 

ai lexon, unë shkruaj. Më duhet të çoj një dorëshkrim të 
shkurtër, por nuk kam gjetur tonin e duhur. Ai fërgëllon 
ngaqë po mbaron një libër të Tomas Bernardit, për një 
burrë që kishte një roman të tërë në kokë dhe që priste 
të gjente paqen dhe qetësinë e duhur për ta shkruar. A 
ia arriti? Jo, vitet kalonin dhe gruaja e tij pareshtur 
thurte dorashka prej leshi dhe sapo i mbaronte i shqepte. 
Vazhdoi kështu deri sa një ditë sa i shoqi e vrau.
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 Në këmbët e vullkanit Hekla
 Dita e shpërthimit

 

Si ra pak era, vendosëm të flemë në shtëpinë e 
verimit. Morëm dyshekët e fryra dhe i vumë mbi 

shtretërit ku gjendeshin edhe disa jastëkë të qëndisur me 
fjalët gjumë të ëmbël. Ai erdhi në shtratin tim dhe zuri 
të më ledhatonte. Vera e mollës e kishte ngrohur dhe 
turbulluar. Mandej u shtri sërish në shtratin e tij dhe nisi 
të vriste mendjen duke folur me zë të lartë se ku duhej 
ta ndërtonte në të ardhmen shtëpizën e tij, shtëpizën 
tonë. Tregoi me dorë në një drejtim që vetëm me një 
truall s’ngjante dhe më kërkoi të zgjidhja: me pamje nga 
vullkani Hekla, e mbrojtur nga erërat, diell nga jugu, 
panoramë, furnizimi me ujë rrjeti, paqe qetësi. Më pas 
dëgjuam një zhurmë të mbytur. Mori një elektrik dore doli 
jashtë me prapanicën zbuluar dhe kur u kthye më tha se 
kishte marrë era tryezën jashtë, por që tani gjithçka ishte 
në rregull. Unë e admirova guximin e tij të dilte lakuriq 
në terr. S’kaloi shumë dhe e zuri gjumi duke gërhitur fort.

 Unë s’gjeja dot qetësi; nervat i kisha të acaruara, 
mendja më shkonte gjithandej. Më dukej se në errësirë më 
shtohej frika. U përpoqa të gjeja një shpjegim shkencor: 
tani po frynte jug e jo më veri, siç më kishte thënë ai. 
Vrisja mendjen nëse gjurmët e erës së trupit, të përziera 
me aromën e parfumit nëpër jastëkë, mund të ishin të 
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mjaftueshme për të ngjallur fantazmat e vjetra. E merrja 
me mend se do të isha e mirëpritur në atë shtëpi, por nuk 
ndihesha ende si në timen. Qysh kur isha e vogël, malli 
për shtëpinë më merrte krejt papritmas, siç shkrep një 
rrufe në qiell të pastër. Qëndrova shtrirë e ngurtësuar deri 
sa çeli agimi. U vesha dhe dola te çadra duke u ndjerë më 
mirë. U mbështolla me një shall leshi dhe me një xhaketë 
me kuadrate si ato që vishnin gjyshet e mia.

 Të bujtsh nëpër shtëpitë e njerëzve nuk është aspak 
e lehtë. Dikur, nëpër fshatra, mikpritja matej nga sa 
mysafirë gjendeshin në shtëpi, të ftuar e të paftuar- ndër 
këta të fundit futeshin edhe ata që nuk kishin plan se ku 
do të shkonin më pas, si edhe ata që thjesht ishin ndalur 
për të kërkuar bukë dhe shtroje.

 Nëse ishe mysafir i ftuar duhet të ketë qenë e lehtë, 
por tepër e vështirë në rast se jo pasi duhet të fitoje 
besimin e të tjerëve. Herë pas here përfytyroja si do të 
ishte po të jetoja si cigane. A do të varesha shumë dhe 
gjithë kohën nga të tjerët, do të kisha besim te vetja e të 
kërceja lirshëm, ashtu siç i shihja në ëndrra.

 Më kujtohet një herë kur u takova me një cigan 
zeshkan, kryetar i një fisi dhe i shkova pas në një çadër 
të madhe të bardhë buzë pyllit. Më paralajmëroi se 
duke qenë se u kishin ngacmuar familjen e stërmadhe 
ata vazhdimisht kishin refuzuar të jetonin në shtëpi. Ai 
vetë ishte bërë tepër mosbesues dhe më pak mikpritës 
nga sa do të donte. Me thënë të drejtën, gjërat që 
pashë brenda asaj çadre nuk më pëlqyen; dukej sikur 
solidariteti i tyre ishte i mbërthyer te dëshpërimi dhe 
ngjante si si në një mbledhje familjeje në ndonjë cep 
të humbur të ndonjë fjordi kur bënte kohë e keqe. 
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Instrumentet nuk nxirrnin zë.
 Një grua me një fashë rreth kokës më tha se po të doja 

mund të më lexonte dorën. E pranova duke prekur xhepat 
edhe pse s’kisha kurrgjë. Më tha se për një kohë goxha 
të gjatë do të kisha trazime; kisha një si lloj mallkimi 
që s’më lejonte të gjeja një vend për t’u ngulitur. Pa m’i 
ndarë sytë e dhimbsur më tha se unë duhet të isha pas 
asnjë mëdyshje ndonjë lloj ciganeje, cigane kuqalashe, 
por që duhet ta kisha të qartë një gjë- me ta s’trazohesha 
dot. Më foli siç i flitet një qeni. Shpeshherë kështu u 
flasin ciganëve: jashtë që këtu, qërohu, kris prapanicën, 
hajvan! 

 Duhet të kisha dremitur paksa; kur u zgjova ai po 
përpiqej të hapte zinxhirët e dyshekëve, por mandej hoqi 
dorë. Era oshtinte nëpër male dhe stuhia frushkullonte 
çadrën. E pamundur të merrje dot një sy gjumë. E ç’dreq 
rrymash janë këto? Do të doje të ishe Egerti apo Bjarni? 
më pyeti ai duke qeshur, mu pak përpara se ta zinte gjumi. 
Mandej më tha se në fakt, zbuluesit Egert dhe Bjarni, mu 
këtu kishin ngritur çadrat një natë përpara se të niseshin 
drejt Heklas. Ata ishin të parët që zbuluan se ajo nuk ishte 
një derë për në ferr. Një herë më doli në ëndërr Bjarni në 
një lojë dashurie epshore te muret e drunjta të farmacisë 
së tij me një zog që hante peshqit. Ndërsa për Egertin, 
ndonëse e kisha shfletuar librin me shënimet e tyre të 
udhëtimit, e vetmja gjë që dija ishte se kishte qenë bujk.

 Përpiqem të më zërë gjumi duke menduar fjalë të tjera 
që mbarojnë me “s” - Túss, skass, hlass, krass, hass, hoss, 
fliss, flass, trass, kross, gloss. Po kross dhe fliss a i kisha 
menduar më parë? Po pluss? E çfarë domethënë pluss, 
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në fund të fundit? A është fjalë e mirëfilltë islandeze? 
Do të kisha dashur të kisha marrë me vete fjalorin. Jo se 
është edhe aq i përsosur në shpjegimet e islandishtes, por 
sidoqoftë përbën një përpjekje dinjitoze në këtë drejtim. 
Ata që e kanë hartuar, me siguri duhet të kenë pasur 
nevojë për paqe dhe qetësi.

 Pastaj vinë fjalët me mm: gúmm, skamm, djamm, 
gjamm, vamm, skömm... dhe búmm, sot në nder të Ditës 
së Shpërthimit

 Qengj i kriposur dhe supë me bizele të thata. Jam 
e lumtur që s’më duhet ta bëj sërish fjalorin dhe as ta 
përditësoj. Do të më luante tepeleku i kokës . Tani dëgjoj 
blegërima. Sigurisht, është gjë e bukur që ka ende dhen 
që kullosin dhe çobanë që flenë për shtatë palë qejfe në 
shtëpitë e tyre në mes të shtëpive të verimit. Më pak 
frikë ka dhelpra plakë që rri syhapur në mes të llavës, e 
kuqërreme dhe e pavarur.
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Rejkavik
E mërkurë e përhime

 

Aty nga pasditja shkova për vizitë te gjyshja. Doja 
ta pyesja ç’mendonte për shtëpinë e verimit, 

nëse kishte ndërmend të shkonte e të kënaqej ndonjë çikë 
pas tërë atyre vitesh. Ajo ma preu shkurt fare: jo. Në të 
tilla shtëpi s’ishte ndjerë kurrë mirë; nuk bënin për të. 
Po njëlloj, siç nuk duronte dot periferitë. Le të ishin të 
përshtatshme sa të donin për fëmijët dhe qentë. Më mirë 
vriste veten se sa të nxirrte shëtitje një qen!

 Një herë në javë, një burrë tepër i hijshëm u shpie 
n azil një qen gri. Futet dhomë më dhomë që banorët 
e atjeshëm ta lëmojnë. Më tregoi si i kishte thënë atij 
burrit se qeni ishte jashtëzakonisht i dashur, pse jo edhe i 
këndshëm, por kishte shtuar se asaj nuk i pëlqenin qentë 
dhe se nuk donte t’ia shpinte në dhomë.

 Gjyshi sapo ishte kthyer nga një udhëtim në det. 
Për atë verë kishte rezervuar një shtëpi të vogël verimi. 
Parashikohej kohë e mirë. Duke qenë se qëndroi në qytet 
ca më tepër nga sa kishte vënë në plan, gjyshes i kishte 
takuar të mbetej vetëm me tri vajzat dhe një dado fare të 
re në moshë.

 Në fund të verës vajzat ishin mërzitur duke luajtur 
me shtëpizën lodër në oborr të ndërtuar enkas për to dhe 
prisnin të atin që të shkonin e të mblidhnin manaferra. 
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Ia kishin plasur shpirtin të ëmës: ku janë manaferrat, 
kur do të vijë babi? Donin që ai të shkonte bashkë me to 
dhe siç bënte zakonisht t’u mësonte bimët: cilat mund të 
përdoreshin për të ngjyrosur, cilat për barna. I kërkonin të 
ëmës t’u recitonte vjersha dhe t’u mësonte poezi si babai. 
Kështu pritej të ndodhte, por kur u poqën manaferrat ai 
erdhi dhe u dha një lajm: do të shkonte të jetonte me një 
grua tjetër. Ajo paskësh pasur shumë nevojë për atë burrë 
dhe po njëlloj edhe ai për atë grua. 

 Pak vite më vonë u kthye te gjyshja dhe kurrë nuk 
morën më shtëpi verimi me qira. Shtëpia e tyre ishte e 
bukur, e hapur për farefisin dhe për miqtë; ishte si një 
shtëpi fshati e ngrohtë mikpritëse në mes të qytetit. Çdo 
ditë bashkë me ta uleshin e hanin mysafirë, të ftuar e të 
paftuar. Në tryezën e bukës, diskutoheshin çështje nga më 
të ndryshmet; njerëzit uleshin në karriget lëkundëse rrinin 
deri natën vonë. Jo si në ato klubet me vetëm burra apo 
si në ato rrethet e rrobaqepësisë për gra; aty dhe gjinitë 
përziheshin dhe të gjitha moshat ishin të përfaqësuara. 
Aty këndohej, thureshin vargje, piheshin me pipë kokteje 
frutash me krem me vezë e qumësht apo me manaferra të 
freskëta nga veriu. Fundjavave organizoheshin udhëtime 
me makinë në fshatrat rrotull qytetit, për të parë malet 
dhe kushdo që donte të shkonte me ta, shkonte.
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Stykkishólmur 
 Dita e parë e verës

 

Jam ulur në tavolinën e punës dhe vështroj diellin. 
Këto ditë s’para bëhet natë, çka do të thotë se nuk 

jam e mbërthyer në vend nga frika e errësirës, megjithëse 
jam fare e vetme e në një godinë të çuditshme. Më kishin 
ftuar të vija dhe të rrija në një apartament në bregdet, i 
cili më parë përdorej si dyqan librash. Duket se lutjet e 
mia ishin dëgjuar, pasi doja vërtet shumë të rrija një copë 
herë larg qytetit.

 Djali që erdhi të më lidhte internetin më tha se 
Kamila, bibliotekarja, e cila në ditët me diell pinte puro 
dhe luante në fizarmonikë, prej goxha kohe s’jetonte 
më. Por edhe sikur të ishte, nuk ke përse trembesh, ia 
bëri, pasi tregohej shumë e mirë me ne fëmijët; rrinim në 
librari sa të donim dhe lexonim sa të donim.

 Tavolinën e kam përballë detit dhe ishujve. Pamja 
është e bukur, ndonëse jam poshtë. Është një ndjesi vërtet 
e këndshme. Më kujtohen fjalët e mjeshtrit të yjeve, i 
cili më thoshte se energjia ime e punës çlirohej më mirë 
në biruca apo në bunkerë të nëndheshëm. Dhe ja, tani 
ndihem mirë që shkruaj këtu; pamja e ishujve nga dritarja 
më lehtëson trurin.

 Sipas Sagës së Gisli Súrsson-it, djali idiot i Ingjaldur-
it, jetonte në një kasolle torfe në ishullin Hergilsey. Gisli 
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u fsheh atje dhe bënte si idiot. Mbrëmë më doli në ëndërr 
Auður-i, gruaja e Gisli-t, por s’më kujtohet si ishte në 
pamje; fytyrën s’ia shihja dot, por di që më zgjati një 
karficë argjendi me zbukurime prej diamanti e më kërkoi 
t’ia ruaja. Sipas folklorit, të ëndërrosh argjend do të thotë 
dëborë dhe mërzi, por kisha ndjesinë se ëndrra ime duhej 
të kishte tjetër kuptim. I telefonova vëllait tim të dashur, 
Bufit dhe i kërkova të më fliste për Auður-in. Mua më 
kishte dalë krejt nga mendja ç’kishte ndodhur me të. Im 
vëlla më tha se ajo kishte qenë grua zonjë, shoqe e mirë 
dhe tepër besnike ndaj Gisli-t. Pas vdekjes së këtij ishte 
larguar nga fshati dhe ishte nisur për një pelegrinazh në 
jug të vendit.

 Zogu, ornitologu im i dashur, ka shkuar të gjejë 
fatin e vet dhe jeton në një shpellë në jug të Irlandës në 
përpjekjen për të shëruar pendët e sipërme. Celularin nuk 
e kishte marrë me vete dhe ishte shumë larg për t’u lidhur 
me radio marrëse-dhënëse. Me shumë gjasa është mënyra 
më e mirë për të prerë çdo lloj lidhjeje e kësisoj të arrihet 
hyjnizimi i brendshëm i gjithsekujt, nëse ka vërtet diçka 
të tillë brenda vetes.

 E ftova të vinte me mua, por më tha se nuk i bëhej. 
Kishte frikë se mos pa e pasur mendjen do të futej në 
jetën a mbase edhe në mitrën time, duke thënë se ndiente 
dëshirë. Kësisoj vendosi të futet në tokën nënë dhe 
mandej të më takonte si tjetër njeri.

 Më doli në ëndërr në agim; gjendeshim në një shpellë 
tepër të thellë nga brenda e në atë errësirë pus të zezë 
puthëm qepallat e njëri-tjetrit. Ai më lëmoi flokët e pastaj 
u fut brenda meje, çka ishte edhe kulmi i qejfit. Nuk e di 
nëse tingujt e valëve që po më pushtonin vinin nga ëndrra 
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apo nga diku këtu në plazh. U zgjova ditën e solsticit të 
verës dhe ndihesha shend e verë, e gatshme për të kryer 
gjëra të mëdha.

 Nën shtyllat mbushur me ujë nga shkrirja e akujve, 
ëndërrova për drejtësi në këtë vend, pse jo edhe në botë.

 Më pëlqen vërtet shumë peshku i freskët, por s’di 
ku ta gjej. Gratë te salloni i bukurisë më thanë të shkoj 
poshtë te porti kur mbërrijnë barkat dhe t’ua kërkoj 
drejtpërdrejt peshkatarëve. U përpoqa, u vërtita andej 
rrotull portit, as vetë s’e di se ç’pata, por ja që s’arrita ta 
hapja dot gojën e të kërkoja. Në Rejkjavik sjellin vetëm 
peshk të ngrirë për supermarketet. Hëngra një hamburger 
me salcë béarnaise në një restorant të vogël pranë portit.

 Kriza të tilla janë si çdo periudhë tjetër trazirash, kur 
ripërtëritja është më pranë se kurrë. Po lexoja një artikull 
të gjyshit, ku shtjellon disa mënyra se si islandezët duhet 
të ngrenë cilësinë e jetës nëpërmjet ekosistemeve brenda 
vendit dhe në zonat rrotull, si edhe në lidhje me kapjen 
dhe riprodhimin e peshkut. Duke vepruar kështu ne nuk i 
shpiem të gjitha speciet në zhdukje. Kam dëshiruar shpesh 
që ai të ishte gjallë, por asnjëherë më shumë se kaq; do të 
doja ta pyesja më tepër në lidhje me të ardhmen.
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Stykkishólmur
Festa e kryqit në pranverë

 

Pjesa më e madhe e zogjve shtegtarë kanë mbërritur. 
Pikaloshët rreshtohen në fushat gati për t’u 

mbjellë të atyre që kalojnë kohen e lirë me bujqësi dhe 
qukapiku këndon preludet e Bahut. Nga qejfi i tërë kësaj, 
unë vizatoja. Përpiqesha të nxirrja një shtëpi. Gjithashtu, 
bëra përpjekje për të vizatuar një rend social, një lidhje 
organike të grupeve të pavarura. Nuk di se si t’ia shpjegoj 
skicën vetes, por, padyshim, është ambicioze. Në një krizë 
si puna e kësaj, megjithatë, kërkimi i vetvetes përzihet 
me kërkimin e një strukture sociale. Në të dyja rastet, 
pyetja shtrohet si të jetosh duke qenë i vetëmjaftueshëm, 
ndërsa në njëjtën kohë të kesh marrëdhënie kuptimplota 
me të tjerët.

 M’u kujtua përsëri periudha që kalova në Rue 
D’Hermitage, kur bëja shumë përpjekje si të gjeja një 
vend qetie, si të merrja me qira një apartament dhe si 
të gjeja çelësat nga fundi i botës, vetëm e vetëm që të 
ulja temperaturën. Vendosa të përpiqesha të bëja gjithë 
ç’kisha në dorë dhe të përqendrohesha te përgjigjet, një 
herë e mirë, për mënyrat më të mira të mundshme të 
jetesës. E lashë mendjen të fluturonte dhe të përpiqej të 
gjente një bimë, e cila do të simbolizonte shtëpinë, stilin 
tim të jetës, si edhe botën time emocionale. M’u bë sikur 
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vjollcat do më ngrinin ndonjë kurth. Por tani kam zbuluar 
se ato rriten më mirë nën pemët e mëdha, në hije dhe 
në kopshtet e kishave, kështu që do të bëj mirë të gjej 
ndonjë lule tjetër. Vizatova, po ashtu edhe disa forma 
gjeometrike: drejtëza, trekëndësh, katrorë, pesëkëndësh, 
gjashtëkëndësh, shtatëkëndësh, tetëkëndësh, por hiç; 
nuk arrita në asnjë përfundim. Nga pena ime e qelbur 
stilografike dolën vetëm disa rrathë dhe hiçgjë tjetër.

 Pastaj më telefonoi Ruperti, ai arushi vizatimor 
dhe më tha se do të vinte nga Amsterdami në Paris me 
disa vizatime, që donte të m’i tregonte. Erdhi dhe kishte 
hedhur një shall të verdhë. La një format të madh letre 
mbi tavolinën e kuzhinës, më përshkroi këndin e artë dhe 
me gjeste më tregonte se si vizatohet në tri përmasa. A 
është e mundur që kjo të shkojë në pafundësi? e pyeta. 
Ai pohoi me kokë, tundi kutinë e kokrrave dhe tha po, 
është plotësisht e mundshme; është atje ku jetoj unë. 
Doja të ikja bashkë me të. Mbase kisha mbetur paksa e 
shtangur nga pamja e tij si arush- pellush, por ai më ofroi 
manaferra e më tha se nuk e dinte adresën dhe veç të 
tjerave, i duhej të ikte me ngut; kishte një takim pune në 
lidhje me krijimin e formave.

 Kishte harruar shallin. Vinte një erë djerse të ëmbël, 
kështu që e lidha me vizatimet e mia, mbledhur rrotullame 
si në anijet e vjetra.

 I telefonova pasi kishte ikur; po përgatitesha për 
një provim me gojë. Të nesërmen i hodha një sy librit 
dhe u trondita kur pashë se me sa zell kisha nënvizuar 
me stilolaps frazën e mëposhtme: Gjuha është shtëpia e 
qenies.

 Jam e sigurt se filozofia më ka bërë dëm, por kjo nuk 
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duhet të vazhdojë gjatë; unë duhet thjesht të ndjek boshtin 
dhe brazdat apo çfarëdo që mund të ndjekësh kur mbron 
veten! Një drapër dhe një çekan? Një kryq dhe një qysqi? 
Tehun dhe majën? Të paktën është mirë ta kesh të qartë 
se, duke shpëtuar vendin, po shpëton edhe veten. Mos 
është pak ekstravagante të përpiqesh të shpëtosh vendin 
e të lesh një terren të fortë nën këmbë? Më kujtohet 
mamaja kur fliste ndonjëherë për ekstravagancën; unë 
s’merrja gjë fare ves,h por kisha ndjesinë se ishte diçka 
tejet dykuptimëshe.
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Hergisley
Dita e nënës

 

Si shkoi me atë burrin tënd? Vazhdon akoma të 
çapitet këmbadoras në shpellë apo është ngritur 

drejt?
 Arkeologu mbërriti dje në mëngjes. Me pardesynë e 

zezë fringo të re dhe me krahët në fluturim, ngjante tepër 
luftarak. Duart i kishte të shtrira e në to mbante një çantë 
me croissants-e të ngrohta. Jo të gjithë kanë guximin t’i 
jepen vetmisë dhe të shikojnë veten në sy siç bën ai. E di 
që do të rilindë; i besoj plotësisht. Oh, vërtet? më pyeti, 
përpara se të zhytej në historinë e shtatë burrave që u 
mbyllën në një shpellë në Efes qysh gjatë perandorisë 
Bizantine dhe fjetën atje dyqind vjet të tërë deri sa 
i zbuloi një vajzë e re dhe menjëherë më pas i ndolli. 
Duhet ta mësoj këtë marifetin e saj. Por vras mendjen 
se ç’ëndrra duhet të kenë parë ata burra gjithë kohën? 
Duhet ta gjesh patjetër përpara se të hedhësh hapin tjetër, 
më tha ai me një ngërdheshje kaq ironike, sa më solli në 
mendje Skarpheðinn-in, teksa unë përgatisja kafenë duke 
ngrohur njëkohësisht edhe qumështin. A mund t’i lidhësh 
këpucët? e pyeta, duke u bërë barabar.

 U ulëm në lëndinë dhe pimë kafenë. Më ftoi të shkoja 
me të në Hergisley ku Gísli Súrsson-i fshihej gjatë ditës; 
ai dhe disa arkeologë të tjerë po shkonin të bënin kërkime 
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në atë zonë. Donte gjithashtu të më njihte me të dashurën 
e tij të re, e cila do të nisej për në ishull atë natë.

 Lundruam duke kujtuar dashurinë tonë për Gísli-n 
dhe Auður-in, se si pandehnim se ishim ata; arkeologu 
ishte ai dhe unë ajo. Nëna na qepi edhe tunika, kurse 
babai na bëri shpata dhe mburoja, kështu që mund të 
mbroheshim më së miri gjatë mërgimit.

 Ja ku jemi, secili në çadrën e vet. Është e pamundur 
të dalësh jashtë, shi pa fund; duket sikur çadra mezi e 
mban tendosjen. Ai më tha se do të dilte të mblidhte disa 
gurë për të forcuar shkopinjtë e tendës. S’rri një sekondë 
në vend; nuk di nëse të tjerët do ta bënin këtë në kushte 
të tilla, çka do të thotë gjithashtu, se kemi ngecur këtu. 
E ka merakun tek e dashura. Edhe unë jam pak në ankth, 
sepse më duhet të çoj disa mesazhe. Ndonëse 3G-ja në 
celularin tim funksionon.

 Hegill bythësumbulla jeton këtu. I biri i tij, Ingjaldur-i 
ka bërë një djalë, që e quajnë “Idioti i Ingjaldur-it” në 
një zonë të mbyllur që quhet Fíflsgerði ose Ingjaldsbyrgi 
(Rrethimi i Ingjaldur-it). Gjatë atyre ditëve, banorët e 
ishullit peshkojnë dhe përpunojnë bujarinë e detit, merren 
me bujqësi dhe kultivojnë perime. Toka këtu nuk duhet të 
jetë ndër më të mirat për bujqësi, por ishulli ofron edhe 
mundësi të tjera të dobishme.

 Ato që mbeten nga pesë ngastrat me perime të 
shkëlqyera, tashmë janë regjistruar bashkë edhe me 
kanalet kulluese. Dihet se në Oddbjarnarskeri Reef, që 
unë arrij ta shoh në mjegull, ka shumë barka peshkimi. 
Me gjasa, në pranverë duhet të ketë pasur shumë gjallëri 
që mandej ka rënë.
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Hergilsey
Dita e qerasë

Im vëlla erdhi te çadra me një uiski që nxirrte avull 
në një enë argjendi; oh, duket se kjo quhet faqorja 

e brezit. Kishte arritur të fliste me të tjerët në telefon dhe 
t’i paralajmëronte për kohën. Ata do ta kalojnë natën në 
Stykkishólmur. Që të dyve na vjen keq që erdhëm këtu 
përpara tyre. Na duket sikur kot shpejtuam aq shumë, 
përndryshe do t’i kisha sistemuar në apartamentin tim.

 Mezi arritëm të bisedonim pak. U përpoqa t’i jepja 
zemër që të mos ngutej sërish për të bashkëjetuar dhe ai 
më tha se tani për tani donte të kalonte ca kohë vetëm në 
një hapësirë boshe apo të zbrazur. E çon ende ndër mend 
se herët apo vonë do t’i duhet të jetojë me dikë. I duhet të 
transportojë pjesë-pjesë hapësirën boshe në një hapësirë 
të ndarë me dikë tjetër. I thashë se unë për vete, pas tërë 
asaj kohe që kisha jetuar me dikë, kisha hequr dorë nga 
kjo sepse gjithmonë përfundon me rrënoja. Jetë e mot më 
kishte krijuar ndjesinë se po më merrej fryma.

 Së shpejti, dua të përpiqem të jetoj, edhe bashkë, 
edhe veç. Të jetoj në të njëjtin vend, në të njëjtin qytet, 
ndoshta edhe në të njëjtën ndërtesë si me këdo që jam 
në një lidhje, por në apartamente të ndryshëm. Kësisoj, 
e kam kollaj t’i shkoj për vizitë dhe të ftoj miqtë e mi të 
mirë në apartamentin tim. A e ke idenë se sa mund të më 
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duhet për ta sistemuar me mobilim francez? më pyeti ai. 
Epo, jo, them se jo...e pastaj, prapë...? Ndoshta do të ishte 
më mirë që në terma afatgjatë të kisha lidhje më të gjata 
dhe jo këtë nevojën për të lëvizur kaq shpesh.

 Po ti, s’ke dëshirë të kesh një a më shumë fëmijë? 
më pyeti ai më pas. Sigurisht, iu përgjigja. Epo, merre 
seriozisht. Prej shumë vitesh më këshillonte të mos 
vonoja shumë, pasi ky është akti më i shënuar që mund 
të bësh në jetë. Po, po, shpresoj vërtet të kem fat të mirë.

 Po vatra e kësaj marrëdhënieje “afër, por veç”, ku do 
të jetë konkretisht, në shtëpinë tënde apo të të dashurit? 
Po për fëmijën kush do të kujdeset? Mund të qëllojë që 
të të lerë pa gjumë për gjithë natën. Nuk do që një nga 
apartamentet të kthehet thjesht në një vend ndëshkimi? 
Vend ndëshkimi? Këtë pyetje nuk e kuptova. Po ja, qëllon 
kur njëri nga të dashurit shtron një temë.

 Fillova të ndjeja se ideja e të jetuarit “afër dhe veç” 
sikur po më lëkundej në mendje. Apo mos më dukej mua 
kështu? A mundet një çift ta bëjë me turne përkujdesjen 
për beben? Është e thënë se të gjithë duhet të jenë në 
punë në të njëjtën kohë? Jo, mbase jo. Është zor të 
thuhet, ia bëri ai. Është mirë që punët të jenë në orare të 
ndryshme dhe kështu fëmija mbahet me radhë, por duhet 
që ti gjithmonë të jesh përpara partnerit. Për mua qenka 
tepër e koklavitur. Me sa zjarr mund ta marrësh çështjen 
për hapësirën tënde intime? Për fat të keq, më duket e 
pamundur, ai bëri ai me trishtim, duke kaluar një gllënjkë 
të madhe.

 A ka pasur njerëz mikpritës në këtë ishull? Unë mezi 
prisja të dëgjoja gjithçka për atë jetë, por përshkrimi i tij 
ishte kaq melodioz sa më zuri gjumi, siç bëja kur babai 
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na lexonte Njál’s Saga-n. Në një mjegullim përgjumjeje 
përfytyrova jetën nëpër ishuj, kapa kuptimin e fjalëve: 
kasolle, stallë dimri, breg kodrine, pus dhe mulli. Cfurka 
për tjerrje.

 Do të gjejmë cfurka për tjerrje? Po karfica zbukurimi? 
Po kryqe celtike? A ke gjetur ndonjëherë ndonjë karficë 
argjendi? Si e ka edhe një herë emrin ajo gruaja që voziste 
varkën mes ishullit të saj dhe Stykkishólmur-it me vite të 
tërë? Ishte apo nuk ishte heroinë? Apo thjesht trime. E ke 
fjalën për Guðrún-in e Galtarey-t?

 Isha në një gjendje të topitjeje të këndshme dhe ai 
vazhdonte me historitë e veta, ndonëse mua më kishte 
zënë gjumi. E bënte sepse herë pas here përmendesha dhe 
i përgjërohesha; aman, më trego akoma dhe pak, të lutem 
më fal që s’jam dëgjuese e denjë. Çfarë luksi të pish dhe 
të të duket sikur po të japin nga një shishe bebesh.

 Po po, edhe Tove Jansson-i jetonte në ishullin 
Klovharu në bregun e Finlandës dhe tërë verën e kalonte 
duke shkruar. Me partneren apo me një tjetër artiste. Po, 
dashnorë, ishuj dhe bojë shkrimi. Mos harroni shtypin e 
shkruar në Hrappsey, i cili i ka hapur sfidë për të patur 
monopolin e botimit të Hólar-it në gazeta...
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Stykkishólmur 
Fillimi i sezonit pranveror të peshkimit
Panairi i të brendshmeve të peshkut

 

Sot në mëngjes, në një kërkim të dëshpëruar për 
një lidhje interneti, mora varkën për t’u kthyer 

në Stykkishólmur. Të tjerët qëndruan në ishull për t’u 
përqendruar mobilimin e shtëpive në të kaluarën.

 Sikur të jetoja në një ishull me pula, me shtyp të 
shkruar dhe ku në breg të kishte anije me vela plot me 
dorëshkrime dhe vezë, me shumë gjasa do të isha e 
lumtur. Apo do të vizatoja si Eggert-i.

 Mendimet më sillen rrotull e rrotull. Si spiralet e një 
mushkonje të gjelbër të pjekur në zgarë gurkali dhe Efesi 
portokall, ku tempujt, kishat dhe xhamitë rrinë njëra bri 
tjetrës.

 Dhe ja ku është ai, Beberuhi-u, tip i çuditshëm, 
rrengaxhi dhe xhuxh, ulok dhe mashtrues. Hi, ho, a 
do më mësosh të luaj shah? I njoh fare pak lëvizjet e 
gurëve dhe jam e çalë, sa mezi kam mësuar notin. Një 
kalë i përhimë, thërret për këmbim. Thërret shokun e tij 
kukullat e teatrit me hije, i cili jeton në dritë dhe në hije. 
Por ai, ngaqë e ka munduar së tepërmi veten në mugëtirë, 
lehu menjëherë fort: ose unë nuk di lëvizjet dhe emri im 
nuk është Beberuhi dhe jeni ju e keni bërë lëmsh tërë 
këtë. Kështu duhet të jetë. Shoku im i ri kokëfortë dhe 
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tepër harbut është shpirti i skuadrës. Apo është thjesht 
një leproz gungaç, një fëmijë i birësuar i kënetës, një i 
shuar në magmë, i cili kërkon strehë në qytet pasi një 
tren është përplasur te fusha e shahut pranë banjës, një 
klerik shigjetar i kapardisur që i vuri zjarrin vetes, apo 
mos ka qenë ndonjë tërmet që e ka rrafshuar ndërtesën e 
zbukuruar me mozaik, duke bërë që karnavalet të binin 
poshtë e të bëheshin copë si një gotë e shpartalluar?

 Vetëm sonte mora kaq shumë njohuri sa ndihem e 
dredhur, çka pjesërisht mund të jetë lodhje e bartur. Por 
unë di gjithçka për neokolonialistët, të cilët kanë në plan 
të pushtojnë botën pa e vënë re kush.

 Qëndroj pranë muzeumit të Ujit dhe dërgoj mesazhe 
nëpër botë në mbrojtje të ujit. Kundër ndotjes dhe 
babëzisë.

 Sipas treguesve ekologjikë, në ishull gjenden tetë 
puse. Kush i ka në pronësi këta tetë puse? Kush e ka në 
pronësi ujin që buron nga ta, atë ujë që mezi ç’pret të 
rendë drejt gojëve të zhuritura?
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Paris
Ditët e thëngjijve, Hënë e plotë

 

Dje, Ejola im i dashur, duke u kapardisur hapi 
rrugën me krahë për tek unë, përmes territ të 

zbehtë të mendimeve të mia. U ulëm në kuzhinë dhe 
biseduam deri në mbrëmje. Paskëtaj morëm barkën dhe 
dolëm për peshkim. Zumë ca merluc. I fola për opinionet e 
gjyshit në lidhje me peshkimin e tepërt dhe për industrinë 
e shtëpive të verimit, të cilat përputheshin me shqetësimet 
kryesore të saj, njëkohësisht edhe tonat. S’para është edhe 
aq e zakonshme të futesh në të tilla dialogë kaq kohë pasi 
ke qenë vetëm; shikoj si zhvillohen idetë tona, së pari një 
rreth, një vijë e mandej diçka me forma më të ndërlikuara, 
sikur të kenë ekzistuar ngaherë, por sikur kanë pritur dikë 
që të vijë e t’i thërrasë. Tani ato dridhen në ajër dhe unë 
thuajse nuk di ç’të bëj me të. Pastruam peshqit që kishim 
zënë dhe pasi i vumë të marinoheshin luajtëm me katër 
duar në klaviçembalin e murrmë te aneksi. Luajtëm Suitë 
për dy piano dhe Allegro diabolico të Bela Bartokut, i cili 
në biografinë që ka shkruar thotë se kompozimet e tij kishin 
synimin e rimëkëmbjes së traditës muzikore nëpërmjet 
kombinimit të elementeve të kulturës së vjetër fshatare dhe 
tingëllimit të tij vetjak dhe risisjellës.

 E çuditshme se sa shpejt ndodhi pas ardhjes së saj. 
Dhe më tepër akoma pas ikjes. Më kërkoi të shkoja drejt 
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saj dhe sapo fluturova drejt kontinentit.
 Jam ulur në La Strasbourgeoise, brasserie-a me një 

mozaik të vjetër, duke parë perëndeshën e drejtësisë, e 
cila ka pushtuar pjesën e lartme të stacionit të trenit. Sytë 
i ka të lidhur dhe në njërën dorë mban një vetëtimë dhe 
ndërsa në tjetrën një peshore. Bleva një demi dhe një 
kopje të Le Monde-t dhe prita trenin për në Strasburg, 
kur po shkoj të takohem me shoqen time të të njëjtit hall 
dhe kam ndjesinë se ky takim do të më hapë sytë për një 
çështje kyçe, se sytë duhet të ishin të lidhur. Gjithnjë kam 
ëndërruar se diçka që të më hapë sytë dhe gjithçka tjetër 
brenda meje.
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Basel
Dita e Republikës islandeze

 

Parlamenti i bufëve tanë ngjante si komplot 
korbash: një bufe kontinentale a veshgjatë, me 

syze që i binin te hunda dhe thonj të lëmuar, një buf tjetër 
islandez, bardhosh në fytyrë, me papijon dhe me një çelës 
te varësja, ndërsa i treti si gomar veshshkurtër, i vogël e 
me kapele në kokë. Në terrin e kolapsit ekonomik duket 
qartë syri i bufit i huaj; syri i mysafirit është i shndritshëm. 
A mund t’i numërosh tradhtitë e tua, more buf?

 U takuam në një varkë të vogël me vela poshtë në një 
nga kanalet e Strasburgut. Bufja veshgjatë e autoritare, 
mori rremat dhe së pari na foli në lidhje me betejën për të 
drejtat e romëve pa tokë. Jetesa në një vend nuk ka qenë 
kurrë tipari dallues i tyre. E njëjta gjë mund të thuhet për 
gratë sipërmarrëse nëpër botë, të cilat, duke mos pasur një 
rezidencë të qëndrueshme pasi jetojnë në parajsa fiskale 
dhe zona pa taksa, s’merren parasysh nga atdhetarët. 
Për ne, pjesën tjetër, janë si një shi mbeturinash dhe 
ndotjesh...

 Ajo i mëshoi shumë fort rremave duke rrëshqitur 
mes ujit, duke lënë pas varka shumë më të mëdha. Po ju 
nga vini ju? Dhe çfarë planesh keni? më pyeti duke lënë 
rremat mbi varkë për pak çaste.

 Ne, rregulluam kapelet e jakat dhe i shpjeguam me 
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kujdes misionin tonë. Dielli shkëlqente fort mbi varkë dhe 
uji e spërkaste verbërisht. U përpoqëm t’i përshkruanim 
se sa energji çohej dëm në Islandë. I folëm për idenë tonë 
për një rrugë të re të shfrytëzimit të energjisë së Islandës, 
duke e kanalizuar atë në ekosistemin dhe ekonominë e 
saj, duke respektuar ciklet e natyrës dhe duke mbështetur 
kauzën e drejtësisë. Ajo zuri të voziste përsëri dhe i ramë 
rrotull gjithë qytetit. Kthyem varkën dhe shkuam në një 
kafene të vogël që lidhej me një urë.

 Lërmë t’u hedh një sy shënimeve të tua, më tha duke 
ngritur syzet nga hunda me majë. Hodhi sytë e lëvizshëm 
mbi numrat dhe emrat dhe tha se binte erë që atje tej që 
ishte rast korrupsioni. Na vizatoi një grafik dhe m’u bë 
sikur më doli përpara me qartësinë më të madhe gjendja 
e mjerë e infrastrukturës së vendit tim. Dhe sa e madhe 
ishte përgjegjësia e atyre arinjve që s’donin ta pranonin 
këtë. Por në këtë fazë nuk mund të përmendim asnjë emër; 
historia e këtij korrupsioni duhet verifikuar në thelb.

 Më në fund, i kërkuam këshillë për mbajtjen e 
një referendumi dhe diskutuam për struktura të reja 
demokratike, si edhe për ekonominë kombëtare. Kur 
i thamë mirupafshim, ajo na sugjeroi që t’i kërkonim 
ndihmë Fajkua symprehtit; ai kishte qenë arkitekt dhe 
tani ishte bërë ideatori i skemës së re.

 Qëndruam te stacioni të lodhura e të etura, pa 
ditur cilit tren t’i hipnim. Do të shkoni drejt lindjes? 
Drejt perëndimit? Sërish drejt detit? Jo, vendosëm të 
shplodhemi pak, të përgatitemi për emigrim, të gjejmë 
koordinatat tona në këtë bigëzim.

 Shkuam të ndërroheshim te banjot e stacionit. Kur 
hymë në sallën e pritjes ngjanim si hardhuca, ajo me 
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një fustan ngjyrë bakri, unë me një të kuq me katrorë. 
U nisëm për në Bazel me trenin e natës. E dinim se atje 
do të kishte plot hardhuca të tjera. Me ne s’kishin punë, 
por mblidheshin në një dhomë të madhe të zbukuruar 
me vizatime me stilolaps.
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Basel,
Dita e varkave me vela të maskuara, batica e 

pranverës, hëna e plotë

 

Është mirë të takohesh me artistë pasi ke lexuar ca 
si shumë mbi ligjet dhe ekonominë. Të freskon 

imagjinatën.
Të gjithë janë të shqetësuar për vendin tonë të 

lashtë. Diskutimi në lidhje me Islandën vazhdoi edhe 
gjatë natës. Merre me mend sikur fëmijët dhe nipat t’u 
vijë dita që t’u duhet ta blejnë ujin me çmim të lartë 
prej atyre, që kanë shtënë në dorë furnizimin me ujë. 
Dhe të bien nën skllavërinë e manjatëve të huaj. Vendi 
po shembet nën ne; na duhet të luftojmë tani në mënyrë 
që banorët e ardhshëm të jetojnë në një tokë të sigurt 
dhe t’i mbajnë kokat lart. Më mirë padronë se skllevër, 
thoshte dikush në Gjermani, por unë s’jam e bindur 
nëse kjo është mënyra më e duhur për ta shtruar. Si 
mund të quhemi të gjithë padronë kur nuk do të ketë 
më skllevër? Do të jemi të gjithë njëlloj. Të barabartë. 
Gëzuar, atëherë!

 Luajtëm fantazinë për katër duar, e cila pastaj u bë 
me tetë e gjashtëmbëdhjetë dhe unë këndova Pashë një 
zog aty poshtë në plazh e bindur se të gjithë dëshironim që 
kënga të vazhdonte, se do të dilte patjetër dikush që do të 
këndonte tun, tun, tun, erdhi koha të flesh gjumë... gjumë të 
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qetë, gjumë të thellë, por shiko se çfarë kam unë...
 Kur u zgjova sot në mëngjes, u ndjeva si një varkë 

me vela e maskuar, por vetë isha e fryrë si tullumbace. 
Idealet e mia mbështeten në jastëkë të rreckosur. 
Mendoja për Niçen, i cili ka qenë profesor këtu në Bazel 
dhe përpiqej t’u jepte hov strukturave të venitura, por 
gabimisht hovin ia dha mendjes së tij dhe aty nga fundi 
bënte biseda imagjinare me kafshët. Në atë periudhë 
hoqi dorë edhe nga shtetësia prusiane dhe vdiq pa atdhe.

 Vërtitesha nëpër kuzhinën e rezidencës së artistëve, 
ku po rrinte Sila ime e dashur, që më tha se megjithatë, 
e kishte marrë malli për baticat dhe për njelmësirën e 
detit. U shërbente mysafirëve sallatë me rrepë të verdhë 
të grirë hollë dhe kafe me qumësht, ndërsa ata dilnin 
gjithnjë e më tepër nga ato qoshet e tyre të errëta; për 
atë ditë feste, ishin mbledhur gjithë sa mund mbante 
shtëpia. Qëndruam deri pasdite duke folur për hapësirën 
dhe shtëpitë. Mendova se do të më pëlqente të kisha një 
shtëpi në bregdet dhe një në brendësi. Ejola na foli për 
shtëpinë e Anaïs Nin-it në Kaliforni, e cila është në stil 
japonez e me një studio të madhe ku ka tërë qetësinë 
dhe komoditetin për të shkruar. Kur jetonte në Amerikë 
shkonte vazhdimisht atje, ishte martuar me dy burra dhe 
jetonte sa me njërin me tjetrin në dy shtëpi të ndryshme. 
Kjo, tani, sikur po më habit ca. Të arrijë të bëjë kaq 
rehat një jetë të dyfishtë.

 Kasollja e Strindbergut është ende në ishull, në një 
pyll. Atje ndodhet ende edhe tryeza e tij e punës, siç i ka 
lënë ai, tha njëfarë Qeni, duke ndërhyrë disi vrazhdë në 
bisedë. Në një farë mënyre m’u duk sikur ambienti intim 
që kishte kërkuar Strindbergu ishte bosh ose negativ, një 
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intimitet si në ndonjë askund, pasi ai, fuqinë e tij krijuese 
e merrte nga vetmia dhe nga vetmëshirimi. Nga ana tjetër, 
mendoj se Nin- vërtet kërkonte një ambient intim, por e 
donte të mbushur me jetë dhe kujtime, pasi dukej se forcën 
e merrte nga ndërveprimi me të tjerët, ia bëri Qeni. Unë 
s’di të them nëse këto analiza janë të sakta, por ndoshta 
kam nevojë për të dyja: vetmi të plotë dhe ndërveprime 
të këndshme. Nga ana tjetër, besoj se frymëzimi im 
krijues ka nevojë vetëm për një bashkëshort. Ai duhet të 
jetë i barabartë me mua. Një burrë, nga i cili të mos kem 
varësi dhe, i cili të mos varet nga unë, por që zgjedh me 
dëshirë dhe me gëzim të rrijë vetëm me mua. Pastaj, 
sigurisht edhe unë do të doja të isha vetëm me të, edhe 
sikur të më duhej të shkoja në Kaliforni herë pas here.

 Tani jam në tren, do të zbres në stacionin Gare du 
Nord.
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Stykkishólmur,
Solstici i dimrit

 

Në Paris mbërrita herët në mëngjes. Në Café 
Time piva një kafe dhe kullufita ca bukë të 

papara me një mjaltë të mrekullueshëm. Shikova me 
vëmendje hartën e metrosë dhe bëra planet. Më duhej të 
rendja që të kapja avionin për t’u kthyer në shtëpi, por 
më parë duhet të kryeja disa porosi. Së pari të merrja 
librat nga vendi i depozitimit e t’i nisja në shtëpi. Si 
i thonë një fjale: dorëshkrimet dhe kockat mbahen 
brenda në shtëpi!), të gjeja një parfumeri të veçantë, 
e cila shiste aroma të dredhkave dhe të takohesha 
me Musin, shokun tim të dashur të shkollës, i cili më 
tregoi edhe lajmet e fundit nga bashkësia e kërkuesve. 
Së bashku hëngrëm imitime të trurit të majmunit dhe 
gjuhë viçi të ziera në verë të kuqe. 

 Atë natë bisedova gjatë në telefon me Bufin. Ai më 
dha lajmin e habitshëm se pikërisht një ditë më parë, i 
kishte hipur një dëshirë tepër të madhe për gjuhë viçi, 
se kishte bërë gjithë atë rrugë me makinë për ta gjetur 
dhe mandej e kishte gatuar me pure patatesh. Kjo 
telepati- gjuhëpati- na la të dyve pa gojë. Megjithatë, 
është vërtet prekëse të dëshirosh këtë pjesë të ndjeshme 
të një kafshe ndërkohë që ke edhe dëshirën t’i mbrosh 
ato nga dhuna.
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 Sot zgjova Helgafellin pa vështruar pas dhe bëri 
si desha unë. Vizitoi varrin e Guðrún Ósvífursdóttir-
it, ku ajo kërkonte qetësinë aty nga fundi i jetës. Mua 
nuk më kujtohet me saktësi se sa dëshira më lejohej 
të shprehja sipas traditës, por vendosa për tri: një për 
natyrën, një për drejtësinë dhe të tretën për dashurinë.

 Mendoj për ornitologun. Si duhet të ndihet te ajo 
shpella e vet? A i merr mesazhet e mia telepatike? 
Sonte dola të ecja pak në Stykkishólmur, për shëtitjen 
e zakonshme. Përshëndeta përkujtuesit, të cilët ishin 
ulur me mençuri te shkëmbinjtë vullkanikë në plazh. 
Nuk kam më frikë nga zgalemat; del se ata nuk të 
hedhin vaj stomaku, veç në rast se i kërcënon. Janë të 
vjetër dhe kureshtarë, në jetën e tyre të gjatë kanë parë 
shumë dhe duan të shohin gjëra të reja, apo të paktën, 
kështu më tha Zogu, të cilit unë i besoj për të gjitha 
gjërat që më ka thënë deri tani.

 I telefonova Haukut dhe folëm gjatë në lidhje me 
mundësinë e një referendumi për vendimet novatore 
në lidhje me të ardhmen e burimeve të Islandës. Do të 
takohemi të gjithë nesër.

 Tani dielli doli përsëri duke u zhytur në det për 
një sekondë dhe duke u ngritur përsëri, më herët se 
kurrë. Ishulli Elliðaey llamburit. Thashë me vete se 
s’bëj aspak keq sikur të rri gjithë natën zgjuar dhe për 
mëngjes të ha gjethe radhiqesh, mbase edhe me sardele 
të konservuara. Nga ato të kuqet, bile. Po përfundoj 
së lexuari librin e Leonora Kerringtonit, për një grua 
surreale, që dëgjonte me ndihmën e një hinke dhe që, 
jetonte në një shtëpi të izoluar në formën e një torte 
dasme. E kisha dërguar këtu enkas që nga matanë detit.
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 Ne sajuam një lojë të re: sa kohë mund të tirrja 
duke rrotulluar shtizën në një drejtim . Rekordi im 
ishte një minutë e dymbëdhjetë sekonda. Mandej ajo u 
rrotullua në drejtime të tjera.
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Stykkishólmur, 
Solstici i verës, Dita e Eldríður-it

 

Është dita e solsticit të verës. Dola në mes të stuhisë 
për të marrë një lule të vogël e për ta vënë poshtë 

jastëkut me shpresën se do të shihja në ëndërr një burrë 
në ndonjë shpellë, i cili do të dilte nga dheu si një lule 
plot me lëng. Sipas kalendarit, atje ka gjithashtu edhe 
një Ditë të Eldríður-it, e cila duhet të ketë një lidhje me 
Æthelthryth-in, një murgeshë e shekullit të shtatë, e cila 
themeloi një abaci në Ely të Anglisë, që u shkatërrua nga 
vikingët në vitin 870. Por kush ka qenë ai që e ka hartuar 
këtë kalendar? Më kujtohen mëngjeset me gjyshen në 
fshat, me të cilën, pasi kjo kishte mbaruar së shërbyeri 
mëngjesin turistëve, uleshim në tavolinën e kuzhinës, 
gjerbnim kafe dhe njëra prej nesh do të vinte re se faqja e 
një dite më parë e kalendarit nuk ishte grisur. Ishte shumë 
e këndshme të grisje fletët dhe të zbuloje emrin e ditës 
tjetër. Kalendari islandez, pjesërisht duket se është i lidhur 
me kullotjen e bagëtive, pavarësisht se nuk përmenden 
periudhat e çiftëzimit apo të pjelljes së qengjave. Në të 
gjenden disa festa katolike dhe ditë feste të krishtera dhe 
ndoshta një festival pagan apo dy, të lidhur me garat e 
kuajve. Duhet të ekzistojnë artikuj dijetarësh në lidhje me 
origjinën e festave fetare në gjithë botën. Mua më duhet 
të hartoj kalendarin tim dhe, natyrisht ta marr për bazë. 
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Puthja ime e parë, hera e parë që mu nda zemra në dysh, 
brerja e parë e ndërgjegjes, deklarata e parë e pavarësisë, 
mendimi i parë i plotë. Si mund të të shkojë jeta me një 
kalendar të tillë?
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Stykkishólmur,
Festa e shfaqjes së Marisë, Hënë e re

 

Kur bie shi është e këndshme të rrish brenda. Sipas 
kalendarit është kohë takimesh. Sot ne mbajmë 

takimin tonë të parë të zogjve, do të flasim për gjëra të 
ndryshme dhe do të fërkojmë sqepat me njëri-tjetrin. Ne 
s’jemi hajvanër, por zogj që fluturojmë në formën e një 
V-je të mrekullueshme. Duhet bërë një plan për ta nxitur 
kombin që ta dëgjojë këtë zë.

 Tani po flas me vete, duke u qetësuar pas poteres; 
diskutuam shumë e me një pasion të tillë, sa paraqitëm një 
pafundësi shtigjesh për të ndjekur, përveç njërit, që nuk 
mori miratim nga kombi. Është shumë rraskapitëse kur 
përpiqesh të gjesh ide të reja për të mirën e kombit. Vras 
mendjen se si do të ndihesha po ta kisha punën me orar 
të plotë. A vdesin të djegur të gjithë idealistët? Vështroj 
detin dhe dëgjoj shiun që godet valët, pikë pas pike.

 Kur koha është e lagësht, dielli në një të kuqe gjak 
fshihet pas ishujve. Pashë filmin Jeta e të tjerëve dhe më 
dolën sytë vendit. Më kujtohet që një shoqja ime, më 
tha se pas rënies së perdes së hekurt ajo e kishte humbur 
besimin te miqtë. Miqësia ishte bërë fërtele. Në sistemin 
universal të besimit dhe të afërsisë johapsinore.

 Po ai profesori hungarez, si e quajti veten kësaj 
radhe? Qen? Tha se gjatë periudhës së totalitarizmit në 
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vendin e tij, ku gjithçka dhe gjithkush përgjohej, ai kishte 
gjetur nga një emër kafshe për gjithkënd që njihte. Unë 
mezi prisja të më thoshte çfarë kishte gjetur mua. Më 
në fund, më erdhi radha që të thërritesha në mbretërinë 
e kafshëve: Përshëndetje arush- pellush dhe paç fat në 
rrugën tënde. Më pas mora një letër poetike të gjatë, e 
cila fillonte me përshëndetjet, Ditë të bukur, mbretëresha 
e arush-pellushëve.

 Nuk më zë gjumi. Dëgjoj përplasjen e thundrave të 
një plaku të shthurur. Nga horizonti, ato turren e zgjaten 
gulçuese drejt meje.

 U habite që je fare vetëm more arush pellush plak? 
A e mban mend kur doje të nxirrje jashtë e të shpërtheje 
brengën tënde dhe gabimisht hodhe gjithçka në erë? 
Bombat me sahat gabojnë gjithmonë në kohë. Edhe 
gënjeshtrat i ndotin liqenet e tua të brendshme; retë bëhen 
gri nga ankthi.

 Ishte pushim dhe unë gjithçka e përgatita shumë 
mirë, doja t’i prisja mysafirët në mënyrë të përsosur, por 
duke qenë se dëgjova dikë të thoshte diçka të pavërtetë në 
mbrëmje dhe nuk doja ta filloja vitin e ri me gjëra të lëna 
pa mbaruar, u tensionova kaq shumë sa më dukej sikur 
drita më thante kokën. Shpërtheva mu pak përpara se të 
shpërthenin fishekzjarrët. E vërteta e jetës.

 Rreth meje u formua një rreth i zi i djegur dhe askush 
nuk guxonte të futej. Përveç tim vëllai. Ai, si ekspert 
gërmadhash, kaloi vijën, më mbështolli me krahë dhe më 
tha se më kuptonte.

 E kisha menduar atë hap. Sa madhështore, kur vjen 
dikush dhe të ve një dorë qetësuese te plaga.

 Mamaja erdhi të shihte nëse ndihesha keq apo jo 
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dhe më kujtohet se e kuptova që mund të bëja njëlloj 
edhe pa të. Pas tërë përpjekjeve për të ngritur gjendjen 
shpirtërore të shtëpisë, shtrihej në divan e rraskapitur. 
Nuk dija as nëse donte të mbetej vetëm dhe as nëse i 
bëhej sikur e mbështillte një vello blu. Kisha frikë nga 
ajo vello. Mendoja se kurrë nuk do të kaloja përmes saj. 
Ja edhe do e bëja, po kur ama? Por vendosa të shkisja 
nëpër membranën e padukshme dhe ajo ndihej e lumtur 
që më kishte pranë.

 Mendoj se në ndërtimin e shtëpive në të ardhmen, do 
të ketë nevojë për një cep të fshehtë të vogël e shërues, 
ku mund të rrish shtrirë sikur të ishte sipër barit apo 
poshtë në tokë dhe kjo të ripërtërin. Mandej ngrihesh 
lart. Krishterimi është ndoshta paralajmërimi i parë dhe 
kryesor për tu tokëzuar mirë e mirë, në mënyrë drita 
të mund të veprojë rrotull teje pa të djegur, është një 
paralajmërim për t’u lidhur me natyrën, për t’u kthyer çdo 
ditë në pluhur dhe për t’u ngritur po çdo ditë nga pluhuri, 
për të shkuar përtej ligjeve të natyrës po me ndihmën 
e ligjeve të natyrës. Ty s’të duhet të varrosësh veten të 
gjallë, të harrosh të ngjitesh apo të detyrosh veten të rrosh 
në pluhur e t’i nënshtrohesh hidhërimit.
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Vegamót,
Festa e Shën Albanit të Anglisë, e Shën
Sunevas dhe e shokëve të tyre
 

Po bëhesha shumë merak. Prej një kohe të gjatë 
s’kisha marrë asnjë lajm nga shpella. Atë ditë 

e kontrollova pesë herë kutinë postare, por asgjë. 
Mandej, po atë mëngjes, erdhi postierja duke kaluar 
mes luleradhiqeve me një vështrim sarkastik në fytyrë, 
që më bëri të mendoja se duhet të kishte diçka për mua. 
Me goxha siguri, më zgjati një kartolinë, të cilën e kishte 
pasur ndoshta gati që më parë, çka është gjë e mirë; 
kartolinat nga vetë natyra e tyre janë publike. Askush 
nuk është aq i varfër sa të mos blejë dot një zarf. Në atë 
kartolinë ishte shkruar ky mesazh: Jam rrugës për te ti, 
ke dëshirë të takohemi?

 Në fillim, bëra sikur s’kishte asgjë jashtë normales; 
poqa patëllxhanët dhe përpiva një libër; më vonë futa 
disa gjëra në një valixhe dhe renda të kapja autobusin. 
Hipa, u ula në fund fare dhe zura të vizatoja. Autobusi 
bëri një ndalesë të shkurtër në Vegamót, ku dje kisha 
blerë karamele me jamball dhe ujë me sodë.

 Fatmirësisht, shoferi është modë e vjetër, radion 
e ka vënë në Kanalin 1 dhe askush nuk flet në celular. 
Unë jam ulur pranë një burri, i cili më tregoi gjithçka për 
punishten e birrës ku punon, për përgatitjen e saj nga elbi 
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islandez, por edhe se si janë në prag të falimentimit. Më 
parë kishte punuar kujdestar në kopsht, por me atë rrogë 
nuk ia dilte dot; elektriciteti është më i lirë për industrinë 
e madhe se sa për serrat dhe sistemi i shpërndarjes është 
kaq joefikas, sa një pjesë e madhe e perimeve dhe frutave 
hidhen poshtë, në mënyrë që të mbahen të larta çmimet e 
tregut. Këtë mua s’ma kap truri. Kur do të vetëripërtërihet 
kjo ekonomia dhe kur do të dalë me teori të reja? A nuk 
u shënua një pikë kthese një herë? A nuk mendohej se 
gjithçka do të ndryshonte? Unë jam tepër e paduruar 
dhe akullnajat po shkrihen me shpejtësi. Ata anëtarët 
e këshillit të mjerë të distriktit, të cilët ishin të bindur 
se po bënin punë të madhe kur i shitën një manjatit të 
drejtën e shfrytëzimit të ujit nga akullnaja për njëqind 
vjet dhe kishin besuar në premtimet e tij për zhvillimin 
e zonës, s’donin asgjë tjetër përveç se ta shihnin në burg 
për shmangie të detyrimeve fiskale dhe falsifikim. Ca 
si e vështirë, nëse toka do të shitej e ndarë në copa dhe 
furnizimi me ujë rrënohet përpara se faqezinjtë të vihen 
prapa hekurave. Ata janë akoma në gjendje të lirë, me 
falimentimet dhe – ç’mashtrues- me bishtalecat e tyre të 
gjatë. Nga ana tjetër, duhet të kesh një veprimtari të qartë 
kriminale që të marrësh licencën për të ngarë një biçikletë 
motor. Në atë çast, autobusi lëvizi. I thashë mirupafshim 
akullnajës, me keqardhje por jo me trishtim.
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Rejkjavik
Festa e Shën Maria Magdalenës

Mora hua një makinë nga mami dhe babi dhe u 
nisa për tek ai, duke qenë se kishte vendosur 

të dilte nga shpella. E takova në Hveragerði dhe vura 
re se këmbët i kishte keq e mos më keq. Por ishte mirë 
me humor, kishte takuar shumë zogj gjatë rrugës, kishte 
udhëtuar me këmbë nëpër moçalishte ku mbaronte rëra. 
Kur i duhej të kalonte lumenjtë, Shën Kristofori e merrte 
mbi kurriz dhe e shpinte matanë në bregun tjetër. Isha 
tepër e lumtur që po e shihja dhe bëja si e turpshme dhe si 
e papërcaktuar. I bëra pyetje profesionale dhe tërësore në 
lidhje me ecjen, sikur të isha duke e intervistuar në radio 
dhe vetëm paskëtaj u përqafuam.

 Shkova në një farmaci, bleva fasho dhe antiseptikë. 
Në atë pranverë të nxehtë gurgulluese ai më la t’i mjekoja 
plagët. Fillimisht ishte ngurues, mandej u shtendos dhe 
u përkul pas. Jam tepër e lumtur të ndjej se sa me bazë 
është ai njeri. Si një burrë i një tipi të ri. Dhe ai më foli për 
Jóhann Sigurjónsson-in që shkroi në vargje një përgjigje 
ndaj mundimeve: Kam mbathur çorape të reja, këpucë të 
reja. S’ia kam frikën askujt në këtë botë.

 Lamë të vendoste poezia, shkuam në dyqanin më të 
afërt dhe ai bleu këpucë mokasini të zeza. Mua m’u duk 
tepër e çuditshme; me shumë gjasa nuk ka për t’u mësuar 
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të ecë dot me asi këpucësh. Isha tejet e ndërdyshur, por 
e mblodha veten dhe nuk lashë të më kapte frika. A janë 
këpucë tiranësh këto? Këpucë masonësh? Dola mënjanë, 
i telefonova gjyshes dhe e pyeta se ç’lloj këpucësh vishte 
gjyshi, por ajo më tha se gjithnjë kishte veshur këpucë 
me lidhëse dhe se nuk kishte qenë mason.

 Si rrjedhojë, morëm edhe një tjetër vendim të çastit, 
për të cilin na kishte shkuar mendja që më parë: të hanim 
akullore. Me kaushë.

 Gruaja, e cila na e shërbeu ishte te të dyzetat, me 
tatuazhe me forma të bukura pas veshit dhe në sup, ndërsa 
sytë i kishte si fokë. S’linte sekondë bosh, na tregoi edhe 
se dyqani ishte plot me fëmijë, me të cilët ajo bisedonte 
sikur të ishin të rritur.

 Duke lëpirë akulloret, ecëm përmes parkingut dhe 
vumë re se kati i sipërm i ndërtesës që dikur kishte qenë 
klinika dentare e qytetit, jepej me qira. Vështruam nga 
dritare dhe shquam një hapësirë të madhe të gjelbër me 
një shkallare në formë spiraleje, shumë të bukur, si edhe 
me një parmak druri. Vendosëm në vend ta merrnim 
së bashku, pa e këqyrur mirë vendin dhe pa pyetur për 
shumën.

 Vendimet tona janë të veçanta: mezi kisha vendosur 
nëse akulloren e doja me kaush apo me tas, por nuk kisha 
pasur pikën e ngurrimit të vendosja për ta marrë me qira 
atë shtëpi sipër shqopishtës.

 I telefonuam pronares, e cila na tha se shtëpia lirohej 
në janar, kur edhe mund të vendoseshim kur të donim.

 Pas telefonatës, më erdhi një tjetër mendim- sikur 
të mbetesha shtatzënë dhe të kisha një dëshirë të 
papërmbajtur për akullore, do të zbrisja drejt e poshtë 
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te dyqani, do të bëhesha gjithnjë e më e trashë, ai do të 
largohej nga shqopishtja për në Rejkjavik e nuk do të 
kthehej më dhe unë do të mbetesha e vetme me një fëmijë 
të vogël, i cili pjesërisht do të rritej poshtë te ai dyqan.
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Rejkjavik, Rruga Nýlendugata,
Fundi i ditës së qenit

Deri për vit të ri nuk mund të hyjmë dot tek 
apartamenti te shqopishtja. Nuk besonim se deri 

në atë periudhë do të arrinim të gjenim një shtëpi tjetër, 
por mua dhe tim vëllai na u dha mundësia të merrnim me 
qira disa muaj së bashku një apartament. Është një masë 
e përkohshme dhe mjaft efikase. Herë pas here na vinë 
nipat.

 Dje ishte ditëlindja e mamasë dhe bëmë pite në 
oborr; koha ishte e mirë dhe grenzat tepër të shkathëta. 
Erdhi edhe gjyshja dhe qeshëm aq shumë, sa për pak unë 
dhe mamaja nuk bëmë ujët. Zogu më dha zemër të luaja 
një melodi në organo dhe më tha gjëra të bukura, ndonëse 
ngaqë isha pa syze i ngatërrova të gjitha notat. Më ka 
marrë malli të kem një piano në kuzhinë. Ai më tha se në 
shtëpinë e ardhshme shpresonte që të kishim një hapësirë 
për instrumente. Vendosëm që një ditë do të jetojmë 
bashkë. Por deri atëherë, do të përpiqemi të jetojmë 
veçmas. Kemi radiot marrëse- dhënëse. Ai vazhdon të 
jetojë po atje, bashkë me peshkun e argjendtë, me të cilin 
është bërë shok, duke thënë se ata janë prehistorikë dhe 
tepër të bukur nën disa kushte të caktuara ndriçimi.

 Bashkë me Bufin ftuam të gjithë që të shihnin 
shtëpinë tonë të re, që është ende me kartonë të pahapur 
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dhe u zbavita kur i shihja si e inspektonin. Gjyshja pyeti 
për ujin nëse i ftohti ishte i ftohtë dhe i ngrohti i ngrohtë, 
ndërkohë që mamaja vrojtonte mobilimin e hapësirës 
dhe nuhaste rreth e rrotull, duke i hedhur një vështrim 
dyshues banjës. Babai trokiti në mur dhe vriste mendjen 
se sa mund të dëgjoheshin zhurmat, në rast se do të 
luanim muzikë pa bezdisur fqinjët.

 Na sollën një dhuratë për shtëpinë e re. Një botim 
shumë të bukur të sagave islandeze. Për t’ia lexuar nipave 
të vegjël, për të edukuar brezin e ri. Thanë se ishin të 
kënaqur që unë dhe im vëlla po e ndanim apartamentin 
bashkë; ne kemi shkuar gjithnjë mirë me njëri-tjetrin dhe 
tani pas divorcit të tij, është e rëndësishme që po rrimë 
bashkë dhe po krijojmë një vatër familjare të ngrohtë për 
djemtë.

 Këta do të vinë nesër dhe do të rrinë disa ditë. Do 
të flenë në dhomën e gjumit. Im vëlla në sallon ndërsa 
unë te dhoma në qoshe me kutitë dhe librat dhe rrobat në 
dysheme. Duhet të blej një bufe ose një sënduk. Edhe një 
llambë leximi gjithashtu.
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Rejkjavik, rruga Nýlendugata
Festa e prerjes së kokës së Johan Pagëzorit.

 

Dy nipat e dashur vijnë herë pas here në dhomën 
time për t’u hedhur një sy gjërave dhe për të 

këmbyer ndonjë fjalë me mua. Pikërisht tani më pyetën 
përse ndahen çiftet. Më thanë se nuk e kuptojnë dot. 
Më duhet ta pranoj se nuk e kuptoj as unë, por me sa 
mundem përpiqem t’ua shpjegoj gjërat atyre qenushave 
të dashur. Të përpijnë çdo fjalë e kësisoj, duhet të jem 
tepër e kujdesshme në ato që them.

 Paskëtaj më pyetën për dhunën. Janë të shqetësuar 
për dhunën që adoleshentët ushtrojnë ndaj njëri-tjetrit 
dhe ndihen tepër të emocionuar që pas pak edhe ata 
do të bëhen vetë adoleshentë. Unë doja t’ua thoja se e 
kishin drejt: një adoleshent është vërtet një qenie që të 
ngre nervat. Në vend të kësaj u fola për rëndësinë që kanë 
shokët e betuar, për shoqërinë që i bën të këndshme vitet 
e adoleshencës dhe për miqësinë e vërtetë që rritet dhe 
zhvillohet.

 Të kesh shokë të vërtetë nuk është një e dhënë një 
herë e përgjithmonë. Miqësia duhet vaditur si një bimë 
delikate; këtë jua thotë gjithnjë babai juaj. Ata ishin 
të shqetësuar në lidhje me shokët e prindërve të tyre e 
sidomos se çfarë do t’u ndodhte pas divorcit. Do të 
shohim, u thashë. U treguan tepër të mençur e më treguan 
histori nga shkolla, për shokët që nuk i kanë më shokë, 
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për ca të tjerë që janë të pandarë e rrinë gjithnjë bashkë 
dhe për disa që duket se s’kanë asnjë shok. Unë u thashë 
se e vija në dyshim që të ekzistojnë njerëz që nuk duan të 
kenë shokë. Nëse është kështu, atëherë i bie të jetë thjesht 
një mekanizëm mbrojtës dhe ata dukej që kishin frikë se 
mos nuk ishin të mirë si shokë, apo se mos askush nuk do 
të donte të bëhej shok me ta.

 Thanë se babain e kanë si shok dhe se i tregojnë 
gjithçka. Unë e miratova, ai vërtet është shok i mirë 
për djemtë. Më pas ranë në shtrat dhe unë u lexova një 
kapitull nga saga islandeze. E dinin përmendësh Njál’s 
Saga-n, pasi e kishin dëgjuar shumë shpesh në makinë. 
Luanin me njëri tjetrin sikur ishin Kári apo Gunnar-i. Më 
pyetën kush më pëlqente më shumë. S’e dija mirë.

 Dritarja e vetme që hapet në shtëpi është ajo e dhomës 
sime dhe unë e lejoj vëllanë e vogël, babain e nderuar të 
dy djemve, të vijë ndonjëherë dhe të pijë duhan. Erdhi 
para se djemtë t’i zinte gjumi. U ul mbi shtrat dhe folëm 
një çikë për gjëra të ndryshme.

 Më pyeti për partnerin tim të fundit dhe dukej se 
vërtet i pëlqente të dëgjonte për të. Më tha se i bëhej 
sikur edhe vetë kishte rënë në dashuri me të pikërisht prej 
mirëkuptimit që kishte për mua dhe se ndiente një gëzim 
mirëkuptues. Ju të dy duhet të rrinin bashkë, shtoi, por 
unë i thashë unë ndjesia që më dukej sikur po e ndaja me 
të mund të ishte një zgjidhje e mirë. A je i sigurt se nuk 
mund të dashurosh kurrë një burrë? E pyeta disa herë dhe 
ai shtoi se nuk ishte e para që e pyesja.

 Më tha se seksualisht i kishin pëlqyer gjithnjë gratë, 
por se nga ana tjetër, kishte dashur fort burra, por në një 
tjetër mënyrë. Më tha për shembull se për disa vite ai 
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kishte patur njëfarë ndjesie kundrejt të dashurit tim; i 
dukej i këndshëm dhe simpatik. Edhe im vëlla, njëlloj 
si unë mendon se ne të dy shkojmë njëri me tjetrin. 
Mbase na duket neve kështu ngaqë ai të ngjan një çikë 
ty, e pyeta. Jo, im vëlla s’ishte dakord. Atëherë mos është 
tepër i ngjashëm me mua? E pyeta.

 A mund të ishte e vështirë të jetoje me një shkrimtar 
tjetër? A nuk shkruante edhe ai në kohën e lirë? më 
pyeti. Po, ashtu bën tani, por ka vënë në plan të fillojë të 
shkruajë me kohë të plotë. Kështu, do të garojë me ty si 
shkrimtare; në këtë rast kjo mund të jetë më e mira për ty 
që të shtosh shpejtësinë, ia bëri gjithë me mençuri.

 Ramë dakord se garimi në dashuri dhe në miqësi 
është një gjë tepër e keqe. Ai me vështirësi përpiqet t’u 
ngulisë djemve në kokë se nuk është aspak gjë e mirë të 
vihesh gjithnjë në garë, por më kot: ata gjithë kohës bëjnë 
garë njëri me tjetrin. Përse jemi kaq kundër garimit? e 
pyeta. Mandej ra zilja e telefonit, ishte gruaja e tij e re 
dhe ai shkoi në sallon.

 Unë gjithmonë e kam respektuar për faktin që nuk 
shfaq xhelozi, madje kështu bënte edhe kur unë, si motra 
më e madhe arrija të merrja më tepër vëmendje. Ai 
gjithmonë tregonte solidaritet dhe thoshte se nuk ishte 
gjë e lehtë të ishte kloun siç do të përfundoja unë.

 Më kujtohet një film që kam për një fis të vogël në 
Mongoli, ku gratë jetonin në paqe dhe në harmoni me 
vëllezërit e tyre. Baballarët e fëmijëve ose të dashurit 
u shkonin për vizitë, duke u çuar fëmijëve xhupa- për 
shembull- dhe i shpinin në shkollë. Nuk më kujtohet 
pothuajse se ç’kishte të mirë në këtë sistem, përveç se 
dukej se shmangte dhunën. Burrat vëllezër ishin të paparë 



66

dhe bënin sa mundeshin për punët e shtëpisë, ndërkohë 
që ata, të cilët ishin baballarë dukeshin më pa fat. 
Bashkëshortet nuk prisnin shumë prej tyre. Unë nuk kam 
patur kurrë frikë të jem e afërt me tim vëlla. Pa dyshim, si 
adoleshente isha e shqetësuar se mos ishte e panatyrshme 
që më merrte aq shumë malli për të dhe që kisha një frikë 
të vazhdueshme se mos i ndodhte gjë. Ai më tha se një 
herë ishte ndjerë paksa çuditshëm që donte të bëhej kaq 
i afërt me miqtë dhe familjen e tyre. Përse duam diçka të 
tillë? më pyeti. Ndoshta sepse ne jemi rritur për të qenë 
pranë, i thashë. Në një farë mënyre, a nuk është babëzi 
të duash gjithnjë këtë? e pyeta. Po, sigurisht, iu përgjigja 
dhe vendosëm të tregoheshim të kujdesshëm.

 Sidoqoftë, kam nevojë të jem e kujdesshme të mos 
përdor afërsinë tonë si një armë kundër ndokujt, me të 
cilin jam e lidhur. Duket se intimiteti që zhvillohet nuk 
matet kurrë me dashurinë e pakushtëzuar që kam për 
tim vëlla. Nuk më kujtohet ta kem bërë me dëshirë, 
ndonëse mund të kem gjetur strehë në krahun e dashurisë 
vëllazërore kur kam pasur frikë se mos më tradhtonin apo 
se mos mbetesha vetëm. Po, ka shumë mundësi. Turp të 
më vijë.

 Pardje më shkrepi në kokë ideja se të gjithë burrat, 
me të cilët kisha jetuar, bëheshin pak xhelozë për lidhjen 
time me tim vëlla. Dhe mbase gratë e jetës së tij, në një 
farë mase, duhet të kenë qenë po ashtu të sikletosura. 
Mundet, por s’di ta them me siguri.

 Sigurisht, duhet të jesh i kujdesshëm dhe të mos lesh 
asnjë dashuri të pakushtëzuar të të përmbysë intimitetin 
me të tjerët, veçanërisht nëse janë të ndjeshëm apo 
të pasigurt. Mua më duket e çuditshme se si dashuria 
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e vërtetë mund të jetë një forcë shkatërrimtare. E 
hamendësoj, ndonëse vetëm herë pas here. Ndoshta po 
bëj një gabim tepër të madh që po jetoj me vëllain. Kjo 
është tipike kur mendon se po bën veprimin e duhur, se 
je i paqortueshëm! Rruga për në ferr është e shtruar me 
qëllime të mira, thoshte murgu i mesjetës, përpara se të 
rrëkëllente një vozë të tërë me verë të kuqe.
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Rejkjavik, rruga Nýlendugata,
Festa e Shën Egjidit
(heremit nga Provansa, me origjinë greke,  
mbrojtësi hyjnor i ulokëve)

 

Ai tha se e kishte vënë re, për mërzinë e tij të madhe, 
se e qeshura e djemve nuk ishte aq e shpenguar 

si më parë. Ndoshta duke dëgjuar aq shumë sagën e Njál-
it; mos kisha qenë gjë unë budallaçka që u kisha thënë se 
personazhi im i preferuar ishte Skarphéðinn-i? më pyeti, 
duke rënë në mendime. Mandej m’ua kujtua koha kur 
vetë im vëlla kishte reshtur së qeshuri me atë gëzimin që 
ke kur përkundesh në valët e lehta dhe jam tepër e sigurt 
se nuk i duhej vënë faji sagës së Njál-it .

 Pastaj, krejt papritur i erdhën disa kujtime të harruara 
prej kohësh. Ishte në klasë të parë në Rejkjavik dhe kishte 
vënë re se e qeshura me të madhe e tij nuk pëlqehej; kur 
qeshte, disa vajza bënin fytyra, ia shkrepnin gazit me 
dashaligësi dhe përpiqeshin ta përqeshnin. Në atë çast, ai 
vendosi të mos qeshte si idiot. Ishte shtatë vjeç.

 M’u kujtua gjithashtu një pushim në fillim të vitit 
shkollor, kur veshur me një xhup blu rrinte pranë një muri 
gri prej betoni, ktheu fytyrën nga muri dhe nuk fliste asnjë 
fjalë. Unë iu afrova dhe i thashë diçka, por ai më bëri shenjë 
me një këmbë se nuk donte. E shihja nga larg dhe në zemër 
ndjeva një dhimbje të mprehtë . Kur u kthye, pashë edhe se 
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të gjitha sistemet mbrojtëse i kishin rënë.
 Në fakt, s’mbaj mend që ta kenë rrahur ndonjëherë 

në shkollë. Për vete merrja gjithmonë pjesë nëpër lojëra, 
ndonëse kisha syze të trasha dhe quka, pasi mësues 
Sveinbjörn-i, ishte shumë i mirë dhe u kushtonte 
vëmendje të gjithë nxënësve. Ndërhynte menjëherë 
qoftë edhe për rastet më të vogla të agresivitetit dhe i 
diskutonte me ne. Megjithatë, mbaj mend po ashtu, se 
nuk i kuptoja rregullat e lojërave dhe nuk doja të merrja 
pjesë, pasi më dukeshin të mërzitshme dhe të pakuptimta. 
Ndonjëherë bashkë me tim vëlla dilnim në oborrin e 
shkollës, bisedonim dhe shihnim mos kishte ndonjë gjë 
interesante në plehrat andej rrotull.

 Ndoshta e bënim ngaqë nuk kuptonim se sa shpirt 
gare kishte ai. Kjo ndodhte kryesisht sepse në shkollat e 
fshatit nuk kishte mjaftueshëm nxënës sa të formoheshin 
skuadra. Nxënësit nuk ishin të një moshe; mblidheshim 
të gjithë në një klasë dhe mësuesit na mësonin të mos 
vrisnim mendjen për të tjerët, por të arrinim qëllimet që 
i kishim vënë vetes dhe të përpiqeshim ta bënim duke u 
mbështetur në aftësitë tona. Kjo ndodhte kur ekzistonte 
akoma shkolla fillore e bashkisë së distriktit të Fjöll-it, siç 
ekzistonte edhe vetë distrikti. Të gjitha mësimet përveç 
muzikës na i jepnin nëna dhe babai; për këtë shkonim te 
gjyshja, e cila luante në organo e na mësonte këngët dhe 
meloditë më të njohura popullore. Pas kësaj shkonim te 
hauri i bagëtive me gjyshin, ku ai na mësonte të ecnim 
mes dhenve pa u folur.

 Mandej erdhi një mësues ende student, i cili padyshim 
kishte bërë mirë që jepte mësim në shkollat e vogla të 
Islandës. Ai na shpjegonte teoritë e fundit të psikologjisë 
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dhe diskutonim bashkë për ciklin e ngacmimit, i cili është 
i dëmshëm si për atë që e kryen, ashtu edhe për viktimën. 
Nëna dhe babai e kishin shqetësim të madh gjetjen e 
mënyrave për thyerjen e ciklit të dhunës. Ose ndoshta jo 
aq për të thyer ndonjë gjë, por më saktë për të dalë nga 
fushëbeteja.

 S’kishim shumë që ishim vendosur në qytet, kur u 
gjendëm para një zënke tepër të dhunshme. Isha jashtë 
bibliotekës së qytetit, djemtë po vishnin atletet, kur 
si mua, si Bufin, na qëlluan në stomak dhe na plasën 
poshtë mbi dëborë. Mos na bënë gjë helaq e kishim gjë 
të shkruar në ballë që vinim nga fshati e që në qytet s’na 
honepsnin dot? Babai nuk na e tha kurrë dhe kur im vëlla, 
më në fund u fut në shkollën publike u përfshi në shumë 
zënka. Deri atëherë, mësimet i kishte marrë nga mësues 
që shkonin e vinin.

 Unë dhe ai u futëm në kurse xhudoje për të mësuar 
si ta kthenim forcën e kundërshtarit në përparësi tonën. 
Ishte vërtet e këndshme të mësoje diçka fizike dhe sa 
herë mendoja që po na afroheshin adoleshentë të egër, 
vizatoja një ippon. Por aspekti garues kërkonte kohë dhe 
pikërisht për këtë arsye vendosëm ta linim. Nuk mjaftonte 
të mësoje lëvizjet: duhet të merrje pjesë në ndeshje. 
Por ne nuk donim ta kompletonim- donim thjesht të 
luanim. Mësuesit i erdhi tepër ligsht dhe na shpjegoi se si 
funksiononte sistemi për fat të keq. Kështu e ndërpremë; 
dolëm nga ringu i mësimit, që ishte menduar të na 
ndihmonte pikërisht për të dalë nga ringu i zënkave.

 



71

Rejkjavik
Ekuinoksi i vjeshtës

 

Çobani dhe miqtë e zogjve u kthyen papritur 
mbrëmë, trokitën në derë dhe u dhamë një 

mirëseardhje të ngrohtë. Pasi u puthëm me mysafirët, i 
zoti i shtëpisë hapi një shishe uiski nga më të mirët dhe 
na mbushi gotat. Diskutuam për vitet e shkollës fillore 
dhe e pyetëm për përvojën e tij, nëse e kishin rrahur 
ndonjëherë në Breiðholt. Ai na deklaroi se filloren e 
kujtonte vetëm e vetëm si ferr. Në shkollën e tij, disa djem 
kontrollonin gjithçka dhe gjithkënd sipas disa rregullave 
të pakuptueshme. Ditën e parë e kishin rrahur, po njëlloj 
edhe ditën e dytë dhe po ashtu edhe të tretën. E pyeta 
nëse kishte arritur të mësohej me këtë, se mos i pëlqente 
ta rrihnin, pasi përndryshe ishte e pamundur të ndodhte. 
Të nesërmen dikush e kishte sulmuar rastësisht në rrugë. 
Sigurisht, pyetja ime ishte e pavend dhe e papërshtatshme.

 Sonte do të rrijë këtu. Do të flejë poshtë një feneri, 
por unë do të shkruaj pak gjatë, ulur në tavolinë e duke i 
dëgjuar frymëmarrjen.

 U zhvesh me shumë mjeshtëri dhe pyeta për tokëzën 
e rripit të belit në formë kafke. Është një zog i rrallë 
grabitqar, më shpjegoi. 

 Bufi dhe Zogu, që të dy kanë rripa të tillë. Edhe djemtë 
e vegjël i duan me po atë tokëz me kafkë. Me figurën 
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e ndonjë koke ujku apo gjarpri, ky i fundit mundësisht 
helmatisës. Këto janë mburojat e pëllumbave, mbrojtësit 
e zogjve të vegjël dhe lejlekëve kakaritës.
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Rejkjavik
Hënë dimri

 

Bashkë me nënën dolëm të bënim një shëtitje të 
gjatë si edhe të diskutonim për disa gjëra. Gjatë 

rrugës u hidhja nga një vështrim shtëpive. E pyeta nëse e 
kishte pasur të vështirë të ndërtonte shtëpinë tonë, e cila 
jetë e mot dukej në fazë ndërtimi. Sigurisht, për njëfarë 
kohe ka qenë vërtet e vështirë, por është vërtet këndshme 
të merresh me një shtëpi, e cila jeton e ndryshon 
vazhdimisht. Shtëpitë, janë si trupat: kërkojnë gjithmonë 
mirëmbajtje. Një shtëpi nuk mbaron kurrë së ndërtuari. Më 
e mira është ta shohësh si një projekt të pambarimtë. Mua 
më duket e çuditshme dhe ngushëlluese që të dëshmoj 
këtë trimëri të madhe të sajën. E mbaj shumë mirë mend 
se ç’kohë e pafundme u është dashur prindërve të mi për 
të ndërtuar atë shtëpinë, çka më bën të vështirë të mendoj 
se një ditë do të ndërtoj timen dhe prandaj nuk kam bërë 
kurrë asnjë përpjekje.

 I thashë se jam e bindur që nuk do të jem një nënë që 
s’e vret mendjen. Jo, më tha, pak e nga pak do të mësohesh; 
e pabesueshme, por e vërtetë. Pastaj më pyeti nëse doja 
që shtëpinë time ta ndërtoja bashkë me të dashurin. Më 
tha se nuk kishte kuptim që të prisja sa të krijoja besim 
të plotë dhe pastaj të filloja të ndërtoje jetën dhe shtëpinë 
njëkohësisht; duhet të fillosh të jetosh me një njeri që e 
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do shumë dhe besimi vjen me kalimin e kohës.
 Shkuam te gjyshja për kafe dhe i kërkuam të na 

shpjegonte vendet ku kishte jetuar gjatë jetës, hapësirat që 
kishte pasur për vete. Ajo aq donte dhe e filloi përshkrimin 
në mënyrë sistematike dhe gjithë entuziazëm, duke 
filluar nga salloni i vjetër ku kishte lindur dhe ku rrinte si 
një varkë me vela duke dëgjuar pulat në çati. Pastaj më 
përshkroi papafingon, e cila ishte territori privat i saj dhe 
i së motrës dhe ku dritaret binin nga deti. Më pas na foli 
për dhomën ë gjumit në shtëpinë e prindërve në veri dhe 
dhomën e vogël që e kishte marrë me qira bashkë me një 
shoqen e saj. Mandej na përshkroi një më një dhomën e 
saj dhe të të tjerave në konviktin e vajzave në Rejkjavik, 
aneksin e gatimit dhe dhomën e qepjes ku kalonte shumë 
kohë. Edhe dhomën e zogut në katin e njëzet në kullën 
e bakërt në Nju Jork. Ajo na tha se kudo kishe pasur 
panoramë të bukur. Si tani, që nga dritarja e saj duket 
mali Esja.

 Duket se me tu rritur e deri sa mbeti e ve, se pati 
kurrë një dhomë të sajën Nga ana tjetër, gjyshja e saj, e 
cila kishte jetuar me ta në shtëpinë e fëmijërisë, e kishte 
pasur një dhomë më vete, dera e së cilës hapej në një 
orar të caktuar gjatë ditës. Madje, kushdo që donte, mund 
të futej brenda, të vështronte nga dritarja, të dëgjonte 
historitë e saj dhe të kalonte kohën këndshëm.
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Rejkjavik
Festa e Shën Gall-it

(një murg irlandez, i cili ia dha kulaç 
me xhinxher ariut

Si sot pesëdhjetë vjet më parë, mes rrënojave të 
shtëpisë gjeta majën e shtizës, më tha babai, përpara 

se të shtonte se një arkeolog nga Rejkjaviku kishte ardhur, 
e kishte këqyrur gjithë nderim dhe kishte thënë se bëhej 
fjalë për një shtizë vikinge. Kishim shpresuar gjithmonë 
se do të kishte fatin të vendosej në ndonjë eksponat të 
Muzeut Kombëtar, por me shumë gjasa duhet të jetë ende 
në ndonjë depo kushedi se ku. Babai luftoi me shkopinj 
me tërë pirgjet e dëborës që ngjanin si antikë. Më pas, 
arriti të gjente një armë të vërtetë dhe interesi i tij kaloi te 
shkencat. Mbante mend arkeologun, i cili kishte ardhur 
nga veriu, se si mbrëmjeve ulej në divan e tërë mençuri 
lexonte një libër.

 Doja të kisha mundësinë të lexoja ditarët e vjetër të 
babait; gjendeshin në një arkë në qilarin e Þingeyjar-it Ai 
bënte shaka e thoshte se do të m’i jepte atëherë kur edhe 
unë do ta lejoja të lexonte ditarët e mi. Thoshte, gjithashtu 
se ato që kishte shkruar ishin thjesht konstatime vetjake 
mbi motin, si ato të punëtorëve të fermave, që rrinë në 
një dhomëzë e shkruajnë mbi stuhitë e mbi kukudhët, 
me pallton hedhur supeve e me libra mbi gjunjë. Jam e 
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sigurt se nga përshkrimet që njerëzit i bëjnë kohës mund 
të kuptosh edhe gjendjen e tyre emocionale.

 Rrallëherë e kam parë babain të zemëruar, por dje 
e dëgjova që i bërtiste një burri i cili e kishte cilësuar 
kasollen e tij të vogël prej torfe si bungallow për turistët. 
Ai ngulte këmbë se kasollja ishte e hapur për të gjithë 
dhe se kushdo që i binte rruga andej ishte i mirëpritur 
e ta përdorte sipas dëshirës. Por ndonjë tregtar i pacipë 
ofrohej pa leje dhe pa kërkuar as të falur... M’u duk sikur 
edhe pak duhej që tim eti t’i binte ndonjë goditje në zemër
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Rejkjavik
Dita e të vdekurve,

 Festa e kokës qengjit të pjekur, Dita e të gjithë 
shpirtrave

 

Sot është ditëlindja e të dashurit tim. Po shkoj në 
qendër të qytetit t’i blej ndonjë gjë të bukur, mbase 

një palë dylbi dhe librin mbi metrikën të Sveinbjörn 
Beinteinsson-it, ndonëse kam përshtypjen se duhet ta 
ketë. Sikur ia kam parë diku në një raft. Është vjershëtor 
më i zoti se unë, por e pranoj që kam shumë dëshirë të 
ushtrohem; kështu një ditë mund të thurim vargje së 
bashku. Gjithashtu, do t’i jap pllakën e vjetër të varrit që 
ma kishte dhënë gjyshi. Është e madhe dhe e zezë, me 
bordura të kuqe gjak, por nuk ka asnjë shënim, vetëm 
një hapësirë boshe për kufomat e ardhshme. Është më 
e përshtatshme që ta mbajë ai, duke qenë se ka lindur 
ditën e të vdekurve. Bufi dhe unë do të shkojmë të 
gatuajmë qullin me gjak dhe të ftojmë për darkë djalin 
që ka ditëlindjen. Mbase, tek apartamenti poshtë, sonte 
do të dëgjojmë kasetat e vjetra me muzikë death-metal. 
Do të bisedojmë edhe për jetën dhe për të ardhmen. 
Apartamentin që kam bashkë me tim vëlla do ta lemë së 
shpejti. Çështje kohe, deri sa unë të hedh hapin gjigand 
dhe të blej një apartament timin. Apo ndonjë shtëpi në 
fshat. Nëse do të filloj ndonjë punë më të mirë, do të kem 
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të ardhura më të mëdha dhe kësisoj do të rresht së jetuari 
duke e shtyrë deri në fund të muajit si ndonjë balerinë 
cirku plakë me reumatizëm. Mund të marrim me qira 
apartamentin në Hveragerði, çka mund të ishte zgjidhje 
e mirë për mua. Dhe mandej, sigurisht do të fillojmë të 
mendojmë për dyshemenë dhe pajisjet hidraulike. Dhe 
paskëtaj, do t’ia kalojmë bukur.

 Këto ditët e fundit, kam qenë e mbytur deri në fyt 
për çështje të shoqërisë dhe interesit kombëtar, çka do të 
më bëjë mirë. Por do të më kërkojë tepër këmbëngulje 
dhe saktësi për të vazhduar me çështje, të cilat janë lënë 
disi mënjanë nga debati publik. Fillon e ndihesh si një 
djall, të cilin njerëzit përpiqen ta dëbojnë nga trupi, por 
që çohet sërish e sërish duke kakaritur dhe duke rënkuar. 
Disa veshë janë të mbushur me korrupsion dhe me sallatë 
rémoulade. Fatmirësisht, janë pak djajtë, që bëjnë çmos 
për t’u dëgjuar.
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Rejkjavik, Rruga Nýlendugata,
Festa e Shën Nikollës

 

Këtë mëngjes Bufi kishte një intervistë pune, ku 
do të shkonte drejt e nga gërmimet arkeologjike 

ku ndodhej, pis i tëri dhe me xhaketën e vjetër të 
lëkurës. I kujtova se mund të kishte njerëz, të cilët do të 
bezdiseshin nëse ai do t’u qelbte dyshemenë në mes të 
ditës. Ekspertët e sjelljeve profesionale do të vinin një X 
anash zërit “Sjellja e konkurrentit” dhe do të shkruanin 
komentin e mëposhtëm: “I pisët, me një vëth, varëse dhe 
tatuazh”. Kështu, veshi një xhaketë të bukur dhe vuri një 
kravatë leshi me katrorë.

 Shpesh kam thënë se im vëlla është kokëfortë. Këtë 
shprehje e përdor për ta mbrojtur; nuk e kam kuptuar 
se çfarë kanë parasysh njerëzit kur thonë kështu. As ai 
vetë nuk e pranon. Si manifestohet konkretisht? Është 
arrogant? Jo, nuk është. Më tepër mund të thuhet se 
s’para ia ka qejfi të lodhet. Çfarë e bën një njeri që të 
quhet kokëfortë?
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Rejkjavik,
Dita e thëngjive

 

Për mua, janë më kokëfortë ata burra, të cilët kanë 
shumë besim te mashkullëria e tyre, se sa ata që 

mund t’i lejojnë vetes të luajnë me këtë aspekt dhe të 
zhvillojnë anën e tyre femërore. Por nga vjen ky besim 
dhe kjo aftësi për të luajtur? Nga toka apo nga qielli? Nga 
hëna? A mund të jetë kokëfortësia një rrymë që rrjedh në 
kokat e atyre, të cilët janë të hapur ndaj një konteksti më 
të gjerë se sa egot vetjake, por që arrijnë ta mbajnë nën 
kontroll kur kjo u rrjedh brenda vetes, pikërisht si pjesë 
e një konteksti më të gjerë? Ndoshta burrat kanë nevojë 
të tokëzohen dhe të çtokëzohen, me këlyshët e qelbur që 
i nxjerrin me shkelma nga qelbësirllëku, por mendjet e 
tyre, kur bashkëveprojnë me ciklet e natyrës bëhen të 
mençura dhe të përulur. Kjo lidhje është tepër e ndryshme 
nga rrënjët e ngulitura te disa burra e te disa gra, të cilët 
i lanë lidhur bishtat e tyre me sistemin ekzistues dhe 
vërtiten në vorbullën e përjetshme të pushtetit, ndërkohë 
që pandehin se janë të pavarur dhe të spitulluar. Nga 
njëra anë bëjnë lajka gjithë kohën, nga tjetër kërcënojnë 
dhe japin ryshfete andej-këndej. Por ata bishtat e tyre, 
befas lagen. Sa më thellë të gërmosh, aq më i lartë bëhet 
pirgu me dhé. 
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 Rejkjavik,
 Solstici i dimrit

 

Pranova të jepja disa leksione mbi ripërtëritjen dhe 
alkiminë për një grup të vogël, por entuziast grash 

në një kurs edukimi të vazhdueshëm. Më kishin ofruar 
një shumë të mirë për këtë dhe m’u duk një fat i madh që 
më erdhi m’u përpara Krishtlindjes. U përgatita mirë, pasi 
doja t’u paraqisja një perspektivë të re atyre grave, për të 
cilat më kishin thënë se ishin të thekura pas demokracisë.

 Takimi ishte lënë në një shtëpi të misterioze në Pond; 
zgjedhja e këtij vendi m’u duk paksa e pazakontë, por nuk 
e vrava shumë mendjen. Fillimisht, pashë një Shllafari 
tërë me kafe, me torta me çokollatë, por s’mora gjë dhe u 
hodha një sy pikave kryesore të leksionit që do të mbaja. 
Gratë filluan të mbërrinin me veshje të modës së fundit, 
me flokët të mbledhura topuz. Më shtrëngonin fort dorën 
duke më vështruar drejt e në sy dhe më pyetën nëse isha 
unë ajo që do t’u flisja për librin tim të çmendur. Mbase 
po bënin shaka, por unë nuk qesha, dhe nuk dija çfarë 
të thoja. Edhe unë isha e habitur që po i shihja në atë 
gjendje. Doli se ishin të hurit e të litarit, që kishin një 
mendjemprehtësi strategjike dhe luanin një rol aktiv në 
mbytjen e anijes kombëtare, në trupin e së cilës hapnin 
vrima pa pikën e turpit. Tani ato pretendojnë se punojnë 
për interesin publik dhe thonë se kështu kanë vepruar 
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gjithmonë, por që kriza ekonomike globale i ka penguar.
 Më kap inati me veten që nuk ua përplas në fytyrë 

dhe nuk iki. Më kujtohet se nuk isha e sigurt, mbase ato 
ishin njerëzit më të mirë në anijen e duhur, dhe keqardhja 
e tyre mund të ishte kaq e thellë sa ishin të hapura për një 
rilindje mendore. Kësisoj e mbajta leksionin deri në fund, 
duke e vënë theksin tek demokracia e pjesëmarrjes dhe te 
prona publike, por njëra prej tyre ia bëri: “Më falni, por 
unë kam arritur në përfundimin se populli është idiot”. Po, 
mund ta thoni. Të paktën unë vetë jam idiote. Që besoj 
se ti, ti moj “zengjine e re dhe premtuese”, mund të kesh 
pak cipë në faqe; se mendoja që nëpërmjet pendesës, ti 
mund të kesh një qasje më të përulur.

 Ti je njeri krijues, më tha aty nga fundi njëra prej tyre. 
A të funksionojnë të dyja hemisferat e trurit kur mendon? 
Nuk më kujtohet përgjigja; mendja më ishte bërë si një 
vrimë e zezë. U thashë mirupafshim me mirësjellje dhe 
dola nëpër llohë.
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Rejkjavik, rruga Nýlendugata,
Festa e Shën Þorlákur-it

 

Nuk e kam shumë të qartë nëse vjen ngaqë jam te 
të tridhjetat apo për shkak të shpirtit të stinës dhe 

pushimeve që po afrojnë, por e kam kapur veten duke 
menduar miqësinë më shpesh se zakonisht. Më duket 
sikur gjithçka e shoh në një dritë të re. Linjat bëhen më të 
qarta: me disa njerëz kam gjëra të përbashkëta, me disa të 
tjerë jo. Nuk mendoj se të thuash gjëra të tilla kërkon një 
gjykim. Më së shumti ngjan me njëlloj realizmi, apo sido 
që ta quash. Por kjo nuk e ndryshon faktin se marrëdhënia 
jote me ata, të cilët gjenden në të njëjtin shteg, ka nevojë 
të rindërtohet në të gjitha kryqëzimet.

 Sonte, bashkë me Bufin mbështollëm dhuratat dhe 
biseduam për gjëra të ndryshme nga vitet e adoleshencës 
sonë. Për një numër të caktuar vitesh, mbase dhjetë, 
s’kemi qenë të afërt njëri me tjetrin. Më dukej sikur 
kisha nevojë që të mos merresha me të. Dhe mendoj se 
edhe atij s’ia kishte qejfi të dëgjonte përfundimet e mia 
psikologjike, gjatë periudhës kur shkoja te terapisti dhe 
filloja të analizoja marrëdhënien tonë me babain dhe 
nënën e kështu me radhë. Ai s’ishte gati për këtë. Por 
mandej, një ditë ndodhi; më kujtohet se po ecnim në 
Bruklin dhe ai më pyeti në lidhje me psikikën time.

 Sonte folëm për këtë, dhe unë i kujtova se sa e gëzuar 
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isha kur u ribashkuam. Sikur shpirti dhe trupi kishin gjetur 
paqe me njëri-tjetrin. Është e çuditshme të harrohet kjo, 
thuajse nëse marrëdhënien tonë e marrim si të mirëqenë 
që të jetë kaq e mirë.

 Në të njëjtën kohë, rrugës duke u kthyer për në shtëpi 
i rikujtova se çfarë mendoja. Mendoja se duhet të isha 
e kujdesshme që të mos mbetesha tepër e kënaqur nga 
biseda dhe të respektoja tërë atë kohë që kishte kaluar, të 
shmangja iluzionet se mund të ktheheshim pas në kohë 
dhe se rolet tona nuk kishin ndryshuar. Unë nuk kam 
nevojë të shqetësohem, e të bëhem motër urdhëronjëse. 
Duhet të mësoj të luaj me të në një tjetër mënyrë. Kam 
një mundësi të shkëlqyer që të ushtrohem sa herë që ai 
vjen e pi cigare te dritarja e dhomës sime. 

 Kam ndjerë djersën e tij gjatë natës dhe kam dëgjuar 
si i këputej zëri kur fliste si patë. Mrekullohesha kur e 
shihja se ç’burrë i pashëm po bëhej. Po mbetesha e 
zhgënjyer kur e pashë që kishte ndezur një cigare Gitanes 
apo Gauloises, nga ato pa filtër. Nuk më kujtohet me 
saktësi marka; të paktën pinte cigaret, të cilat e dija se 
babai i mburrte dhe thoshte se ishin më të mirat. Kur 
erdhi në shtëpi, s’kishte njeri tjetër. E pyeta nëse mund të 
tregohej pak më origjinal suke parë se kishte vendosur të 
imitonte verbërisht babain. Ai më tha se s’kishte të bënte 
fare me këtë. Ti shkatërron trupin adoleshent, i cili edhe 
kështu ka filluar të kalbëzohet para kohe? Përse nuk do ta 
lesh të zhvillohet?

 Mbaj mend se si u përpoq edhe një herë tjetër të 
linte duhanin, por unë e këshillova të priste, në mënyrë 
që të shmangte gabimin që bëri babai, i cili vendosi ta 
linte pak përpara se të nisej për një udhëtim dhe gjithë 
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kohën ishte me humor të prishur e mallkonte turistët 
idiotë. Natyrisht, nuk është kurrë mirë të shtysh njerëzit 
që të përpiqen të mos ndjekin gjurmët e baballarëve; kjo 
thjesht u rrit sistemet e ndryshme mbrojtëse, së pari nga 
baballarët, e së dyti nga vetvetja. Dhe më në fund, ai u 
zemërua kaq shumë me mua, sa ma mbylli në turi. Më 
telefonoi pas pak që të më njoftonte se kishte vendosur 
ta fillonte përsëri duhanin dhe pasi bëri një pushim për të 
thithur cigaren e parë, më tha se nuk kishte ndjerë kurrë 
më keq se sa kur debatonte me mua. Edhe në do të thoja 
të njëjtën gjë.

 Akoma sot, kur është e nevojshme, bëjmë përpjekje 
për të debatuar; duhet të mësohesh arrish ta mbash pak 
nën fré karakterin tënd kur e sheh se merr frymë me 
siklet. Afërsia duke të jetë si uji që rrjedh; nuk duhet të 
rrijë ndenjur e të thartohet.
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Rejkjavik
Dita e fëmijëve

 

Në ishullin e vogël- edhe në të madhin, me thënë 
të drejtën, rrëshqita me patina mbi akull dhe 

bëra shumë xhiro. Kisha marrë me vete edhe fëmijët dhe 
së bashku sajuam lloj-lloj marifetesh për t’u ushtruar me 
patinimin së prapthi. Hëngrëm çokollatë të ngrohtë te 
bregu, shplodhëm këmbët e mandej u ngritëm të bënim 
edhe një xhiro tjetër duke i rënë gjithë ishullit rrotull e 
rrotull.

 Bufi dhe Zogu dolën të gjuanin për thëllëza. U kthyen 
duarbosh, por të lumtur. Qeshnin shumë dhe ngacmonin 
njëri-tjetrin- Zogu tallej me frikën e Bufit nga skifterët 
antarktikë, ndërsa ky i fundit nga qëndrimi i dyzuar i 
tjetrit kundrejt armëve të zjarrit. Kësisoj, e pyeste se kur 
do të mblidhte mendjen në lidhje me vlerën e gjuetisë 
së skifterëve arktikë. Më pas ua vunë fajin syzeve; si 
njëri si tjetri i kishin xhamat aq të trashë, sa nuk arrinin 
të merrnin dot asgjë shënjestër, por qëllonin pirgjet e 
dëborës njëri pas tjetri. Sado që ky lloj shpendi ka mishin 
më të shijshëm ndër gjithë të tjerët, me zemër e ndienim 
se duhej të deklarohej specie e mbrojtur.

 Ata drodhën cigare dhe pyetën nëse gjendej ndonjë 
pije, që të merrnin pak veten. Unë po zbrazja çantën e 
pik-nikut ku, sigurisht gjeta një faqore me bitter. Pak më 
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vonë ata pikasën pajisjet tona të patinazhit dhe qeshën 
me pamjen që kishim marrë ne. Mos u ngjanë gjë si 
kominoshe? Po fëmijëve, a u vinte për të qeshur që të 
visheshin në mënyrë aq teveqele?

 Mua dhe Bufit, sa herë që vishesha në mënyrë të 
çuditshme, na kapte gazi. Është diçka gjenetike. Ai nuk 
e fuste kurrë trikon brenda, çka unë e bëja shpesh. Kur 
isha adoleshente dhe doja të lija përshtypje në ndonjë 
nga mbrëmjet e shkollës, rrëmoja mes gjithë rrobave 
të mia dhe të tija, madje edhe të mamasë, por gjithnjë 
përfundoja me ndonjë nga veshjet e babait, përveç se 
e lija shtëpinë në rrëmujë të madhe. Në atë kohë Bufi 
s’ishte adoleshent dhe i vinte shumë për të qeshur. Nuk 
mund të jetë zbavitës eliminimi në moshë të rritur i atyre 
lëvizjeve, të cilat i bën qysh nga fëmijëria. Sepse lëvizjet 
dalin kot dhe të duhet të zvarritesh si i marrë nëpër kanal, 
përveçse mund të të ndodhë që ta shohësh shpesh veten 
me mendjen e mëvonshme e të kuptosh se sa qesharake 
është kur e merr ca si tepër seriozisht duke u vënë në 
pozitën e tij kur e ke fundin të llangosur me baltë.

 Në lidhjet romantike, në përgjithësi ekzistojnë kufi 
se deri në ç’pikë mund të bëhesh budalla. Unë, ndoshta, 
kam nevojë të krijoj më tepër besim, të flak disa çizme 
lëkure dhe të filloj një ditë të re. Apo çfarë? Ndoshta, 
në një lidhje romantike duhet të kesh goxha liri veprimi 
që të jesh i aftë të kalosh nga budallallëqet e fëmijërisë 
në seriozitetin e të rriturit dhe pastaj edhe të qeshësh me 
këtë. Mos të ta hajë qeni shkopin, por të jesh edhe idiot 
në një farë mase.

 Nxorën paketat, ku në njërën shkruhej “Dyqani 
i trikove” e ku gjendeshin një palë doreza pa gishta të 
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holla për Zogun. Në tjetrën shkruhej “Qendra tregtare 
ushqimore” dhe kishte disa kilota vrapimi për Bufin. Kur 
isha adoleshente, ëndërroja të kisha një palë të tilla, por 
nuk s’isha e bindur se do më rrinin mirë, pasi i kisha ca 
si tepër të mëdha prapanicat. Këto kishin një bordurë 
Ruskin dhe më rrinin shkëlqyeshëm. Bëra tualet dhe 
gatova gjyveçin e ditëlindjes. Që të dy thanë se kilotat 
më rrinin mirë dhe s’kisha si të mos pranoja se më bënin 
të lumtur. Me veshjet e gjuetisë, që të dy m’u dukën tepër 
hamshorë.
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Hveragerði,
Mesi i dimri, fillimi i Þorri-t
Dita e burrrave të shtëpisë 

 

Është shumë më mirë të punosh në shtëpi dhe 
të shkruash përpara se të vishesh, përpara se të 

fillosh të diskutosh me njërin apo me tjetrin për tema të 
ndryshme. Jam e gëzuar që dola nga Rejkjaviku, pasi kur 
shkuam në shqopishtë m’u bë sikur e lashë stresin pas. 
Këtu ka shumë më tepër qetësi dhe paqe.

 M’u desh goxha kohë që të nxirrja gjërat nga depoja. 
Qysh kur kishim ndërruar shtëpi isha tepër e zënë me gjëra 
të tjera, kështu që nuk shkrova gjë në ditar. Gjithashtu, 
mendoja se kur kanë rënë në dashuri, njerëzit shkruajnë 
më pak nëpër ditarë dhe ëndërrimore. Por tani, qetësia e 
mirë e ditëve të shkurtra e të errëta të dikurshme të dimrit, 
më ka hyrë në kocka.

 Sot gatova për burrin tim. Për burrin e shtëpisë. I 
çova kekun dhe kafenë në shtrat.

 Tani jam ulur në sallonin e ndenjes, i cili është i 
lyer, i dekoruar dhe i mbushur me libra dhe instrumente 
muzikorë. Po përpiqem të ushtrohem e të zotëroj një 
koncertina që ma dhuruan për ditëlindje; është me shkallë 
pentatonike dhe më duket sikur mënyra e vetme për ta 
mësuar është të mbyll sytë dhe të nxjerr melodi në ajër. 
Shpresoj që kjo të mos e dëmtojë bashkëjetesën tonë. 
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Kemi bërë një marrëveshje që t’ia themi haptazi njëri-
tjetrit nëse ndonjëri bën shumë zhurmë.

 Herë pas here bëj kek me mollë; kur je në fshat, është 
me vend të përdorësh sa më shpesh që mundesh stufën. 
S’kisha bërë kurrë aq shumë kek me mollë brenda një 
kohe aq të shkurtër. Receta, sigurisht ishte e gjyshes. 
Përndryshe, këto ditë po përpiqem të shmang sheqerin 
dhe majanë, pasi daullja e veshit të majtë më vibronte 
me shushurimën më të vogël dhe dikush tha se kjo 
duhej të shkaktohej nga ndonjë çekuilibrim i florës sime 
bakteriale. Dolëm pak herë te një shesh i vogël në qoshe 
dhe porositëm birra dhe kulaç me fara susami sipër, por 
tani, ndoshta duhet të gjejmë ndonjë zbavitje tjetër për 
të shtyrë kohën dhe të sajojmë ndonjë gjë për t’u marrë 
fundjavave.

 Një fqinj ndaloi për një kafe te ne dhe na paralajmëroi 
në lidhje me pishinën e vogël duke rrëfyer fije e për pé 
si ishte infektuar me myk e se si i ishte dashur kohë që 
ta hiqte nga gishtat e këmbëve këtë të fundit. Mund të 
ketë treguar edhe gjëra të tjera interesante nga jeta e vet, 
ashtu edhe nga shumimi i baktereve. Ftoi edhe burrin tim 
që të dilte ndonjë natë me të në ndonjë prej “shpellave të 
burrave”; kishte shumë pak në fshat dhe në fshatin fqinj. 
I tha se atje zotëronte një atmosferë e veçantë; tavolina 
bilardoje, kalendarë muri me pamje femrash, automate me 
monedha ku mund të merrje birrë, karrige të rehatshme 
dhe stereo të mirë. Mund të flasësh për gjithçka e për 
asgjë dhe të ndihesh i lirë e i lehtë; bëhu adoleshent, i lirë 
dhe i lehtë.

 Zogu nuk e pranoi ftesën për të vizituar garazhin ku 
mblidheshin burrat e fshatit; sipas meje do e ketë harruar 
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ose nuk donte të bëhej sërish adoleshent. Pas asaj vizite 
u bë shumë i mendueshëm dhe iu kujtua një grua te të 
tetëdhjetat që e kishte takuar në sanatorium. Plaka kishte 
pasur ca thonj fantastikë të lyer me të kuq të ndezur, çizme 
me taka të larta e me lidhëse dhe sillej lart e poshtë nëpër 
korridoret e spitalit ku flirtonte me dok-o-torrët. Doli 
pastaj se në kohën e vet paskësh qenë prostitutë apo të 
paktën kishte mbajtur me gajret ushtarët gjatë pushtimit. 
Ishte treguar shumë e mençur që shtëpinë e kishte ruajtur 
të pandotur; nuk i kishte ftuar kurrë në sallonin e saj të 
hijshëm e me jastëkë me qëndisma elegante dhe atë punë 
kishte vënë në dispozicion garazhin- sipas mendimit të 
disa personave- si një realitet alternativ e tepër i turpshëm.
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Hveragerði
Dita e kontradiktave,
Nën hënën e zbehtë

 

Aristoteli ka thënë se dikush që ka ndërmend të 
vrojtojë dijen dhe të shkruajë nuk mund të bëjë 

jetë familjare; ai duhet të rrojë larg qytetit. Imazhi i 
heremitit është një plak i gjymtë, i cili bredh me një shkop 
dhe një fener nëpër shkretëtirë. Atëherë shko e mendo në 
vetmi deri sa të gjesh përgjigjet për gjëegjëzat e jetës.

 Aristoteli luhatej nga kontradiktat, por gjithnjë përpiqej 
t’i zgjidhte. Ishte i prirur nga zgjidhja. Prapëseprapë, 
unë mendoj se shtëpitë e filozofëve- ndoshta edhe të të 
tjerëve- duhet të jenë gjithmonë kontradiktore.

 Aristoteli pohonte se mendimet kishin shtëpinë e tyre 
në qetësi të plotë, larg prej zhurmave të qytetit, por në të 
njëjtën kohë thoshte edhe se njeriu nuk mund të zhvillohet 
e të kthehet në një qenie morale duke qenë i përjashtuar 
nga dialogu me të tjerët. Kjo ndoshta është edhe arsyeja 
e lindjes së manastireve, kur ata që ia mbathnin nga 
zhurma për në shkretëtirë zbulonin se ndiheshin mirë kur 
ishin me të tjerë, por vetëm me ata që donin dijen dhe 
respektonin dëshirën e tyre për qetësi. Manastiri ofronte 
një drejtpeshim ndërmjet të qenit vetëm dhe mundësisë 
për t’u përfshirë në biseda me të tjerët duke pirë një gotë 
verë të bërë nga rrushi i kopshtit. Të qarat dhe ulërimat e 
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fëmijëve atje nuk kishin vend.
 Ata që nuk e kishin me qejf shkretëtirën, por që donin 

t’ia mbathnin nga gjullurdia e kalamajve, herë pas here i 
linin familjet dhe përmes dyersh sekrete bëheshin kalorës 
urdhrash të vëllazërive të ndryshme, duke u mburrur dhe 
duke kapardisur kraharorin, të zbukuruar me Urdhrin e 
Skifterit dhe urdhra të tjerë me emra zogjsh grabitqarë.

 Unë mendoj se shtëpia nuk duhet të jetë një vend 
ku të ndiesh nevojën të jetosh atëhere kur ti kërkon të 
eksperimentosh diçka në përputhje me qenien tënde të 
brendshme më të thellë. Shtëpia duhet të jetë një vend 
eksperimentimi dhe zbulimi, një vend i paqes dhe qetësisë 
ku më e natyrshmja e çdo individi duhet të zhvillohet 
përmes ndreqjes së dëshirave dhe kërkimit të të tjerëve. 
Një vend prehjeje, gjithashtu. Por, po, me siguri që ka 
diçka në lidhje me shtëpinë si familje, e cila thuajse 
nuk funksionon. Dhe koncepti im për një jetë të caktuar 
familjare është i paqartë.

 Unë dua realisht të gjej njëlloj zgjidhjeje femërore 
brenda shtjellës së kulturës sonë të qendërzuar te 
mashkulli. Në histori nuk ka shumë gra, të cilave mund 
t’iu referohesh si model. Megjithatë, disa ekzistojnë. Si 
ju duket Persefoni, perëndesha e ishujve të Greqisë së 
lashtë? Tingulli i emrit tuaj a ju shpie në qetësinë dëfryese 
dhe në zbulimin e asaj se çfarë duam në ditët tona? A 
mund t’u besoj veshëve të mi; a është ky një tingëllim 
udhërrëfyes, një leitmotiv nga ishujt?

 Mua më duket se në fund të fundi, Zogu është një 
burrë për shtëpi, ndonëse vetëkuptohet se ai rebelohet 
kundër jetës familjare, si shumica e të rinjve. A është 
tetëkëndësh ky? më pyet; ky format i ri familjar, a 
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s’është tetëkëndësh? Nuk e di, i them, mund të jetë 
nëntëkëndësh...Numri i çuditshëm po na shkakton 
probleme; ne duam që forma të jetë provokuese, por edhe 
mbrojtëse njëkohësisht. Ndoshta, është formati i familjes 
ai që ka nevojë të bëhet copa në intervale të rregullt, për 
të mundësuar ripërtëritjen e tij, si bari që rritet nga dheu 
i ripërtërirë.
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Hveragerði
Ditë dimërore lutjesh,

Hëna në horizont

 

Këtu arrij të punoj shumë. Më duket se është 
gjëja më e mirë që mund të bëhet vonë natën. U 

zgjova nga trokitjet e tim vëllai, që erdhi nga qyteti ku 
kishte qenë për punë. Zbrita poshtë me rrobë dhome për 
të hapur derën, mandej u ngjita në kuzhinë për të bërë 
kafenë petulla me fara hikrre dhe për të zier kafenë.

 Në kuzhinë kemi një divan, divanin e vjetër prej 
lëkure, të cilin e ka ideuar dhe realizuar gjyshi me duart e 
tij. Është fantastik për tu shtrirë pas kafesë e të diskutosh 
mbi premisat për ruajtjen e trashëgimisë kulturore dhe 
çështje të tjera thelbësore, Natyrisht, përpara se ai të 
largohet pasi nuk ka kohë për të humbur. Por shpesh ai 
e shfrytëzon mundësinë për shkuar në banjë e për të t’u 
liruar, çka përbën edhe votëbesimin më të madh për një 
shtëpi- nëse dikush ndien se ka mjaftueshëm intimitet 
me dikë sa ta kryejë këtë nevojë në një nga ambientet e 
shtëpisë së këtij të fundit, atëherë ai ambient është vërtet 
një “vend i veçuar” një “banjë”, një vend për t’u çlodhur.

 Edhe partneri im gëzon nga kësi çastesh. Zakonisht, 
përfundon me punën e tij e pastaj është gati për t’u çlodhur. 
Besimi mes atyre të dyve rritet gjithnjë e më tepër. Bëjnë 
shaka me njëri-tjetrin, çka praktikisht ndodhte qysh në 
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fillim, por sa më shumë kalon koha aq më shumë po 
përshtaten me njëri-tjetrin duke lëvduar ndërsjelltazi 
veshjet dhe duke bërë komente mbi stofrat dhe endjen. 
Njëri thotë se leshi skocez është më i miri, tjetri ia bën se 
më të mirët janë italianët dhe mandej kujtojnë me mall 
leshrat e punuar në punishten e gjyshit. 

 Një ditë Zogu na tregoi mua dhe tim vëllai një ëndërr 
të veçantë që kishte parë; epo, fillimisht ma tha mua, por 
unë e shtyva që t’ia tregonte edhe Bufit. Që të dy u vunë 
shumë në siklet dhe qeshën me zë të lartë, por pa thënë 
asgjë. Punë dreqi.

 Ja si ishte ëndrra: ornitologu rrasi gishtin e madh 
thellë në prapanicën e administratorit të trashëgimisë 
kulturore. Po, sikur kjo të ishte krejt normale, tha ai duke 
qeshur. E pastaj? S’më kujtohet ia bëri Zogu si me zor.

 Bëra edhe ca kafe tjetër, ua shtiva nëpër filxhanë 
e mandej mbusha një termos për vëllain. Ai e mban 
gjithmonë një vete, beson te termusat, por unë gjithmonë 
harroj t’ia mbush. Por vetë bota më bën të lumtur siç më 
bën edhe një simite me stafidhe në ditët me dy përmasa.

 Kishim edhe një tjetër vizitor, i cili ndalonte herë 
pas here te ne pas shëtitjes ditore dhe bisedonte me të 
dashurin tim për zogjtë. Çdo ditë shihnin zogj të rrallë 
dhe shumë të bukur dhe një herë m’i përshkruan me 
shumë entuziazëm: si hapnin veshët e fshehur drejt tokës 
për të dëgjuar krimbat.

 Epo duket se unë s’dilkam në kohën e duhur për 
shëtitje ose nuk jam e qetë sa duhet dhe jam bërë sikur të 
kisha një zile në qafë; nuk kam parë kurrë zogj të rrallë, 
të paktën jo aq sa më kanë zënë sytë trumcakë. Mandej, 
unë eci nëpër rrugët e vjetra të shkrimtarëve, Bláskógar 
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e Frumskógar dhe shpeshherë më qëllon të shikoj 
ndonjë cinxami me pupla gri, që gjatë pushimeve niset 
për kokoshka dhe jamball. Pëllumbat në shesh, ndoshta 
nga parku i vjetër i dëfrimit, të lerosur dhe të zhubrosur, 
të gjorët, ushqehen nga dyqani i zemërmirësisë së 
mbretëreshës.

 Është e çuditshme kur viziton shtëpitë e shkrimtarëve 
që kthehen në shtëpi pensioni. Kërkuam për fondacionin 
e shtëpisë që kishin vendosur të blinin poeti Hanes dhe e 
shoqja Suna. Ata nuk kishin shkuar më larg se aq. Gjithë 
jetën e tyre jetuan nëpër shtëpi të përkohshme dhe nuk 
kishin pasur fëmijë, por kishin birësuar një zog me një 
flatër të thyer, i cili krekosej nëpër shtëpi dhe bënte glasa 
në gjithë sallonin. Kjo ishte edhe një votë mirëbesimi. 
Mandej poeti e mësoi zogun që ta bënte te shkallarja 
matanë librave, në mënyrë që të ishte më e lehtë për ta 
larë me ujë.
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Hveragerði, Festa e Shën Brigidës
(Brigida ka qenë kryemurgeshë dhe është 
shenjtorja, që mbron poetët, lundërtarët, 
baxhoxhinjtë, të arratisurit, shtypin e shkruar, 
bukurshkrimin dhe ujin)

 

Gjeta tri shtigje të ndryshme dhe u sigurova 
mirë që nuk kalonin nëpër rrugë private, kur 

mund të më shqyente si pa të keq ndonjë qen. Qëllon 
që sillem mes serrave të shembura nga tërmeti dhe 
vështroj grumbullimin gati metodik të copave të xhamit 
mbi pluhur. Shtegu më shpie në Laugaskarð. Ngjyrat të 
mrekullojnë sytë: pishinë bojë gurkali me topa ngjyrë 
shegë e të verdhë, me halorë të gjelbër të errët.

 Ndonjëherë takohemi te pishina ku ka vetëm dy 
vetë, që lahen në dëborë apo në shi dhe një përzierje të 
aromave të freskëta me kutërbimin e squfurit të banjove 
prej avulli. Ai thotë se nga mbrapa ngjaj si fokë e vogël. 
S’kam ç’bëj, por ndihem e fyer, ndonëse e kuptoj se nuk 
e ka me të keq. Për mua, fokat janë të privuara nga joshja 
femërore dhe m’u duk vetja si ajo nxënësja e tij, të cilës ai 
i kishte sugjeruar që të zgjaste flokët e të hiqte ca dhjamë. 
M’u kujtua edhe foka Snorri dhe pikërisht këtu vazhdova 
të notoja e kënaqur nga krahasimi. Ti je si një rosak deti, i 
thashë dhe ai më përmendi për herë të parë emrin e vet të 
shtypur në letër në revistën Zogjtë, ku kishte dërguar një 
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shkrim mbi një specie të humbur zogjsh shtegtarë, që i 
kishte parë në periferi të qytetit. Në të vërtetë, më shumë 
se gjithçka tjetër, ai më kujton skifterin e bardhë që e 
kisha parë të vizatuar në Papal Palace në Avinjon. Oh, 
ndoshta s’është ndonjë kushedi ç’fat që ai është skifter 
e unë thëllëzë, siç më kishte thënë dikur e çka më kishte 
pëlqyer pa masë. Kështu ai është një thëllëzë mashkull 
e i pashëm, si me veshjet e dimrit, ashtu edhe me ato të 
verës. Përveç se, më së shumti, rrinë tufa-tufa si rosat, një 
i murrmë i vogël, më tha, është zhytës shumë i zoti.

 Na pëlqen shoqëria e njëri-tjetrit dhe rrallëherë 
ndihem sikur nuk po zbavitem sa duhet; është një ndjesi 
sikur nuk ngopemi së qeni vetëm, ama në kuptimin 
vetëm të dy. Kurrë nuk kemi folur kaq shumë për jetën 
tonë- për gjithçka dhe për asgjë- por gjithashtu kalojmë 
edhe momente të gjata, tepër të gjata në heshtje, edhe 
duke qeshur, edhe duke kërcyer në kuzhinë. Ndonjëherë 
debatojmë për formalitete dhe bëjmë një potere vërtet të 
madhe. Në këtë qytet, ta mbyllësh ditën duke u grindur 
është keq; kjo ka ndodhur vetëm një herë dhe unë renda 
jashtë, por nuk gjeta asgjë të hapur, kështu që bëra ca 
xhiro në ajrin e ngrohtë të pranverës, përpara se të shkoja 
në shtëpi. Isha e merakosur se ai mund të kishte ikur dhe 
do të kisha frikë nga terri, por kur u ktheva, e gjeta në 
kuzhinë duke pritur qetësisht me qumështin në gotën e 
pathyer. Isha e gëzuar që kisha ardhur në shtëpi dhe u 
kthyem te foleja jonë me push, ku fërkuam sqepat njëri 
me tjetrin.
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Rejkjavik
Diell mesdimri

 

Po bëjmë një ekskursion në Rejkjavik. Pasi 
mbarova me orët e mësimeve që jepja diku, 

vizituam disa librari. Ia kaluam bukur; do të qëndrojmë 
te nëna e tij. Mendoja se do të shkonim më rrallë; është 
befasuese se sa shpesh jemi të detyruar të marrim nga 
perëndimi drejt shqopishtes. Mundet që nuk jemi ende 
të vetëmjaftueshëm, por ndoshta është mirë që bëjmë 
shumë ekskursione.

 Unë ndihem vërtet shumë mirë jashtë qendrës së 
qytetit dhe që më duhet të shkoj atje vetëm kur kam 
nevojë për ndonjë gjë të veçantë. Ne jemi përzgjedhës 
për sa u takon veprimtarive ku marrim pjesë. Nisemi me 
makinë tamam si ato çiftet të moshuarve me kapele gëzofi 
dhe frak për të ndjekur koncertet e orkestrës simfonike në 
qytet, ku biletat i kemi rezervuar qysh shumë më përpara. 
Brams dhe Brukner, shumë duartrokitje.

 Me miqtë ia kalojmë hareshëm sepse në fshat, me ta 
ke mundësi të thellohesh më tepër me se sa në qytet. Të 
paktën ia kalojmë shumë bukur në kuzhinë. Kur ulemi 
dhe bisedojmë në lidhje me forcimin e kulturës dhe të 
shëndetit mendor, unë ndihem mirë; nuk është kurrë kohë 
e çuar dëm.

 Ketri është tepër i thellë dhe mund të kthehet në ujk 
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dhe në zog pikalosh apo në të gjitha llojet e kafshëve. 
Përkëdhel macet, ka ndjeshmëri femërore dhe kur ecën 
bëhet njësh me tokën; mençuria i rrjedh në hulli të 
panumërueshme nëpër torfë, duke i lejuar mendjes së tij 
që të piqet në ciklet e përjetshme të natyrës. Po kështu 
i ndodh edhe me ndjenjat. Gjithashtu, është kënaqësi e 
madhe ta shohësh tek hidhet dhe tek lëviz me duar kutitë 
e librave për të na dhënë një dorë. Le pastaj ta dëgjosh 
kur rrëfen për pasionin e tij të adoleshencës, motoçikletat 
për rrugë të vështira. 

 Sot çova për të larë makinën në një lavazh automatik. 
M’u bë sikur po asfiksohesha dhe m’u desh të bëja 
frymëmarrje tibetiane për t’u qetësuar. Ama, ishte edhe 
njëfarë shërimi.

 Të kesh në zotërim një makinë është një ndryshim 
shumë më rrënjësor se sa mund të më kishte shkuar në 
mendje. Gjyshet e mia thonin se pavarësinë më të madhe 
e kishin arritur kur kishin marrë lejen e drejtimit dhe kur 
kishin blerë makinat e para. Dhe çasti kur u ishte dukur 
më shumë sikur u kishin prerë krahët, kishte qenë atëherë 
kur nuk mund të ngisnin më makinën; thua të kishin 
vuajtur më tepër nga kjo se sa kur u kishin vdekur burrat?

 Tani kam dëshirë për gjëra më tokësore: një makinë 
për të larë enët Jo të shtrenjtë. Kësisoj, do ta kem më të 
lehtë kur bëj darka. Shoqëria e konsumit të merr me vete 
edhe kur ti vendos ta mbash larg. 
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Hveragerði,
Dita e qirinjve, Hënë e re

 

Është realisht e këndshme të jetosh në një vend, i 
cili nuk është menduar të ketë shumë hijeshi. Në 

Eden nuk ka më asnjë majmun dhe, ndonëse aktualisht 
janë pesë biblioteka dhe ndoshta pesë pishina, njerëzit 
zakonisht dalin dhe shkojnë ca më tutje Rejkjavikut. 
Janë kaq të shumtë në numër, sa s’të besohet e megjithatë, 
ndalojnë te një dyqan për të blerë akullore.

 Tani po e kuptoj se sa e bezdisur ndihem në qytetet 
e mëdha. Kam dëshirë t’i ofroj me ç’do kusht një banesë 
kujtdo që ka nevojë, ta bëj të ndihet si në shtëpinë e vet 
dhe të gëzoj çdo çast me të. Vetëm se njëkohësisht do të 
humbisja hapësirën time të punës dhe intimitetin.

 Një herë po qahesha për këtë, por jo me të vërtetë, pasi 
unë nuk mund të qahem dot; praktikisht kam dashur vetë 
që gjërat të shkonin kështu. Një herë, kur pyeta mamanë 
nëse mund të gjeja një pension të lirë diku pranë saj ose të 
dërgoja ca njerëz te ajo, më tha: jo, s’besoj se mundem. Në 
fakt e di se kishte të drejtë. Ajo ka përvojë; shtëpia e tyre 
ka qenë si kafene për vite të tërë.

 Askush nuk më ka kërkuar nëse mund të jetojë me 
mua këtu në Hveragerði dhe s’mund të qahem për asnjë 
bezdi të vërtetë. Puna është se nuk mund të kem ritmin tim. 
Vendosa të provoja që ta ktheja ditën në natë. Në përgjithësi 
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m’u duk më mirë të shkruaja natën apo në orarin e zjarrit 
indian, midis orës dhjetë dhe dy. Terapisti im alternativ tha 
se nëse vazhdoja kështu, do të digjja rezervat trupore sepse 
gjatë orëve të zjarrit njeriu duhet të pushojë.

 Kur punoj gjatë ditës, kurdoherë përpiqem ta le jashtë 
botën; përpiqem të mos mendoj për bankat, për taksat, për 
frigoriferin ku mund të mos ketë asgjë për darkë e me keq 
akoma që mund të prishet e që duhet konsumuar menjëherë. 
Ama, kur dyqanet dhe bankat janë të mbyllura, kur edhe 
vetë drejtori i taksave është duke fjetur, mbi gjithçka bie 
një qetësi e mëndafshtë. Të vetmit tinguj që dëgjoj janë 
zukatja nga frigoriferët e vjetër dhe gërhimat nga goja e 
engjëllit tim mashkull.

 Po, puna po ecën goxha mirë dhe në përgjithësi, 
përqendrimin e plotë dhe thellësinë më të madhe e arrij 
ndërmjet orës dhjetë dhe dy. Më pas, bie në një si pluskim 
të ngadaltë lart dhe vozis deri në mëngjes duke lexuar 
ndonjë libër deri në orën pesë. I vetmi problem është se 
ndonëse nuk i detyrohem askujt asgjë, kur zgjohem dhe 
bëj punë, vazhdoj të ndihem si një varfanjake që ngrihem 
në një orë të tillë të mallkuar.

 Nëse kur zgjohem, ornitologët dhe ata që bëjnë 
ekskursione me këmbë rrinë ulur në kuzhinë duke gjerbur 
çaj, duke krakëllitur, duke qeshur, duke qëruar arra dhe 
duke shtrydhur trurin për të sajuar ndonjë gjë interesante 
pasi e kanë mbaruar ditën e punës, unë ndihem si e 
kllaposur në një habi të pezmatuar, në një pirg heptagonal 
për shkak të orareve të mia. Të gjithë më ngjajnë si zogjtë 
shtegtarë që janë mbledhur për t’u larguar. Bën përjashtim 
njëri, i cili ende vazhdon të mbetet axhami. Thuajse të 
gjithë njerëzit që janë në depresion, të dhënë pas pijes, apo 
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me mangësi në krijimin e marrëdhënieve shoqërore, priren 
të jenë aktivë gjatë natës. Sigurisht, edhe Bufi, me të cilin 
ndihem mirë. 

 Kam filluar të shkruaj me dorë në fletë të mëdha 
dorëshkrimesh si ato të Torahut, në mënyrë që të më duket 
sikur puna që kryej e mbush dhomën. 

 Përndryshe, kurrë nuk do të marrim as mundimin të 
vlerësojmë se kush është më produktiv; në fakt është tepër 
e qartë se në këtë kontekst do të fitonte ketri. Po përpiqem 
të mësoj metodën e tij të punës. Për shembull, duket se kur 
ka dëshirë që të bëjë një pushim nga të shkruarit, i kthehet 
përkthimit. Kjo është një mënyrë e mençur për të kaluar 
kohën me të dhe këtë dimër kemi bërë shumë gjëra- vjen ai 
te ne ose shkojmë ne tek ai, zakonisht flasim për letërsi dhe 
art, ndonëse pardje pamë së bashku një ndeshje hendbolli 
dhe, kur po na pushtonte dëshpërimi i dimrit, kaluam nga 
mbrojtja në sulm dhe ndoqëm një komedi të vjetër, e cila 
na bëri të qeshnim me lot për dy orë me radhë.

 I përshkruanim njëri-tjetrit librat që kishim lexuar apo 
që kishim blerë kohët e fundit; të gjithë kemi zakonin të 
blejmë gjithnjë e më tepër libra si për të shtuar pirgun e 
mbeturinave dhe është gjë e bukur t’i ndajmë bashkë pretë. 
Ndonjëherë grindemi; nuk jemi gjithmonë në një mendje 
në lidhje me nivelin e lartë të ndonjë autori, vrasim mendjen 
përse disa prej tyre si njerëz janë të këqij, përbuzës dhe të 
lodhshëm, por si shkrimtarë janë me vlera.

 Këtë pasdite do të shkojmë të vizitojmë tregun e 
fermerëve në Selfoss dhe ndoshta ndalojmë tek kafeneja 
Books and Cofee. Do të hamë ushqim indian në një rulotë 
të vogël të parkuar tek ura sipër lumit Olfus.
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Hveragerði
Fillimi i sezonit dimëror të peshkimit, 
Dimri fillon,
Në zemrat tona më shumë shpresë se pesimizëm

 

Këtu, në avullin e pranverës së ngrohtë, ditët e mia 
shpesh janë të mbushura me një absurditet të 

këndshëm, por që s’arrij dot ta hedh në fjalë. Ndonjëherë 
vështroj jashtë nga dritarja jetën njerëzore në këtë fshat të 
vogël. Ecjen e grave, të cilat rregullisht vinë e ikin nëpër 
dëborë dhe futen gjithë siklet nëpër dyqane. Ja, tamam 
kështu ndihem unë në këto ditë të shkurtra dimri. Herën 
e fundit e pashë atë grua, thërrita Zogun dhe i kërkova 
të vinte dhe të kontrollonte. Ai u duk gati i zemëruar, 
sikur të kisha ulur vlerat e asaj gruas apo të miat. Krejt e 
kundërta. Shkova të bisedoja me të, por puna ishte se te 
dyqani zbrisja rrallë, le që as nuk dija si të shkoja e të mos 
e bezdisja. Ajo, ndjek një rutinë, e cila duket se nuk mund 
të prishet: si e bën të njëjtën rrugë në kthim me çantën 
të mbushur me kokoshka? Vras mendjen nëse i blen për 
vete, apo për gjithë të tjerët kur kthehet në shtëpinë e saj 
të veçimit?

 Kur bëj ecjen e përditshme përpiqem të sillem në 
mënyrë më dinjitoze, ta mbaj shpinën drejt, ta ngre kokën 
lart.

 A marrim ca kokoshka? i sugjerova. Jo, nuk donte, 
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por më pyeti përse nuk i ha me qenë se më pëlqejnë; 
kokoshkat zor se quhen gjellë. Ai e kishte fjalën për 
biseda të ndryshme.

 Për këtë u ankova pardje a mbase edhe s’u ankova, 
por të paktën i tregova se ndonjëherë ai e braktis vatrën e 
bashkuar familjare. Sapo ia thashë, e kuptova se ishte më 
e mira dhe se duhet të mësoja të përshtatesha me mënyrat 
e tij në vend që ta ndryshoja. Ndonjëherë ai blen për vete 
një sandviç për darkë, pastaj ulet dhe e mbllaçit, çka 
mua më lë pa gojë. Po planet që kishim patur për darkë 
bashkë? Oh, pse kishim ndonjë plan? më pyet i befasuar.

 Si kompensim, ankohet se si unë ndërlikoj gjithçka, 
nuk mendoj për darkën vetëm për vete apo për të dy, se 
gjithmonë dal me ndonjë ide për të ftuar këtë apo atë, 
mbase edhe dymbëdhjetë njerëz në minutën e fundit dhe 
si përfundim stresohem ngaqë mund të mos ketë ushqim 
mjaftueshëm për të gjithë.

 U mendova përsëri për të gjitha dhe pashë se në ato 
që më tha kishte goxha të vërteta. Të paktën, unë kurrë 
nuk mendoj për darkë vetëm për vete veç në mos jam 
e zemëruar me të. As kjo. Mandej, drekën dhe darkën i 
përdor për të sheshuar gjërat dhe gjithnjë e pyes nëse ka 
uri. Ai ka po ashtu të drejtë: kur vendosim të ftojmë dikë 
për darkë, unë shpesh përfitoj nga rasti që të ftoj edhe të 
tjerë, mbase tërë familjen. Më duket se kështu bëhet më 
interesante. Por mandej, pasi më shtohen aktivitetet me 
planet e mia të mëdha, kur uji është duke zier dhe vaji 
është përcëlluar, prirem që të futem në syrin e ciklonit, 
pasi vetëm kur jam atje mund të më vinë ide në kokë. 
Ndërkohë gjithçka digjet...

 Ti flet gjithmonë për paqe dhe qetësi, por sapo i gjen, 
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bën lëmsh gjithçka, më tha. Për dreq, ai është tepër i 
zgjuar dhe futet shumë më tepër në brendësi të gjërave 
nga sa unë guxoj edhe të shpresoj. Ne përpiqemi t’u 
flasim mendjeve tona, ndonëse kjo është e vështirë. Më 
së shumti këtë e bëj unë, si një mi i zellshëm. Duhet të 
jem e kujdesshme që të mos ia gërric sytë. Ndonjëherë 
jam kaq e shpejtë në hartimin e grafikut të situatës dhe 
identifikimit të problemit, sa atij i mbyllen sytë dhe më 
thotë se i vërtitet koka. Më pas ai përpiqet të ngadalësojë 
ritmin dhe më thotë se unë grumbulloj shumë gjëra 
bashkë. Jam bindur plotësisht se ky është një ndër ata 
probleme, që duhen diskutuar ndonjëherë: një problem 
nuk është kurrë diçka e izoluar- ai shkon dorë për dorë 
me të tjerët. Mbase lidhet me shtresa apo shtresëzime 
dhe, që të dalësh në krye të problemit tënd duhet të kalosh 
nëpërmjet tyre. 
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Hveragerði
Dita e Shën Valentinit, hënë e plotë

 

Thjesht po mendoja se si nuk kombinohemi dot më 
kurrë në shtrat; kur ai fle unë punoj dhe kuptohet 

që ngrihet përpara meje. Ndonjëherë, kur bie në shtrat, 
ndonëse përpiqem të jem e kujdesshme, e zgjoj pa dashje 
duke e kapur në befasi, por ai më thotë se unë lëviz si 
mace. Kur sapo kam rënë në shtrat e më vjen ndonjë gjë në 
mendje që më duhet ta hedh në letër, atij i del përnjëherë 
gjumi. Kjo po e dërmon dhe po ia nxin jetën, por përpiqet 
të mos ta japë veten, thjesht zgjohet e brof pa fjalë si 
ujk a si dhelpër. Unë mundohem të fle qetësisht dhe në 
heshtje nën mbulesa, ndonjëherë bëj edhe joga përpara 
gjumit, por është po njëlloj e vështirë të zvjerdhësh 
veten nga reagimet instiktive dhe të lëvizësh më ngadalë, 
veçanërisht kur idetë të vinë shumë shpejt dhe rendin si 
valë që vinë nga thellësitë.

 Nga një këndvështrim seksual, për mua është më 
mirë të më krahasojnë me macen se sa me fokën. Por 
kjo është një mospërputhje, e cila lidhet me orët që jemi 
të dy të zgjuar dhe, e cila mund të kthehet e të bëhet një 
pengesë për seksin.

 E pyeta nëse mund të takoheshin rregullisht në 
dhomën e gjumit në mesditë. Po, sigurisht mundemi, më 
tha. U shfaq kur ora ra tre me veshët e ngrehur, vetëm se 
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unë e kisha humbur ndjesinë e kohës dhe rrija ulur me 
flokët si fole zogu të mbështjella me një peshqir të shpifur 
e me gjumë në sy duke u përpjekur të krijoja një fjalëkryq. 
Vendosëm të luanim shah; ai më mëson lëvizjet e gurëve. 
Është mësues i duruar dhe ndonjëherë më lejon të fitoj. 
Por unë ende nuk e kam bërë timen mjeshtërinë e shahut. 
Dobësia ime është paniku. Dhe kur më zë paniku, nuk 
përqendrohem dot në lojë; filloj të mendoj për shahun si 
dukuri, çka është ndoshta njëlloj mekanizmi mbrojtjeje. 
Sikur sorra të quhet Shkop hokeji, apo sikur ai emër të 
ishte më i përshtatshëm për atë peshkopin, i cili na e ka 
çarë kokën, si një karagjoz.

 Po ndjek disa masa të dëshpëruara. Kur mund të jetë 
ide e mirë për të vënë në plan ndonjë “kohë zgjimi” për të 
marrë me qira filma pornografikë- jo të rëndë- poshtë te 
dyqani dhe të blej llastikë çorapesh te dyqani i veshjeve 
dhe pëlhurave?Turp që nuk mund të bëj dot kurrë numra 
erotikë lakuriq për të; jam e sigurt se do të më kapte gazi. 
A mos është bërë marrëdhënia jonë si ajo mes një motre 
e një vëllai? Mos të qeshurat dhe ngrohtësia e afërsisë 
kanë marrë shumë hapësirë dhe nuk i lënë vend dëshirës 
seksuale.

 Mundet që të na hapet një derë për karnavalet, kur 
epshi bëhet qesharak dhe e qeshura epsh. A do të jetë 
komik eksperimenti tjetër yni? Apo mos është si te 
pornot: një qëllim final, një parodi e parashikueshme e 
dëshirave për ata që nuk u është dashur të përballen me 
poshtërimin e epshit për pushtetin apo të mungesës së 
pushtetit? Pornografia lidhet me turpin, por asnjëherë 
me përunjësinë; ajo mbërthen dëshirat, nuk i le të 
shndërrohen. Përmbushja e përsëritur pengon zhvillimin. 
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Ka ende njerëz që duken sikur e ushqejnë veten me shumë 
kërshëri, qoftë edhe estetikisht, apo me pornografi, por 
unë kurrë nuk kam takuar ndokënd, i cili të jetë zhvilluar 
emocionalisht prej saj.

 Më kujtohet se sa tmerrësisht e zhgënjyer mbeta 
nga pornot si një zbulim i madh i sjelljeve seksuale të 
perëndimit. Atëherë, ky na qenka i tërë trasgresioni? A do 
të bëhet ndonjëherë më origjinal se kaq? Jo, nuk e kam 
fjalën më i shëmtuar, më i ekzagjeruar, por më saktë, më 
introspektiv, më provokues psikologjikisht, pa u bërë i 
dhunshëm? A nuk është më frymëzuese të vesh në provë 
kufijtë e bashkëjetesës pa rënë në qarqet e shkurtra të 
dhunës?

 Në pornografi askush nuk dëgjon, as veten, as të 
tjerët. U përpoqa, për shembull, t’i shpjegoja një qeni të 
vjetër se do të ishte këndshëm që të kafshonte në pjesën 
e pasme të qafës, njëlloj si një bushtër kafshon këlyshët e 
vet- dashuri me shumë dëngla. Pastaj, ai shkoi dhe mori 
një fustan të zi, që tha se ishte i bërë me të njëjtin material 
me hundën e qenit dhe më kërkoi që ta vishja. Mu duk 
zbavitëse ideja që të kthehesha në një hundë gome. Por 
fantazitë tona ishin krejt të çuditshme. Ai shkoi e mori 
një litar, duke shpresuar të lidhte këlyshin dhe ta rrihte.

 Sa naive tregohem ndonjëherë; një gjigand i tillë 
gjysmë i zgjuar. Jo more! Nuk më bëhet të tregoj pjesën 
tjetër. Për fat, m’u kujtua se qentë kanë kthetrat dhe dola 
nga kjo estradë e vrazhdë.

 E lashë atje te skena, me objektet skenike të fantazisë 
së tij. Vetmi prekëse. Ai ishte shumë i lumtur që më në 
fund kishte gjetur të barabartin në perversitet. Çelësi, 
i cili hapi botën e dëshirave ishte hunda e lagur e një 
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qeni. Me gjasa, kjo mund të ishte e padobishme për të 
shpjeguar se si edhe në rast se botët tona janë paralele, 
ato nuk kanë asgjë të përbashkët përveç hundës. Ai duhet 
të ketë dëgjuar.

 Unë prirem të besoj se gratë rriten nga të tjera lloje 
zbulimesh. Fantazitë e burrave janë të kufizuara nga 
sistemi; në botën e tyre, karnavali shihet përmes syve të 
mbretit- kur njerëzit kanë mundësinë që të bëhen mbretër 
për një ditë; ku gjithkush ndryshon rolet, por mandej e 
gjitha kthehet sërish në normalitet. Pasi kanë qenë në 
teatër, njerëzit kthehen në shtëpi. Me bishtra ndër shalë. 
Sekretarja që u bë seks bombë, kthehet e bëhet përsëri 
sekretare, mjeku i cili ishte bërë repist, kthehet sërish e 
bëhet mjek. Është ca si shumë e parashikueshme. Dhe 
ca si shumë pranë për t’u standardizuar me një dhunë të 
patregueshme.

 Është e rëndësishme të shmanget çdo lloj standardizimi 
në seks. E mira është që ekspeditat kërkimore në xhunglën 
e dëshirave personale e shtazarake, të përcaktohen 
individualisht dhe të arrihet të gjendet një grykëderdhje 
për një dashuri të zhvilluar në shkallë të lartë. Nëse thjesht 
ndjek dëshirat e tua, menjëherë do të përfundosh në 
standarde frojdiane, të cilat i ka përvetësuar kapitalizmi 
dhe, të cilin letërsia e përdor për t’u shitur. Por nëse ndjek 
dëshirat e tua në përmasat e panjohura të dashurisë, diçka 
fërgëlluese dhe e bukur do të ndodhë pashmangshmërisht.

 Epo boll me teorira. Jam shtrirë në shtrat dhe pirgu 
i librave mbi dysheme pranë meje është bërë kapicë sa 
mund të dal nga dritarja pa prekur përtokë.
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Hveragerði
Dita e shtëpiakeve,
Fillimi i Góa-s apo mos është gjë Skerpla?  

 

Shtëpia është rrëmujë. Fletë dorëshkrimesh - secila 
me nga një kapitull të librit tim- si shtroje mbi 

dyshemenë e dhomës së gjumit, kuzhinës dhe sallonit. 
Shkoj me këmbë mes kapitujve për të gjetur një element 
për të lidhur strukturën. Normalisht nuk duhet ta lejoja një 
pushtim të tillë të hapësirës sime, veç nëse nuk jam vetëm 
dhe shumë e detyruar. Zogu është tolerant, por nga dita e 
katërt i është shtuar ankthi. Pa thënë asnjë fjalë, rrëshqita 
për te qetësia dhe paqja e bibliotekës, duke gjetur një 
sistem krejt timin e tejet të saktë për ndarjen e kapitujve, 
të gjithë mbi dysheme e në një kaos të jashtëzakonshëm. 
Po përpiqem të jem energjike, e shkujdesur. T’i bëj një 
premtim me mendje atij dhe vetes për të vënë në rregull 
sërish gjithçka sapo t’ia kem marrë dorën.

 Edhe pse afati ka mbaruar, jam mësuar të shtirem 
sikur kam akoma plot kohë, të ha të gjitha bukët e thekura 
me paté, madje edhe të lexoj gazeta të vjetra. Për fat ai 
s’është këtu që të më bezdisë duke më kujtuar afatin e 
dorëzimit. Nuk mund të mbarosh dot asgjë nëse ke dikë 
rrotull që të ha shpirtin.

 Pardje ai duhej të përfundonte një raport për fondet 
e kërkimit, për të bindur këshillin e lartë se libri i tij për 
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zogjtë ishte i nevojshëm për kontributin e faunës letrare të 
Islandës. Mua më dukej sikur ndërkohë s’mund të punoja 
dot, sikur kjo do të ndërhynte te hartimi i raportit të tij. Kur 
flija mendoja dhe kjo ndodhte kryesisht nëse në ëndërr 
më dilnin zogj. Po bëhesha gati të punoja qetësisht e në 
paqe dhe e bëra gjithë shtëpinë të këndshme, në mënyrë 
që puna t’i shkonte mbarë. I çova çaj dhe e putha te qafa, 
pa folur dhe mandej, nga dreka biseduam për aspekte të 
ndryshme të raportit; kisha kapur diçka të thjeshtë, pa 
asnjë trazirë. Por sapo u ula në tavolinën time dhe fillova 
të punoja me sa më hante dora, ai u ngrit dhe tha se po 
shkonte në bibliotekë; nuk përqendrohej dot më.

 A mund të përqendrohemi dot të dy plotësisht në 
punë e në të njëjtën kohë? A duhet që njëri nga ne të 
merret me shtëpinë, për të ruajtur ekuilibrin? Ashtu si kur 
je fëmijë- nuk mund të përqendrohesh dot me të vërtetë 
te kompjuteri apo te librat, edhe sikur të bësh ndonjë lojë. 
Të duket, o sikur po luan, o sikur thjesht je atje. Një prani 
e mirë, e kudogjendur. Përqendrimi yt nuk duhet të jetë i 
jashtëzakonshëm.

 Kur e mendoj tani, e kuptoj se deri më sot, kur 
kam jetuar me ndonjë burrë, nuk kam arritur kurrë të 
përqendrohem plotësisht në punë. Merre me mend kur 
më duhet të përfundoj ndonjë projekt. Po njëlloj edhe 
kur jetoj me mamanë. Që të dy ne përqendrohemi fort te 
puna dhe në të njëjtën kohë të këndojmë e të bëjmë edhe 
analiza. Unë i kam përjetuar çaste të tillë me miqtë, por 
për dreq shumë rrallë me burrat me të cilët kam jetuar. 
Dhe tani pyetja e madhe që shtrohet është nëse mund 
të gjej qetësi për vete dhe për burrin me të cilin kam 
zgjedhur të jetoj.
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 Ditët e fundit ai ka qenë tepër i mirë me mua, ka gatuar 
dhe ka larë enët me nurin e një amvise të vërtetë. Ka folur 
në telefon- detyrë sociale kjo- ka mbajtur kontaktet me 
familjen dhe me miqtë, në mënyrë që të mos këputeshin 
fijet për të tjerrë leshin. Zakonisht këtë e bëj unë dhe ai 
ndihet mirë që shkon kështu. Pardje e pyeta thjesht për të 
qenë e sigurt, nëse kishte folur me të motrën për festën e 
ditëlindjes së tij fundjavën e ardhshme. Më kërkoi të mos 
mendoja për ditëlindjen për deri sa ka ende kohë dhe të 
mos e vras fare mendjen për dhuratën.

 Pranova dhe shkova e kapardisur te jorganët dhe 
jastëkët, vesha një fustan me katrore dhe bëra ca tualet. 
Pastaj hodha një mbulesë mbi tavolinë, gatova një çomlek 
të zhytur në kërpudha që të lije thonjtë e mandej hapa 
një shishe me liker manaferrash. Mbase e nxjerr bashkë 
me akullore me bombone që është edhe tepër e preferuar 
nga klientët në dyqan. Bluarësja bën shumë zhurmë; më 
dridhet timpani i veshit.
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Hveragerði
 Ekuinoski i pranverës, 

 Hëna në perigje

 

Lexuam një njoftim për një shtëpi në Eyrarbakki 
dhe shkuam me makinë ta shihnim që atë mëngjes. 

Mos po arratisemi gjë nga vetvetja? e pyeta. Mos do 
gjejmë gjithnjë ndonjë mangësi në banesat tona për shkak 
të trazimeve të zemrave? Ai e ngiste karakatinën në kulm 
të shpejtësisë. Duke mbajtur levën e marshit me dorën e 
hollë me damarët e dalë më kërkoi që të mos i ndërroja 
aq shpesh këngët: unë kisha detyrën e muzikës dhe gjithë 
kohës përpiqesha të gjeja këngën e duhur gjatë asaj rruge 
që po bënim dhe kështu kaloja nga njëra te tjetra; po, 
sigurisht, një gjë e tillë të lodh. Familja e tij është nga kjo 
zonë moçalore.

 Më në fund gjeta një këngë që i përshtatet mënyrës 
si e nget ai makinën, duke marrë parasysh panoramën, 
kohën, orarin, gjendjen tonë shpirtërore: Rey a quien 
reyes adoran. Mbreti të cilin adhuron mbreti- apo të cilin 
adhurojnë gratë? Një dajre e çmendur argëtohet që nga 
shekulli i gjashtëmbëdhjetë.

 Nxituam drejt përmes maleve të mbuluara me 
myshk, deri sa dunat me rërë dhe valët e kripura na uruan 
mirëseardhjen. Ai më tregoi shtëpinë, të cilën e kishte 
ndërtuar katragjyshi i tij. Dhe shtëpinë me çati Samuel- 
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hajde krahasoji me kriporet e tavolinës Gröndal. A kanë 
qenë të lumtur gjyshi me gjyshen këtu? e pyeta. Po, nga sa 
di unë, më tha, dhe kohët e fundit një grua e mençur më ka 
dhënë disa dokumente në lidhje me ta, ku përfshihen edhe 
poezi të recituara gjatë funeralit të gjyshit, të shkruara 
nga gjyshja vetë. Vargje të përdëllyer, të qashtër dhe të 
thjeshta. Kur tha këtë unë doja menjëherë të shkonim të 
dy bashkë në Eyrarbakki, aq më tepër nga që atje gjithnjë 
më kishte pëlqyer.

 Shtëpia që jepej me qira s’donte t’ia dinte për motin, 
por ishte e pambaruar. Në kopsht pamë një tricikël të 
përmbysur, lopata plastike dhe buqeta të shpërndara aty-
këtu. Një zymti që ç’të them. Mos është gjë ëndrra jonë të 
përmbysim? Më duket sikur ndiej depresionin e atyre që 
lenë qytetin për hir të natyrës, por si përfundim mbyllen 
në guaskën e tyre dhe nuk dalin as për të bërë një shëtitje 
në det, më tha ai. Mbase ne gjithnjë do të jemi në ecje. Po 
sikur të shkonim diku papritur?

 Pamë katër korba të ngordhur në plazh dhe rrugës 
në kthim vura në kasetofonin e makinë një këngë të 
brengosur: Mbreti vdiq, me po të njëjtën bandë muzikore 
qesharake. Deti, me gjasa do na çojë atje më pas.

 Lexojmë me shumë vëmendje website-t e agjencive të 
pronave të patundshme. Është e lodhshme të përfytyrosh 
me mendje kaq shumë shtëpi, të rregullosh librat në kaq 
e kaq mure të ndryshëm, të përpiqesh të gjesh vend për 
të gjitha orenditë. Të përfytyrosh atmosferën, se si do ta 
doja kur do të dëgjoj muzikë duke luajtur me gishtat e 
këmbës.

 Ai ra të flinte i lumtur dhe i bukur ndërsa unë u 
përvodha nga shtrati sapo munda dhe shkova e ndeza 
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kompjuterin. Dëshirat e thella të zotave. Një film shumë 
i bukur mbi jetën në një ishull të Japonisë, ku nënat dhe 
bijat janë pranë dhe motra dhe vëllai kanë bërë fëmijë. 
Aktorja protagoniste më kujton Puck-un, që lëshon batutat 
e vjetra me humor. Një e qeshur që vjen nga zorrët e tokës. 
Në fund të filmit, të gjithë bëjnë plan t’ua shesin ishullin 
kinezëve, por i vëllai, për të cilin të gjithë mendojnë se 
është i marrë pasi dashuron të motrën, është i vetmi që nuk 
pranon.
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Skógar
Festa e Kryqit të pranverës
(Dita e bujqve me mëditje),
Hënë vere

 

Kur i thashë mirupafshim Hveragerði -së dhe lëviza 
për në Kambar, duke vështruar pas serrën që 

ndriçon, duhet ta pranoj se u habita që nuk isha në gjendej 
të blija perime të freskëta te fidanishtja. Edeni ishte djegur 
e bërë hi. Adami dhe Eva, të gdhendur në lis, ia mbathnin 
të paprekur. Me zor të madh ama. Mandej u bë një ndotje e 
madhe nga bima e fuqishme që varej në fshat.

 Daja im Harei, erdhi për vizitë dhe papritur e pakujtuar 
na tha se apartamenti ishte i infektuar me të ashtuquajturin 
myk shtëpie; ai kishte luftuar për një kohë të gjatë me këtë 
dhe ia dallonte përnjëherë erën dhe pamjen. Hodhi një 
vështrim rrotull dhe tha se duke qenë se rryma elektrike 
ishte tejet e paqëndrueshme, gjërat e dëmshme merrnin 
hov. Na këshilloi të dilnim prej aty përpara se të na binin 
flokët, të na ikte mendja apo të na shkatërrohej sistemi 
imunitar. Zogjtë kur ulen poshtë sjellin gjithmonë grip.

 I vumë të gjitha plaçkat në depo. S’dinim ku të shkonim 
më. Burri im po qëndron për një farë kohe me gjyshen dhe 
gjyshin në shtëpinë e tyre në fshat. Më telefonoi dhe më 
tha se më në fund e kishte sqaruar atë historinë e depos 
së vjetër në Rejkjavik, kishte nxjerrë jashtë një mal me 
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rrangullina dhe kishte vënë rregull. Dukej i lehtësuar; 
zërin e kishte më të shndritshëm se zakonisht. Kur mori 
frymë sërish më tha se kishte shkuar për drekë nga i ati 
dhe se kishin bërë një bisedë shumë pozitive dhe të çiltër 
për çështje, të cilat zakonisht nuk diskutohen duke ngrënë. 
Më tha, po ashtu, se kur gjatë pastrimit kishte hedhur 
poshtë ca nallane, ishte ndjerë tepër i lehtësuar. Po lexon 
Sagën e Þórður Geirmundarson-it të Benedikt Gröndal -it. 
Më kishte marrë malli të dëgjoja të qeshurën e tij dhe më 
kujtohet se kur filloi të lexonte atë histori komike, rrinte 
shtrirë në shtratin tonë otoman të gjelbër e të kaltër dhe 
qeshte me zë të lartë e me gjithë zemër.

 Kisha dy kuti me libra, tesha, këpucë dhe produkte 
kozmetike dhe vendosa që për ca kohë të rrija te im vëlla. 
Me shpresën se nuk do të më përndiqte myku, fillova sërish 
të shpresoja për antikitete. Është pa diskutim ndikimi i 
tim vëllai dhe i relikteve që koleksionon. Kur kthehet nga 
udhëtimet ditore në shtëpi, ai del nga Land Rover-i me 
çizmet prej kaubojsi dhe mendon se e ka kapur pasioni për 
një grumbull gurësh varri. Çështja është nëse është i njëjti 
grumbull gurësh si ai që Kristjan Eldjárn-i rrëmoi gjatë 
ditës; do ta shohim, më tha mendueshëm. Në Islandë rrallë 
gjen rrasa pagane. Lumi i akullt ka marrë një rrjedhë të re, 
duke mundësuar gjetjen e tyre. Im vëlla ka bërë kërkesa 
për tërë morinë e autorizimeve të nevojshme dhe shpreson 
të ketë mundësinë të fillojë sa më shpejt nga gërmimet. 
Unë mund të shkoj me të si amatore e fushës dhe të sillem 
rrotull vjedhurazi për relikte. Ai do të marrë një specialist 
për eshtrat njerëzore, si edhe ekspertë të tjerë. Po, edhe një 
lopatë të mirë!

 Pas darke, nxori një kuti të vogël nga frigoriferi e hapi 
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dhe më tregoi një zilkë të vogël bronzi të gjetur në një 
gërmim në veri, të cilën tani i duhej ta studionte. 

 Shkova rastësisht në muze, kur ka gjithmonë ndonjë 
gjë interesante për të parë. Dje këqyra ngjyrat e shtëpisë së 
vjetër ngjitur, e cila është ndërtuar një pjesë me torfë dhe 
një pjesë me trungje druri. Dhoma e miqve është në një 
blu të lehtë mbretërore, si shtëpitë në Meksikë, korridori 
në gurkali, tavolina e punës në të gjelbër të errët, organoja 
e vogël në një të murrme të kuqërreme, kuzhina në një 
krem si në të verdhë dhe dhoma anash në një rozë të fortë 
e të ndezur si troftë ylber. Sot u hodha një sy fotografive 
dhe kornizave prej argjendi. Nuk e dija sa më kishte marrë 
malli. Një mori me pamje, emra të zbukuruar në hapësira 
të ndryshme në shtëpinë e fshatit: dhoma dhe kuzhina 
familjare, qilari, dhoma e ndenjes, dhoma e sipërme e 
familjes, dhoma e bukës, depoja, hangari, streha për 
tharje, vendkalimi, kovaçhana, hauri, bajgat e kafshëve, 
koçeku, vendkalim, dera e kryesore, peshorja, papafingoja, 
shtesat.... mandej gjeta planimetrinë e shtëpisë në fshat 
dhe përshkrimin e mjedisit, fermës dhe banorëve nga 
një grua, e cila e do shumë atë zonë, Helga Skúladóttir 
quhet. Ajo shkruan për Keldur-in në zonën e Rangarvellir-
it, si edhe për godina fermash të tjera me shpresën se do 
arrijë t’i fusë në kontekstin global historik e kulturor. Në 
parathënien e librit pohon: fermat e Islandës, tani do të 
mund të ndërveprojnë me njëra tjetrën nëpërmjet lidhjeve 
shpirtërore, njëlloj si edhe qendra kulturore e vendit, 
Rejkjaviku ynë, mund të lidhet me institucionet më të 
mëdha kulturore të botës...
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Gröf-i në Öræfi
 Dita e trashëgimisë së madhe, argëtim me krem

 

Jam ulur e po lexoj një raport mbi gërmimet. E pranoj 
se ndihem si fillestare, si një dishepulle e përdëllyer 

dhe e palodhur, e cila ushqehet me lugë nga kultura si një 
i sëmurë me kokrra rrushi. Jam e lumtur që vëllai im i 
vogël i di fije e për pé të gjitha. Në fakt ai është shefi, por 
unë kënaqem me poezinë në raport dhe mësoj fjalë të reja. 
Albarello është një qyp për të mbajtur kremin.

 Në këtë raport të vëllimshëm, lexoj mes të tjerash 
se gjatë gërmimeve u gjetën shtatë copa bronzi; nuk 
dihet cili ka qenë funksioni i tyre apo nëse janë pjesë të 
diçkaje, por nuk ma do mendja të kenë qenë pjesë e ndonjë 
instrumenti me perkusion. Do të vras mendjen. Po ashtu 
në ato gërmime u gjetën disa xhama prej opali, gurë ngjyrë 
gurkali dhe fragmente kuarci të kuq, të cilat mund të kenë 
qenë përdorur për të ndezur zjarrin. Po ashtu u gjetën edhe 
gurë smerili dhe dybek. Hangari ishte plot më mbetje bari 
të thatë.

 Bufi është ende jashtë duke kontrolluar, por unë 
kisha aq ftohtë sa u plasa në makinë. Gjendemi në një 
shqopishtë pranë rrugës dhe fillimisht s’kishte ndonjë 
gjë të madhe për të parë, përveç një gunge të vogël mbi 
terren, por që dëshmonte për një qytetërim bujqësor në 
lashtësi. Vendbanimi u mbulua i tëri me hi në vitin 1362, 
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kur shpërtheu akullnaja Öræfajökull dhe vendi u shkretua. 
Disa dekada më parë, u kryen gërmime dhe u zbulua një 
ndërtesë, e cila nuk kishte qenë, as vendbanim viking dhe, 
as shtëpi fshati, por diçka tjetër. Ishte një kombinim i të 
dyjave dhe tani konsiderohet si tregues i një periudhe të tërë 
kohore të panjohur. Unë u ngazëlleva përnjëherë, pasi ajo 
periudhë e mistershme e historisë së arkitekturës islandeze 
mund të përbëjë mister për zona të tjera dhe nga ana tjetër, 
nëpërmjet shtimit të gërmimeve mund të zbulohet diçka 
e re në lidhje me shpirtin kombëtar islandez, diçka mbi 
bazën e së cilës mund të ndërtohet diçka. Por cili është 
dallimi ndërmjet një vendbanimi viking dhe një shtëpie 
fshati me kalime të brendshme? Nga sa di unë, të dyja 
stilet përfaqësojnë një zhvillim të individit, pikërisht për 
shkak të ndërtimit të hapësirave në një numër të ndryshëm 
“ndarjesh”, të cilat lidhen nga një korridor i vetëm. 
Meskorridori, a mos rresht së qeni një lidhje modeste 
dhe shtrihet edhe në pjesën qendrore? Ballinat mandej u 
zhvilluan nga kalimet e brendshme në korridore qendrore 
të errët dhe të ngushtë. Disa njerëz të mençur skicuan një 
ndërtesë me konfigurim rrethor dhe sot ne mund t’i biem 
rreth e qark. Puna është se nuk dimë përmasat reale të 
ndërtesave në Gröf ; po ashtu nuk dimë as se si lidheshin 
hapësirat. E vetmja gjë që dimë është se ndërtesa paraqet 
një kombinim të dy stileve arkitekturore, ati të së të 
kaluarës dhe atij të së ardhmes, të veriut dhe të jugut. Për 
më tepër, ka dy gjëra, të cilat, duke gjykuar nga raporti që 
po lexoj, më duken si të veçanta në këtë vendbanim: nga 
njëra anë “banja” dhe nga ana tjetër furra.

 Është disi e çuditshme të shëtisësh me makinë 
nëpër Álftafjörður dhe të shohësh tërë mjellmat. Është 
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zbavitëse të dëgjosh se në banjën e kësaj shtëpie njerëzit 
faktikisht laheshin. Sipas këtij raporti, ajo ngjan më tepër 
me një hapësirë qendrore të shtëpisë, ku kishte një sauna, 
siç ka qenë zakon në Groenlandë. Po ashtu edhe thuprat 
e djegura mbi shkëmbinj, që mund të ketë qenë ndonjë 
formë terapie dhe mjekimi. Unë e ndjeva të vërtetën e këtij 
koncepti ndërtues: bëhet fjalë për qendër dhe për hapësirë 
kryesore, për një vend çlodhjeje dhe ripërtëritjeje, për një 
dhomë pastrimi dhe kurimi. Me gjasa, atje diskutoheshin 
problemet siç bëhet sot në kanalet publike, po aq haptazi 
sa ç’dilte edhe djersa nga poret.

 Mundet që në ato epoka, fuqia e bisedës mes 
pjesëtarëve të shtëpisë të ketë qenë më e madhe se sot. 
Mua më duket sikur më vonë, në dhomat dhe në sallonet e 
shtëpive, një njeri i veçantë ishte përgjegjës për të përçuar 
dijen, ndërkohë që të tjerët vetëm rrinin dhe e dëgjonin. 
Puna dhe gjuha nuk qenë më të lidhura me njëra-tjetrën. 
Leximet e Biblës dhe radioja nuk të nxisin edhe aq për 
biseda dhe për pyetje.

 E kam të vështirë të përfytyroj se si dukej e tëra, 
pavarësisht përshkrimeve realiste të furrës dhe depos, të 
depozitave tetëkëndëshe të hirit, të banjës dhe të qilarëve, 
të stallave të lopëve ngjitur njëra me tjetrën. Arkeologët 
janë të stërvitur që t’i bëjnë këto lidhje me mend.

 Çfarë shtëpie do ketë qenë këtu? Mundet që njerëzit 
këtu të kenë qenë fund e krye të vetëmjaftueshëm 
dhe njëkohësisht në marrëdhënie të ndryshme dhe të 
ndërlikuara me mjedisin dhe njerëzit në zona të tjera të 
botës. Deti dhe porti janë shumë pranë.

 I dhamë vetes liri përfytyrimi për të mbushur 
boshllëqet ekzistuese. Mandej i telefonuam mamit dhe 
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i përshkruam gërmadhat, pasi ajo është tepër e zonja për 
të vizualizuar gjëra nëpërmjet përshkrimeve. I kërkuam 
të përfytyronte se si do të kishte qenë shtëpia. Pastaj 
u sollëm nëpër shkurre dhe ai gjeti vendin ku ndoshta 
gjendej furra. Ka pasur formën e furrave të popullatave 
orkadiane, tha. Megjithëse nuk kuptova se si kishte 
arritur në këtë përfundim, mendova se ishte lajmi më i 
mirë që kisha dëgjuar në tërë ato vite. Si ishte kjo? Model 
popullatash orkadiane? E mirë, po ç’dreqin të jenë? Epo, 
historianët janë më të vëmendshëm! Një furrë shtëpie 
me përbërje të pazakontë, e panjohur më parë në Islandë. 
Mbase si një kullë për drithë, ku thahej gruri për bluarje. 
Edhe elbi, dhe hithrat përcëlluese. Po bimët aromatike? Po 
ato mjekësore? E ç’botë është kjo praktikisht; “shpëto të 
ardhmen tonë tani”? Oh, me origjinë irlandeze, sigurisht. 
Si gratë islandeze?

 Duke ndenjur në zhavorr u ndjeva keq. Tani që 
gjendemi në një kryqëzim të Islandës mendoj se duhet të 
ketë ndonjë traditë irlandeze, e cila të kujton arinjtë. Jo 
një, por të gjitha llojet e traditave t’i kujton.

 A mund të jenë ata njerëz, të cilët nuk kanë idenë e 
trashëgimisë së tyre irlandeze duke qenë se ajo lidhej me 
gratë dhe me skllevërit?

 Por, nëse ne duam të ndërtojmë njëlloj kulture 
aristokratike, “udhërrëfyese” ku njerëzit të jenë të 
palëkundur në respektin ndaj vetes dhe të tjerëve, a nuk 
duhet të pranojmë skllavin që është brenda nesh? Kësisoj, 
me përunjësi ne mund të arrijmë të kuptojmë përgjegjësitë 
tona për t’i shërbyer natyrës dhe njëri-tjetrit. A mund të 
jetë trashëgimia irlandeze një prej gjërave, e cila dremit 
në shtresën më të fundme të ndërgjegjes sonë, madje 



125

edhe poshtë ujërave të nënndërgjegjes?
 Po, po, eksperti i trashëgimisë kulturore është i 

përgatitur edhe për këtë debat. Por ai më paralajmëron 
që të mos verbohem nga kryqi celtik. Më foli për 
paragjykimet e dijetarëve kundër entuziazmit amator, të 
cilët kanë interes të zjarrtë për gjithçka, por që studiuesit 
nuk flasin dot mjaftueshëm. Një prej këtyre gjërave 
janë edhe vendbanimet e Islandës përpara dhe gjatë 
ndikimit celtik, që nga koha e kolonive të papar-ve, 
murgjërve irlandezë. Duke qenë se burimet janë shpesh 
të kufizuara, nganjëherë është e nevojshme t’u referohesh 
provave origjinale, si gurët e varreve dhe astronomia. 
Dhe, ndonëse shpesh ekzistojnë lidhje interesante, disa 
prej tyre, me siguri janë nënçmuar dhe ka raste që duken 
sikur janë bërë përmes një qarku të shkurtër me ndonjë 
lloj bindjeje fetare. Mandej, duket se njerëzit e braktisin 
dialogun dhe janë të bindur në vetminë e tyre për njëfarë 
strukture të unifikuar, e cila rezulton se është tepër e 
vështirë për t’ua shprehur të tjerëve. Përhapja e pamasë 
e studiuesve dhe e dialogut, lipset të nxitet në periferi. 
Për fat të keq, këto teori dhe këto vizione të unifikuara 
dhe të fshehura kanë qenë të dënuara të mbeten nëpër 
sirtarët e akademive, ndoshta prej arrogancës apo frikës 
plotësisht të kuptueshme për shkak të sharlatanizmit, 
papërgjegjshmërisë dhe masivizimit.

 Përpara se të kthehemi në shtëpi, ai shkon të bëjë një 
skicë të shpejtë të rrënojave pasi thotë se me një vend 
lidhesh kur i bën një skicë me dorën tënde dhe reflektimet 
mbi domethënien e vendit i lidh më mirë kur shikon 
skicat e tua.

 E kujtova se si disa njerëz, kur ai kishte dorëzuar 
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raportin e parë, kishin vënë paksa buzën në gaz sepse 
ishin të mbushur nga koka deri në këmbë me përshkrime 
romantike të bimësisë së lulëzuar për shkak të skicave të 
bukura të bëra rreth e rrotull gërmadhave.
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Skógar poshtë Eyjafjöll-it, 
Festa e Shën Hallvarð-it, Hënë e plotë

 

Po bëja bollgur dhe po përfytyroja me mend 
se si duhet të ishte sikur të fusja dorën në tokë 

dhe të arrija poshtë nëpërmjet epokave, kur eksperti 
i trashëgimisë kulturore i kthyer nga ekspeditat e tij 
kërkimore më tha se kishte futur dorën në një vrimë 
në një varr në një kodrinë dhe kishte nxjerrë prej andej 
një zog të vdekur. Ç’zog të kishte qenë? Ai nuk e dinte; 
ishte krejt i dekompozuar. Më tha se nga kjo vazhdonte 
t’i vinin mornica. Ke frikë nga zogjtë e pyeta? Jo, jo. 
Por dy arkeologë vdiqën menjëherë pas zbulimit të atij 
varri, përpara se të mundnin të arrinin ta ekzaminonin 
në detaje. Paskëtaj edhe mua m’u ngjeth mishtë dhe u 
lemerisa; kam pasur gjithnjë frikë se mos njerëzit që dua 
vdesin para kohe, e veçanërisht ai.

 Më ftoi për një shëtitje me makinë pas dreke. I duhej 
të kontrollonte mos kishte ndonjë rrënojë në ndonjë nga 
ngastrat e tokave, që banorët e ndonjë shtëpie verimi 
kishin ndërmend ta kthenin në rezidencë. Çfarë murtaje 
këto shtëpitë e verimit, që janë përhapur anekënd vendit. 
Të gjitha fermat e blera janë kthyer në rezidenca shtëpish 
verimi. Në këto lloj shtëpish- shtëpi u thënçin- mungon 
krejtësisht vetëdija për vlerat e zonës. Ato nuk kanë asnjë 
lidhje me tokën. Të paktën kështu duken kur u kalon 
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pranë me fuoristradë me cilindratë të madhe.
 Ti mund të thuash se unë dërdëllitkam ca si shumë me 

veten, se ky vendbanim në bazë të dashurisë për natyrën, 
mrekulli në vetmi dhe shpesh, mall për ditët e dikurshme 
në fshat- rrjeti telefonik rural... mbush boshllëqet dhe 
është pozitiv. Jo, jo, s’ka problem. Është thjesht gjë e 
keqe që pronësia ndaj tokës reduktohet në gjithnjë e më 
pak duar se më parë, te ata që merakun e vetëm kanë 
vetëm të shesin apo të japin me qira sa më shumë parcela 
që munden.

 Njerëzit nga qyteti, terrenin poshtë shtëpive të 
verimit e shikojnë si truall, jo si tokë. Ka humbur vizioni i 
integruar i tokës. Marrëdhënia jonë me natyrën ka nevojë 
të ripërtërihet. Ajo është lidhja jonë me të ardhmen. Në 
këtë limonti dhe pasiguri të zgjatur ne po humbasin 
vizionin e së ardhmes. Dhe e kam fjalën për tërë Islandën. 
Edhe për veten time si pjesë të së tërës.

 



129

Skógar,
 Festa e Shën Kolumbës

 

Dhoma ime është ngjitur me atë të dhomës së gjumit 
të mjeshtrit dhe gjendet përballë me shtëpinë ku 

s’ka jetuar kurrkush tjetër veç kuratorit, motrës së tij dhe 
burrit të saj. Ajo është inteligjente dhe simpatike si një 
zog i rrallë. Rrit trëndafila dhe thur pëlhura me vizatime 
islandeze.

 Pak muaj më parë pashë në ëndërr sikur jetoja në të 
njëjtën shtëpi me kuratorin dhe sikur blija në të njëjtin 
dyqan peshku, ku kishte ende peshk të freskët një pirg 
me fileto të djegura dhe sikur shitësi më pyeti nëse isha si 
fqinja ime, e cila hante vetëm fileto të djegura dhe unë i 
thashë se po, ashtu ishte. Nuk e di ç’kuptim mund të ketë 
kjo ëndërr; mbase e kuptoj më vonë. Kapica me filetot e 
shkrumbuara ishte tepër e madhe, masive dhe dilte sipër 
arkave të ekspozuara.

 Dje dola për shëtitje në pyll dhe pashë një buf. Ecte 
së prapthi sikur të ishte në ekstazë, duke shikuar mes 
pemëve. Ndjeva një gëzim të brishtë, fëminor në gjithë 
qenien. Isha e lumtur se nuk u frikësova. Nuk ishte aspak 
mizor, thjesht fluturoi në heshtje sipër meje dhe më lejoi 
ta vështroja.

 Këtë kam ndërmend t’ia tregoj Bufit, pasi edhe ai, 
njëlloj si unë i ka tmerr bufat. U kujtuam kur pamë një 
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mjellmë që fluturonte drejt një banese eskimeze, që 
kishim ndërtuar dhe u ul përpara saj. Thamë mos ishte 
ndonjë zog prehistorik, pasi nuk kishim parë kurrë 
mjellmë nga aq afër. I telefonuam gjyshes me rrjetin e 
telefonit rural për t’i thënë se kishim parë një si biçim 
struci te lumi, por dëgjuam si qeshte nën hundë; kushdo 
që mund përgjonte do të përmbahej. Por tani ai më tha 
se ndoshta unë s’duhet të kisha parë buf dëbore, pasi ata 
janë gjigandë, kështu që hamendësonte mos do të kishte 
qenë ndonjë buf me veshë të shkurtër. Me sa duket poshtë 
mjekrës dhe poshtë krahëve ata janë të bardhë.

 I telefonova Zogut dhe i dhashë lajmin. Më duket 
sikur më ka prekur diçka hyjnore, thelbi i natyrës, tingulli 
i saj më i thellë. Të arrish ta shohësh prej vërteti, nga aq 
pranë, pasi të ka dalë kaq e kaq herë në ëndrra. Është si të 
shohësh kufijtë mes ëndrrave dhe të ecësh me këmbët e 
tua. Ende s’jam e bindur se ai nuk ishte buf dëbore. Ai më 
tha se ata janë si mjellma pa kokë. Jo, atëherë ka qenë buf 
veshshkurtër, i thashë dhe ai ia bëri se është gjë shumë e 
mirë të shohësh bufë veshshkurtër. Kemi vënë në plan të 
takohemi në gjysmë të rrugës për solstic. Të gjejmë një 
shpellë vetëm për ne të dy. Mbase Shpellën e parajsës; 
kur mendoj për romanin e Jon Traustit unë ndihem si e 
therur.

 Bashkë me tim vëlla gatuam gjuhë viçi me tarragon 
duke u kredhur në një nga ato bisedat që duket sikur s’kanë 
të mbaruar, si një zbulim i madh, që sjell një kuptim dhe 
një gëzim më të madh dhe të bën të ndihesh gjithë besim. 
Pasi folëm ca në lidhje me modelin e bashkëjetesës, ramë 
në një mendje se familjet e zgjeruara të dikurshme janë e 
ardhmja, nëse arrijmë të gjejmë ndonjë formë të re.
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 Sidoqoftë, unë kam ca rezerva në lidhje me dukurinë 
e familjes së zgjeruar. Më është kujtuar përkufizimi i 
Hana Arendit mbi hapësirën publike dhe zhdukjen e saj, 
mbi origjinat e totalitarizmit dhe fundin e demokracisë. 
Shpesh jam gjendur duke menduar për idetë e saj kur 
vizitoja shtëpitë e njerëzve. Duket sikur mjediset që 
ndajnë, në një farë mënyre janë pasivë, janë hapësira 
ku është e mundur të çlodhesh dhe të mendosh në afërsi 
intime për të afërmit dhe të dashurit e tu, të krijosh 
shoqëri e të kapërcesh vështirësitë. Por, ka raste që 
përpjekjet bëhen për të krijuar hapësira të përbashkëta, 
të cilave adoleshentët u kthejnë kurrizin e turren drejt e 
për te dhomat e tyre ku mund të gjenden të gjitha llojet e 
afisheve e çikërrimash të tjera.

 Kur e thua, mund të tingëllojë si klishe, por sot, me 
shumë gjasa televizioni ka zënë vendin e hapësirave 
tona të përbashkëta. Mund të jetë edhe nga ankthi se në 
hapësirat e përbashkëta nuk bëhet qejf sa duhet. Nga stresi 
që infekton pushimet tona, kur udhëtimi me makinë bëhet 
i padurueshëm për shkak të energjisë që nevojitet dhe 
adoleshentët duan më mirë t’ia mbathin nga shtëpia pasi 
janë mësuar të rrinë nëpër dhomat e tyre dhe nuk ndiejnë 
nevojën të kontribuojnë për bashkësinë. Disa vazhdojnë 
të mbeten adoleshentë dhe nuk e kuptojnë kurrë se kanë 
po aq përgjegjësi për atmosferën sa edhe gjithë të tjerët. 
Kësisoj, të tjerëve u duket se kanë më tepër përgjegjësi se 
kushdo qoftë. Në një makinë ku udhëton e gjithë familja, 
nuk është e thjeshtë të gjesh një të mesme të artë!

 Kur pyeta gjyshen nga veriu për hapësirën e gruas, 
ajo m’u përgjigj se mundet që më e mira të jetë stalla e 
lopëve. Atje duhet kërkuar paqja dhe qetësia më e madhe. 
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Të mendosh kur je pranë kafshëve është krejt ndryshe 
nga sa të mendosh vetëm.

 Hana Arendi thoshte se gjithkush ka nevojë të ketë një 
hapësirë tijën, ku ai ose ajo të bëjë ç’të dojë, por nga ana 
tjetër, njerëzit kanë nevojë të kenë mundësinë të përdorin 
edhe hapësirat e tjera, ato të përbashkëta, të cilat nuk i 
kontrollon kush. Kjo ndodh kur ka mjaftueshëm hapësirë 
për të diskutuar seriozisht dhe me shaka për gjithçka, ku 
mund të ndajnë përvojat, historitë dhe gjithashtu edhe 
vizionet e tyre për të ardhmen.

 Njerëzit e kanë kritikuar Arendin si romantike të 
marrë, e cila nuk e shikon që njerëzit nuk futen kurrë 
në këtë hapësirë publike përveç se për t’u përpjekur që 
të fitojnë kontrollin ndaj saj dhe për të bindur të tjerët 
për opinionet dhe interesat e tyre. Praktikisht, të tillë janë 
politikanët në pjesën më të madhe të rasteve. Arendi hodhi 
vështrimin pas dhe konstatoi intolerancën e forumeve 
publike, të cilët nuk kanë një plan të parapërcaktuar. 
Edhe intolerancën ndaj hapësirës, e cila nuk është nën 
kontrollin e diçkaje specifike.

 Arendi, e përshkruan totalitarizmin si një prirje 
shekullore për të shtrirë hapësirën private në një forum të 
përbashkët gjithëdepërtues, e cila, në fakt, nuk është një 
hapësirë lirie, por një iluzion, një ekspansion për t’i lënë 
njerëzit pa qetësi private, por edhe pa një hapësirë publike, 
realisht të lirë e për vendime të paimponuara. Por duke 
qenë se toka thërret për biolarmi, demokracia kërkon 
respektimin e zërave të ndryshëm brenda komunitetit, 
çka kërkon sërish një hapësirë publike, e cila përbëhet 
nga çfarë ka më tepër rëndësi: interesat e vërtetë ndërmjet 
individëve të ndryshëm në kohë të ndryshme.
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Skógar,
 Mesverë dhe Festa e Martinës,

 guida gjermano-islandeze, e cila jetonte në këtë 
shtëpi dhe na tregoi historinë e saj.

 

Ai po fluturon me flatrat e holla me një pishtar të 
salduar, çka e shtyn të bëjë figura të çrregullta. 

Ëmbëlsirat në formë hëne shkojnë mirë me gjalpë edhe 
kur janë të djegura. Është mesnatë dhe ne po dembelosemi 
duke kënduar secili këngë më vete. E kam vënë re. Njëlloj 
si dikur në shtëpi, ku gjithsekush këndonte këngën e vet, 
shpesh të njëjtën e, që e përsërit një e dy. Po ashtu na 
kujtohen disa sende që lidhen me hapësirën shtëpiake. 
Ata të ashtuquajturit, “intervale”, praktikisht ishin një 
zgjidhje e shkëlqyer për të varur qengjat e tymosur dhe 
thëllëzat. Babai vendoste radio në të gjitha dhomat në 
mënyrë që kur t’i ndizte, çfarëdo programi që të ishte 
duke u transmetuar të dëgjohej në të gjithë shtëpinë. 
Mamaja bënte takime në banjë; asaj i pëlqente shumë 
Stöng-u kur jetonte ende Gaukur-i plak dhe kjo ishte 
thelbësore për çështjet që diskutonim, në një gjendje të 
shkëlqyer argumentimi e njohjeje me themel.

 Folëm për udhëtimin në Stamboll ku kishim shkuar 
dimrin e kaluar e ku kishim qëndruar dy javë, ndonëse 
kjo do të kishte qenë më mirë se të kishim shkuar së 
bashku. Atij i vinte keq që nuk kishte parë mbishkrime 



134

me alfabet runik te Shën Sofia: unë isha këtu. Edhe 
Gaukur-i nga Stöng duhet të jetë menduar mirë përpara 
se të gdhendte emrin e vet në një mesazh të ngjashëm 
te ai shkëmbi në Orkad. Por ndërtesat e bukura atje në 
Bizantin e vjetër kanë një kujtesë disi të mugëlluar. Më 
kujtohet se u kënaqa te Xhamia Blu, pasi me erdhi në 
mendje diçka tepër e rëndësishme, ndonëse tani nuk më 
kujtohet tamam se çfarë; di që e mbajta shënim, por hajde 
gjeje se në cilin bllok duhet të jetë. Ndërkohë që kisha 
pasion trëndafilat dhe ngjyrën blu, isha krejt e magjepsur 
nga Xhamia e trëndafilave blu. Dola bashkë me një 
shkrimtar indian dhe blemë qumësht të ngrohtë e lotus 
me aromë kanelle. Pastaj soditëm atë burrin e shenjtë që 
ngjante me shumë me një arush pellush dhe diskutuam 
për temën e disertacionit, e cila po zgjerohej e thellohej, 
sa mund të bëhej roman. Diskutuam gjithashtu edhe për 
shumëllojshmërinë letrare në frymën e biolarmisë. Si 
mund të ushqejmë format jo parësore të letërsisë? Mandej 
pashë një mur të mbuluar me lule dredhka, çka bëri që 
pasioni për këtë të dilte mbi pasionin për trëndafilat. 
Vrisja mendjen se si kapërdridhen në gjithë kontinentin, 
nëpër kufi, mbi plagët e plumbave nëpër ndërtesa dhe në 
rrëpirat e boshteve nëpër pemë.

 Zogu më telefonoi dhe më pyeti nëse isha ende 
duke bërë muhabet me tim vëlla. Ju të dy me siguri që 
llomotitni, ia bëri miqësisht. Njoftoi se ishte rrugës për në 
Stamboll, i ftuar në një konferencë zogjsh. E po hë, çfarë 
koincidence! Tamam Stambollin kisha në gojë! Arrita 
t’i thoja mirupafshim pak përpara se të largohej. Pas 
qëndrimit tonë në shpellë, trupi i tij ishte ende tek unë; 
shkuam përsëri në një shpellë të fiseve papar në zonën e 
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Landsveit-it dhe kur ndezëm qiriun pamë shtatë kryqe. 
Ngadalë, shkuam tutje e më tutje me një shishe verë 
porto, vajra aromatikë dhe një shilte. Pa asnjë autorizim. 
Administratorët vendorë të trashëgimisë kulturore s’do ta 
marrin kurrë vesh. 

 Bufi është jashtë duke bërë një mbajtëse për bidonin 
e kompostos, duke punuar tokën e kopshtit të perimeve 
dhe duke ëndërruar një kopsht frutor. Këtu është libri 
Varret pagane dhe varret e zotave, të cilin unë e vështroj 
sa herë që më jepet mundësia. Duhet të konkurroj për 
ndonjë punë në muzeum dhe këtë ide ia thashë Bufit.

 Kësisoj mund të marr një apartament në fshat, diku 
këtu afër, ku është plot me zogj dhe me pyje. Bufi im 
megjithatë, thotë se mendon që ky është disi jo realist si 
plan; duke pasur natyrë endacakeje, unë zor se mund të 
marr përsipër punë të tilla. Epo, dua të rresht së bredhuri, 
i thashë dhe i kërkova të telefononte dhe të pyeste nëse te 
muzeumi kanë nevojë për personel. Më vështroi dhe me 
dy sy të zgjuar më pyeti nëse kjo ishte vërtet ajo çka doja.
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Kambria,
Festa e Shën Suidhënit të Mançesterit, Hënë e plotë

Luledredhkat rrotull lisave, harbojnë 
si gjarpërushe të vogla 
Dita e ftohtë- një vatër e ngrohtë
te kaçubet me manaferra gjithë teka....
                                          Doroti Uordsuorth
                                          Grasmere Journal

 

Nga autobusi zbrita në stacionin e gabuar dhe 
eca gjatë pa ditur ku ndodhesha, duke dëgjuar 

mrekullinë e blegërimave të bagëtisë. Më erdhi mendimi 
se “blegërima”, në gjuhën islandeze duhet të jetë në 
gjininë asnjanëse, por pardje dëgjova dikë që e përdorte 
në mashkullore dhe ky ndryshim më zbaviti; mbase i gjej 
unë një trajtë femërore. Sidoqoftë, bagëtia këtu është e 
çuditshme- leshin e ka të prerë shkurtër dhe mishin të 
fortë; qengjat duken si peshq buçko e me lesh.

 Në mes të erës që frynte me të madhe u futa në kishën 
e mbushur plot me bar të thatë; aroma ishte fantastike, por 
s’kishte këmbë njeriu. Pashë Shën Osvaldin, për të cilin 
thuhej se ishte stërvitur të lutej dhe kësisoj ishte ngritur 
sipër dobësive të mishit. Duke parë kishën, vura re se 
ishte e zbukuruar me shilte me imazhe të të gjitha llojeve 
të dukurive natyrore: akull dhe dëborë, dritë, kërthiza të 
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sapolindurish dhe kafshë. Një shenjë e vogël tregonte 
se Uilliami, me ndihmën e të motrës, Dorotisë, kishte 
mbjellë pemë bërsheni dhe narcis të verdhë në kujtim të 
fëmijëve të vdekur dhe atyre që nuk kishin lindur ende.

 Dola në oborrin e kishës dhe pashë varret e vëllait 
dhe motrës, si edhe pemët në të gjelbër të errët. Mendoj 
se ishin pemët më të bukura që kam parë ndonjëherë. Nuk 
kam laps me vete të marr shënime, kështu që përsëris 
emrin për mos ta harruar bërshen, bërshen, bërshen. Më 
tej shkova në fshatin Grasmere, ku më pritën ca gala 
krenare, që po bridhnin aty rrotull. U thashë tuj- tuj, 
por e kisha të qartë se duhet të mblidhja mendjen e të 
merresha me punën, për të cilën kisha shkuar. Po, tamam, 
gjendesha në fshatin e vëllait dhe motrës.

 Po, isha në qiellin e shtatë, pasi kisha ardhur te rrënjët 
e romanticizmit. Ishte vërtet tronditëse të silleshe rrotull 
nëpër fshat, të vështroje nga dritaret e dyqaneve dhe të 
shihje gjithë ata jastëkë të zbukuruar me narcisë të verdhë 
të kalbur dhe me gjëra të tjera që lidheshin me historinë 
e Poetëve të Zonës së Liqenit. Një gjë është të kujtosh 
diçka, tjetër është të mbetesh i kapur pas saj. Përse njerëzit 
nuk blejnë tableta elektronike për të marrë shënime dhe 
të shkruajnë poema, në vend që të mbërthehen fort pas 
jastëkëve poetikë e shohin TV? Përse nuk ripërtërijnë 
romanticizmin, përse nuk rikthjellojnë marrëdhënien 
ndërmjet krijimit dhe kujtesës?

 Epo, unë për vete, erdha këtu tamam si një qen 
që nuhat monumentet. E ngazëllyer nga reliktet: nga 
tufat e flokëve që poeti fuste nëpër letrat që dërgonte, 
qirinjtë që i bënte nga dhjami i bagëtive dhe i përdorte 
për të shkruar. Ai nuk donte të shkruante në një tavolinë 
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normale, po përdorte një dërrasë, të cilën e mbante mbi 
gjunjë e, të cilën unë e sodita gjatë, mes shumë objekteve 
të tjera. Mbase është vetëm çështje estetike. Nëse ne, në 
rindërtimin dhe lartësimin e së kaluarës kalojmë përmes 
të papërcaktueshmes dhe vijave të holla, ndihemi sikur 
estetika dhe bukuria qëndrojnë në amulli, çka duhet të 
jetë një kundërshti në vetvete- bukuri e amullt, bukuri 
e standardizuar. Padyshim, që bukuria duhet të jetë në 
lëvizje. Apo të jetë lëvizje.

 Në këtë ekskursion, për ciceron kam ditarin e Doroti 
Uordsuorthit, motra e poetit të famshëm romantik 
Uilliam Uordsuorth. Një libër i tij më elektrizoi dhe rashë 
brenda. Është tejet frymëzues, ndonëse praktikisht nuk 
flet për asgjë. Megjithatë, m’u duk ishte ca i tepruar. Për 
shembull, mund të mësosh nëse vëllai i saj në këtë ose në 
atë ditë kishte bërë gjumë të mirë apo të keq, nëse kishte 
shkruar deri vonë natën apo jo. Pasi e lexova e ndjeva se 
duhet të vija këtu, të zbuloja më shumë për jetën e tyre 
të përbashkët, të shihja me sytë e mi nëse nga banesa 
ku kishin jetuar mund të mësoja ndonjë gjë për afërsinë 
e marrëdhënies mes tyre. Gjithnjë në rast se do arrij të 
zbuloj dot gjë.

 Po shkoj të kërkoj shtëpinë Davëve. Dorotia rrëfen 
se si pjesën më të madhe të kohës e kalonte me të 
vëllanë në pemishte. Kishin qenë jetimë e të ndarë prej 
shumë vitesh e, më në fund po jetonin së bashku. Në atë 
pemishte, Uilliami kishte rishkruar poemat e tij dhe ajo 
i kishte lexuar e ndrequr dhe mandej i kishte hedhur në 
ditarin e vet. Nuk përjashtohet të ketë shkruar edhe vetë 
ndonjë poezi, e cila nuk ka mbijetuar. Ndonjëherë, teksa 
ajo lexonte ai vinte dorën mbi sup. Nga mënyra si ajo e 
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përshkruan këtë dhe nga gjykimet që jep mbi poemat e tij, 
rezulton se besimi mes tyre duhet të ketë qenë i përsosur.

 Mbrëmjeve shëtisnin nëpër shtigje që i dinin vetëm 
ata; shtigjet që të shpinin në një shpellë të vogël me myshk 
apo në një tendë prej qeramike në kodrën sipër shtëpisë së 
Davëve. Atje uleshin, bisedonin dhe vështronin liqenet. 
Unë jam në Lakeland, vendin e liqeneve.
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Grasmer
Plashmës

 

Nuk kisha zënë dhomë në hotel. Nga harta s’arrija 
të kuptoja se ku ndodhej. Eca më tutje për te 

liqenet, drejtim të maleve, teksa më mbërrinin fort në 
veshë blegërimat. Dhoma të lira s’kishte. Vonë natën 
zura të ndihesha disi e dëshpëruar dhe pranova një ofertë 
të minutës së fundit në një hotel më të shtrenjtë ku nuk 
kisha qenë ndonjë herë. Tani jam ulur te holli luksoz dhe 
rreth e rrotull shoh vetëm persona të moshuar.

 Vendosa ta gëzoja plotësisht dhomën. Renda në 
banjë, shtiva uiski në një gotë dhe shkrova disa letra me 
në ato fletët e mira që gjendeshin në dhomën e hotelit.

 Në mur sipër shtratit është varur një riprodhim 
i dobët i luleve të diellit të Van Gogut, çka më bën të 
mendoj për vardisjen pas fantazmave të piktorit, kur 
shikonim filmat për të. Mbaj mend se si hidhëroheshin 
nga ai maskarai Gogeni, të cilin Van Gogu e kishte ftuar 
të shkonin bashkë dhe të pikturonin në paqe e në qetësinë 
e jugut, madje kishte bërë edhe përgatitjet për ardhjen e 
mikut të tij duke pikturuar luledielli në të gjitha dhomat 
e shtëpisë. Fërgëllonte i tëri që do të shihte mikun, i cili 
doli një idiot.

 Duke qenë se shumica e klientelës së hotelit 
ishin pronarë tokash, menyja e mëngjesit ishte tepër 
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aristokratike dhe rustike; salla e mëngjesit më kujtonte 
hotelet e vjetra në fshatrat e liqenit Mývatn, ku zogjtë 
britanikë vrojtues mund të uleshin vetëm nëpër tavolina, 
duke shfletuar artikuj mbi sjelljet e rosave karagjoze.

 Diku kisha lexuar se Uordsuorthi dhe motra e tij kishin 
ngrënë gjithmonë të ashtuquajturin qull për mëngjes që e 
pashë edhe në meny. E porosita dhe pyeta kamerierin se 
çfarë ishte. Më tha se bëhej fjalë për diçka që praktikisht 
nuk e përshkruante dot me fjalë dhe kjo më nxiti fuqishëm 
dëshirën për ta ngrënë. A dëshironin ndonjë gjë tjetër? 
më pyeti kamerieri dhe për të qenë e sigurt, i porosita 
një suxhuk. Mandej, me shumë ceremoni sollën një tas 
me bollgur mbi një tabaka. Duhet ta pranoj se bollguri, i 
shërbyer me krem ishte vërtet shumë i mirë Dukej vërtet 
mirë për ta nisur ditën. Pasi e thava të gjithë tasin, më 
erdhi sollën suxhukun në një pjatë argjendi.
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Grasmere
Ditë në shpellë, Festival i librit ndërkombëtar 
dhe i myshkut

 
Pasi rrëmova ca në librarinë e vogël të fshatit dhe 

pasi postova letrat, shkova te shtëpia e Davëve. Së pari, 
te muzeumi ngjitur vizitova një ekspozitë të veçantë në 
lidhje me Shelleys-in që shkruante gjithë kohën dhe një 
grumbulli të vogël e të ndotur librash që qenkëshin “Ditari 
i brengës”, të cilin Meri Shelli, nëna përbindësh e kishte 
shkruar pas vdekjes së të shoqit; më vonë libri kishte rënë 
në ujë. Pashë gjithashtu, edhe disa gjëra shumë të bukura 
që i përkisnin Kollrixhit, mikeshë e afërt e Dorotisë dhe 
Uilliam-it.

 Në një kuti të veshur brenda një eksponati qelqi 
gjendej unaza e martesës së Uilliam-it, por pa raporte 
psikologjike mbi sjelljet e fantaksura të së motrës. Kishte 
vetëm disa radhë marrë nga ditari i saj mbi dasmën e të 
vëllait. Ajo shkruante se si ai i kishte kërkuar të flinte 
me atë unazë qysh në prag të dasmës, se si ajo ia kishte 
dhënë dhe si e kishin puthur sikur të ishin duke dhënë 
lamtumirën.

 Natyrisht, ajo ndihej e lumtur që i vëllai po martohej 
me një grua të mirë; fëmijët e tij i donte sikur të ishin 
të vetët dhe u kishte bërë një dhomë të vogël e shumë 
të bukur lojërash, ku muret e veshur me gazeta krijonin 
një atmosferë jo reale. Në atë çast aq kremtues ishte e 
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natyrshme të lotoje nga dhimbsuria dhe gëzimi. Veç 
kësaj, Dorotia nuk kishte askënd tjetër. Ajo dhe Kolrixhi 
ishin shoqe dhe kishin varësi nga opiumi, por kurrë nuk 
arriti të krijonte familjen e saj. Ai, nga ana tjetër, e krijoi 
një familje, por kurrë nuk arriti të dilte mbi adoleshentin 
që kishte brenda vetes. Familja e tij ishte e ndarë dhe 
e lënduar dhe i dha fund asaj jetese me një shoqe, me 
llullën, bojën e shkrimit dhe vaj të helmatisur.

 Kur hyra në shtëpinë e Davëve isha në një gjendje 
festive, por pasi e vizitova dhe pasi dola nga dera në 
kopshtin me dru frutorë, u bëra e respektueshme; për një 
çast, koha për mua ndali.

 Ishte kaq bukur sa m’u mbajt fryma. Gjëja e parë që 
më përshëndeti ishte një lule dredhkë e uruar e kacavjerrë 
nëpër shtëpi dhe nëpër pemë, mure dhe ura që të thyenin 
besimin dhe të plagosnin zemrën.

 Jam ulur në shpellën me myshk atje ku motër e vëlla 
kalonin orë të tëra, duke shikuar fshatin dhe duke shkruar 
poezi. Shpesh u vinte edhe mikesha e tyre, Kolrixhi. Ja si 
e përshkruan Dorotia atë qëndrim në shpellë: E pamë atë 
duke u ngjitur nëpër shkëmb. Ai na thërriti dhe e gjetëm 
në një tendë- më i ëmbli që kishim parë ndonjëherë. 
Shkëmbi në njërën anë ishte tepër i lartë dhe e mbuluam 
me lule dredhka, të cilat u varën, vumë edhe tufa me 
manaferra të murrme.

 Dhe kishte edhe një drurë rruke dhe zilka rozë, të 
cilave në islandisht u thonë lule gishtëza. Ato zbukurojnë 
edhe kopshtin në Skógar.

 
 U largova nga pemishtja pasdite; dielli ndriçonte 

fort dhe bletët zukatnin. Doja të rrija më gjatë; pema e 
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vadhës formonte një figurë, që më bënte të ndihesha sikur 
isha kthyer pas në shtëpinë ku jetonim me ekspertin e 
trashëgimisë kulturore. Të nesërmen u ulëm në një stol 
druri te korija dhe folëm për fshatin; ai më çoi te stallat 
e vjetra të djegura të dhenve - ishte ndjerë gjithnjë mirë 
atje, kur e bënim me turne në periudhën kur ato pillnin. 
Ishin kohët më të bukura që kishim kaluar bashkë, kur 
ndienim një sëmbim të lehtë për mallin për nënë dhe 
babain; na duhej të mbaheshim fort, të ishim bashkë dhe 
zbuluam se mund të kishim besim te njëri-tjetri.

 Ecëm nëpër pyll, duke ndjekur të njëjtin shteg si 
edhe vëllai me motrën, duke biseduar për arsyetime të 
thella. Blegërima me zë të lartë e vëllezërve dhe motrave 
të ndarë nga nënat ende në gji. Eca edhe ca më tutje, deri 
sa dola në një tjetër shteg që të shpinte pranë shtëpisë 
tjetër, ku ishte vendosur e tërë familja pasi kishin jetuar 
për tetë vjet në shtëpinë e Davëve. Ca ketra të mëdhenj, 
të shëndoshë e të kuq, përplasnin bishtat mes pemëve. 
Unë bëra shurrën në pyll dhe hëngra mjedër. Ndihesha 
e frymëzuar dhe poetike; vështroja liqenet duke ecur së 
prapthi. Çanta e shpinës ishte e rëndë, pasi kisha veprat e 
plota të Uordsuorthit dhe Baladat lirike.

 Te muzeumi tjetër, ai i shtëpisë së Uodrsorthëve, atje 
ku për shumë vite ai kishte jetuar me të shoqen dhe të 
motrën, m’u zhduk i tërë romantizmi. U përpoqa të tregoja 
interes për shtëpinë duke këqyrur mobilimin e hapësirës 
me saktësi shkencore; këtu, më në fund, poeti kishte 
pasur dhomën e tij të punës, sipër dhomës së gjumit të 
së motrës. Me pamje nga liqenet. Kishte edhe një goxha 
bibliotekë. Por s’kishte më shpirt. Nuk ishte më në shtëpi 
ose nuk ishte më tek unë. Njëlloj si një gjitari kur i ikën 
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qumështi e s’i mbetet as edhe një pikë e vetme, sikur t’i 
vesh edhe fizarmonicistin më të mirë për t’ia nxjerrë me 
tinguj.

 Atje nuk u ndjeva edhe aq mirë dhe dola në kopsht. 
Pyeta kuratorin japonez në lidhje me lule dredhkat se 
mos kishte pasur edhe orkide. Ai m’u përgjigj se nuk e 
dinte nëse në këtë shtëpi të ishin rritur ndonjëherë orkide. 
Më rezultonte një mospërputhje, së cilës nuk i gjeta dot 
shpjegim. Bleva disa kartolina dhe një libër me receta, 
ku futej edhe ajo e qullit, e biskotave të mrekullueshme 
me gjalpë, një libër me emrat e luleve që kishin kultivuar 
vëlla e motër, si edhe disa fara për t’ia dhënë Bufit, në 
mënyrë që të rrisë lule britanike, që u ngjajnë shumë 
sanëzave, por që nuk janë aq të vogla, pasi rriten vetëm 
në veri. Çelin vetëm kur ka diell të butë.
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Kambria,
Fesat e verës e Shën Þorlákur-it, 
Dëshirë për më tepër netë të bardha

 

Karriget janë bërë pis nga çamçakëzë të ngjitur 
prej shumë kohësh prej adoleshentëve, por 

është një ndjesi e mirë të sillesh me gjithë shpejtësinë 
e të çash përpara. Jam në një tren për në Mançester. Do 
të kalojmë natën dhe do të vizitojmë shtëpinë e Xhon 
Raskinit, Brenvudit, të cilën ai e rinovoi sipas ideve të 
tij në një arkitekturë organike, duke i vizatuar vetë letrat 
e mureve në bazë të ëndrrave dhe fantazive të veta. Më 
pas do të vizitojmë shtëpinë e Beatriks Poterit, e cila 
për Xhonin kishte shkruar se ishte mi qyteti, që nuk e 
duronte dot qetësinë e fshatit, ndërsa Timi Uillin e quante 
mi fshati, pasi nuk e duronte dot poteren e qytetit. Një 
vend i përshtatet një njeriu, një tjetër vend i përshtatet 
një tjetër njeriu. Për vete, unë preferoj të jetoj në fshat, si 
Timi Uilli.

 Për momentin, po kënaqem duke blerë librat e tyre. 
Duhet të vi sërish këtu dhe pa vonuar. Mandej të shkoj më 
në veri dhe të vizitoj ishujt. T’u hedh një sy rrathëve të 
gurtë, të cilët mendohen se janë orë diellore apo kalendarë, 
që lidheshin me adhurimin pagan të solsticit. Qëndrimi në 
këtë vend do të na shërbejë si stazh për demokracinë e re, e 
do të hartojmë një tekst paraprak për ndonjë forum publik. 
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Demokracia e solsticit; si tingëllon kjo?
 Duhet të kem qenë tepër e zonja që preka gurët, pasi 

ndihem si në një udhëkryq, si në një solstic. Mbase duhet 
të kisha qenë më e shpejtë për të hyrë në epokën e re nëse 
do ta kisha bërë me gurët, të cilët janë tepër pranë. Pa 
keqardhje, po shkoj sa më shpejt që mundem apo sa kam 
dëshirë. Apo, siç shkruante Uilliami:

Kalendarin e jetë sonë
s’do ta hartojmë sipas formash të zymta:
Qysh sot, o miku im 
Fillimin e vitit do të caktojmë 

Një lindje universale tani po fillon
Zemrat nxjerrin avull 
Nga toka te njeriu, nga njeriu te toka shkon
Është ora e ndjenjave

Një çast i vetëm tani, mund të na japë më tepër
se sa viti i arsyes rraskapitëse:
Shpirtin e kësaj stine në çdo meditim
Mendjet tona do të pinë

Atëherë eja o mitra ime! Eja, të lutem
Vish me ngut fustanin e pyjeve;
E mos sill libra: të paktën për një ditë
Eja t’i jepemi plogështisë

 E motra shkruan në ditar se ajo dhe i vëllai shtriheshin 
të dy në tokë, dëgjonin frymëmarrjet e njëri tjetrit dhe 
ato të ujit në ajër. Mandej ai i thotë se përfytyronte sikur 
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ndodhej në varr e në një heshtje të plotë dëgjonte tingujt e 
paqtë të tokës duke e ditur se miqtë e dashur ishin pranë. 

 Nën pemën e bërshenit. Doja të shtrihesha dhe të 
merrja frymë gjatë. Mandej doja të ngrihesha dhe të haja 
biskota me xhinxher në shtëpinë e kekut me xhinxher, 
t’i zhysja në musht molle, siç shpresonte gjithë gëzim ta 
bëja, ketri mbi supet e mi, por që gabimisht më ngjeshi 
një arrë në hundë. Apo diçka tjetër. Më kujtohen fjalët e 
Ejolës, motrës sime të idealit. Kur merrte shumë zjarr, 
duke parë dallimin mes betejës sonë dhe një të vjetre ia 
bënte: Jo, nuk ka kthim pas te natyra, por ecje përpara! 
Përpara drejt natyrës!

 Sodita gjelat që fluturonin, duke ndjekur njëri-tjetrin 
me shpejtësi. Kështu, rrugës nëpër shtegun tim, rroka një 
boçe dhe u rashë pas, duke i dhënë lamtumirën zonës së 
liqeneve. Duke çaluar nga njëra këmbë arrita autobusin, 
të cilit i kishin hequr tavani. Kërceja drejt qiellit dhe 
fshikja kurorat e pemëve me kurorën e kokës sime dhe 
kurorën që më krakëllinte në kokë e më fliste për shakatë 
e së ardhmes duke më thënë se sa zbavitëse mund të ishte 
të kisha një shtëpi timen. Të paktën, sendet e mia do t’i 
vija nëpër rafte.

 Përse Dorotia nuk jetonte me Kolrixhin, për shembull? 
Përse nuk krijonin një shtëpi platonike së bashku? Kësisoj 
mund të arrinin në një lidhje më dinamike me shtëpinë e 
Uilliams-it. Në vend të kësaj, ajo u përqendrua tërësisht 
tek ai dhe përfundoi në depresion për shkak të intimitetit, 
të cilin, në fund të fundit, nuk e thelluan kurrë.

 Pak më vonë pashë një shenjë të vogël: Zona e Bufit. 
Reflektova për depresionin dhe për intimitetin, çfarë 
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lidhje mund të ketë mes tyre. Po për Bufin? Ai i le vezët e 
veta në foletë e zogjve të tjerë, shpesh fole skifterësh, por 
nuk varet nga asnjë. A ishte Dorotia e varur nga i vëllai? 
A ishte ky problemi? Mbase, varësia nga intimiteti, afria, 
është vetëm një hap larg nga depresioni.

 Mandej ra telefoni. Ishte ornitologu im, i cili më 
telefononte për të më kujtuar se unë jam thëllëzë dhe se 
duhet të kem kujdes nga fajkonjtë! Jo, paskëtaj s’folëm 
më për zogjtë. Fliste nga një rrjet telefonik me tarifa 
ekstra dhe arriti të më thoshte se me qënë se do t’i binte 
rruga nga Ujdhesat britanike, po të kisha dëshirë të shkoja 
ta takoja. Po tallej gjë kështu? Brofa në këmbë dhe renda 
për te stacioni i trenit si e marrë e u bëra e tëra me myshk 
të bardhë. Mendja më vërtitej, teptisej andej- këndej dhe 
e qortova veten apo u përpoqa të ndreqja mendimet dhe 
pështjellimin tim të trashëguar ditë-natë apo çfarëdolloj 
pështjellimi tjetër që të ishte.

 Oh, sa e papërshtatshme është të rrosh me masturbime 
mendore, të luash me idenë se jeton me vëllain dhe gruan 
e tij në një pjesë të shtëpisë së tyre, praktikisht në një 
dhomëzë dhe aty të shkruash e të mjelësh dhitë. Tani unë 
s’kam kohë për të humbur! Vazhdo, more zog i akullt, që 
je zier më shumë se ç’duhet, o i marri i mjegullës, zilkat 
do të rreshtin dhe vijat do të zbardhulen në atë skufjen 
tënde të çarë prej karagjozi, veç në mos zë e rend qysh 
tani! Bam, bam dhe bum, bretkosa në kuti- krimbi në 
lumë.

 Me këmbët e lagura takoj të dashurin tim në një tokë 
jo të njomur me shurrë, por thjesht në një shqopishtë 
të lagur britanike. Kthehem ta shoh në sy, drejt; pa u 
përvjedhur.
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 E lamë të takoheshim në një bibliotekë me famë, që 
mbante emrin e njëfarë Rilandsi, një pionier i prodhimit 
të stofrave dhe koleksioner librash. Ai tha se ishte 
neogotike. E ç’na qenka kjo? Neogotike! Mendova të 
mos ia thoja në telefon, duke qenë se e kisha bërë këtë 
ndryshim, por unë në fakt kam filluar të lexoj për shpirtin 
gotik në librat e Ruskinit; është një libër i kuq, me lulka 
e i zbukuruar me gjethe. Në të, Ruskini përzien shpirtin 
gotik me disa elemente të pandashëm:

Egërsia
Ndryshueshmëria (larmia, dëshira për ndryshim)
Natyralizmi (lidhja e afërt me natyrën)
Grotesku (përfytyrimi pa fre)
Ngurtësia
Bollëku

 Zbukurimet ishullore. Tiparet islandeze? Shiko, këtu 
kam shkruar “mynstur” (tipare) me “Y’, pasi periudha, 
gjatë së cilës unë nuk e duroja dot “y-në” dhe doja ta 
shihja të shkruar me “u”, “eyjamunstur” (tipare ishullore), 
tanimë ka mbaruar. Mund të jetë e këndshme të rrish me 
një pedagog të gramatikës e të diskutosh pak me të; duhet 
të shkoj të blej kafe dhe crepes me krem dhe të flas për 
ishujt, për mikpritjen, për jastëkët me vizatime poshtë 
kokave të lodhura, si edhe për zbukurimet me gjethe dhe 
bukë në muajt e urisë. Sa e zë me gojë këtë më merr uria.

 Ulur përbri meje është një çift në moshë të mesme. 
Gruaja nis të bisedojë me mua...

 Na ecën muhabeti; ata, para se të zbrisnin nga treni 
më dhanë adresën dhe më ftuan t’u shkoja për vizitë e 
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të rrija sa të doja. Unë mbllaçis biskota me pak kalori. 
Kam vënë në plan që kur të kthehem në shtëpi të ndërroj 
dietë, pasi më ka pushtuar një dëshirë të zjarrtë që për një 
shëndet më të mirë të ndjek metodat e vjetra. 

 Vura re se në qafë gruaja mbante një varëse, për 
të cilën më tha se ishte me vizatime celtike. E kishte 
blerë në Orkni. Orkni? brita unë . Ajo më pyeti: pse, si 
është puna? I tregova për shtëpinë me furrë në Islandë, 
e cila ishte me forma orkadike dhe i shpjegova se nuk 
ishin bërë ende kërkime për ndikimin orkadian. Nuk më 
kujtohej tamam si ishte puna konkretisht e se përse duhet 
të ishte kaq frymëzuese të kërkohej ndikimi orkadian. Më 
kishte dalë krejt nga mendja, por i thashë se më vonë do 
të shkruaja një libër për këtë. Ajo m’u përgjigj duke më 
siguruar se, pa dyshim, shumë njerëz do ta gjenin vërtet 
interesant një libër të tillë.

 Praktikisht bisedës sonë i erdhi fundi. Për t’i sqaruar 
ca gjërat, unë shtova se përpara se vikingët të lundronin 
me vela bashkë me gratë në Islandë, atje ndoshta kishin 
jetuar të tjerë banorë: të ashtuquajturit, papar-ë, murgjër 
irlandezë, të cilët kërkonin paqen dhe qetësinë në ishull, 
por më pas u dëbuan me gjithë zilkat nga ata minjtë 
harbutë, vikingët. Në tren ra një heshtje për ca çaste. Unë 
shpresoja të mos fillonin të më pyesnin për çështjen e 
referendumit Icesave.

 Ajo më pyeti nëse doja të dija se si e kishte blerë 
varësen, për çka në fakt unë po e vrisja mendjen, por nuk 
kisha guxuar të pyesja. I shoqi ia bëri se ishte një histori 
e bukur, e cila mund të më interesonte. Dhe isha që ç’ke 
me të, si gjithçka që lidhej me ishujt Orkni. 

 Ajo më tha se ish burri i saj e kishte çuar në një port 
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në Orkni. Punonte si palombar në një rafineri vaji dhe 
duhej të riparonte një pompë poshtë në det. Pajisjet e 
oksigjenit ishin prishur dhe ai ishte mbytur. Ajo rrinte në 
breg dhe e priste të dilte më sipërfaqe. Priste e priste. 
Kapte varësen prej floriri. Në të ishte një lule dredhë 
celtike, e cila simbolizonte dashurinë e përjetshme, për 
shkak të ngjitjes në qiell dhe mesazheve mes tokës dhe 
parajsës. Po, me fletë pesëkëndëshe si zarfet.

 Burri i saj i dytë punon në të njëjtën rafineri nafte dhe 
thotë se ishujt Orkni, në fakt, janë një vend i zhveshur. 
Nuk ka asgjë. Mbase do të shkruaj një libër për diçka 
tjetër. Doja të përmendja debatin mbi konservimin 
natyror dhe mbi pavarësinë e kombeve ishullorë për 
respektin që kanë ndaj vetes dhe se si e kanë katandisur 
veten që shfrytëzohen nga sahanlëpirës të paskrupullt. 
Por, natyrisht, unë nuk do të merrem me historinë e tyre 
tragjike. Kur thamë lamtumirë na dolën lot nga sytë.

 Treni rendte drejt qytetit, oxhaku i uzinës kollitej me 
gëzim të vjetruar dhe biblioteka mbyllej për gjysmë ore. 
Duhet të rendja nëse doja ta bëja atje.
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Manchester
 Festa e Shën Maria Madgalenës

Ndërtesa është groteske dhe kaba, por tepër e 
bukur. Një kështjellë me një lodër të kuqe, 

ambicioze me një milion dritare e me xhama gjigandë, 
me një sallë leximi nëntëkëndëshe dhe një burrë të 
ditur, i cili shikon nga librat. I them tungjatjeta Sokratit, 
Shekspirit dhe Njutonit. Kërkoj me sy mos ka ndonjë 
grua, por në katin e dytë ku ishin dy, s’shoh asnjë; njëra 
ishte vetë teologia me flokët e gjatë ndërsa tjetra ishte 
e veja e njeriut që kishte ndërtuar bibliotekën dhe që i 
kishte dhuruar tërë librat e vet.

 Më vinte zor nga Zogu, i cili ia bënte se për shkak të 
natyrës sime, unë i kushtoja tepër vëmendje tërë detajeve 
të vogla atje brenda; për shembull formave të gjetheve të 
lisit te letra e printuar dhe e ngjitur në mur. Përpara se të 
mbyllej dera më kishte blerë një unazë plastike te holli. 
Dukej shumë mirë me këpucët e reja angleze e me bluzën 
e bardhë dhe tha që ishte i gëzuar që kishte ndryshuar 
plan. Gjendej në gjysmë të rrugës për në kontinentin 
tjetër, kur papritmas vendosi të bënte një kthesë në formë 
U-je e ta kalonte verën me mua.

 Kur më tha se kishte qenë në avion me grupin Iron 
Maiden unë nxora librin nga çanta dhe lexova Vargje të 
marinarit të vjetër të Kolrixhit dhe po, është e vërtetë, 
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Iron Maiden kanë një këngë me këtë emër. Duhet t’ia 
tregoj se gjatë udhëtimit tim, e kisha përfytyruar sikur 
vepronte si Kolrixhi, e cila, nga sa di unë, mund të ketë 
qenë dashnore e të dyve; mirë, mbase edhe mikeshë, 
shoqe e mirë, nëse atij i hynte ndonjë çikë në sy.

 Mundet që ai ta ketë parë shtëpinë e Davëve dhe 
shpellën e tyre të vogël e të këndshme. Natyrisht, ne 
mund të marrim me qira një makinë dhe të shkojmë te 
gurët kalendar, që janë një rreth gurësh të gjetur pranë 
Zonës së Liqeneve. Por do ta bëjmë më vonë. Tani po 
lundrojmë me një varkë me vela për t’u kthyer në fshatin 
tonë. Na kanë ftuar të rrimë për ca kohë, në periferi të 
qytetit. Mbase është Hveragerði-ja e Anglisë, përzierja 
jonë nuk është tepër larg.
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Uërsli
Mesverë, afrimi i kometës

 

Para syve nuk na u shfaq asgjë e sajuar, por vetëm 
gjelbërim i pafund. Dhe miq. Kishin vënë lulet në 

vazo në një kuti kartoni vetëm për një natë dhe kishin 
përgatitur shtratin për ne. Përpara darke çaj me biskota 
dhe rrëfime nga udhëtimet tona. Shtëpia ishte e madhe 
dhe thuajse me strukturat e vjetra: shumë dhoma e 
korridore të fshehtë që i lidhnin. Çdo dhomë kishte 
mobilimin e saj të veçantë; një tryezë e cila hapej në mes 
kur shtypje një buton, një këmbalkë për librat me dyzet 
sirtarë të fshehtë dhe një tavolinë e cila mund të kthehej 
në një shtëpi verimi për të luajtur fëmijët. Shtëpia gjendet 
në kufi të qytetit dhe fshatit, ndërsa kopshti rrethohet nga 
pylli. Te lumi që kalon nëpër kopsht është vënë një digë 
për elektricitet; plehrat riciklohen.

 Në kuzhinë ka një stufë me gaz dhe qymyr; unë 
thuajse nuk e kuptoj këtë dukuri, por sidoqoftë atje bëhet 
shumë nxehtë, si në një banjë avulli. Djersis i tëri dhe 
flet për bretkosat në kopsht, të cilat janë më tolerante se 
ato që ke njohur deri tani dhe për gratë, të cilat dëgjojnë 
këngët e ditëlindjes së tyre me një intensitet më të lartë 
nga sa bëjnë zakonisht.

 Është gjë shumë e bukur, të provosh këtë lloj 
bashkekzistence. Këtu jemi shumë pak vetë, por asnjëherë 
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s’jemi përplasur me njëri-tjetrin. Secili merret me gjërat e 
veta, sheh punën e tij. Secili dhe të gjithë kanë ritmin e 
tyre. Asnjëri nuk flet për një organizim të përgjithshëm. 
Asnjëri nuk vendos norma, por nuk ka mosmarrëveshje.

 Në fillim, vrisja mendjen se mos do të na duhej 
shumë kohë për t’u mësuar me praninë e njëri-tjetrit, pa 
pasur shumë gjëra për t’u marrë. Nuk ndodhi. Këtu, secili 
respekton nevojat e tjetrit për intimitet, pa mundim, por 
me vetëdije. Unë mendoj se shumica jonë janë duke 
shikuar mundësinë për të gjetur forma të reja komunikimi 
e secili e bën sipas mënyrë së tij. Të gjithë kemi krijuar 
një klimë pune në hapësirën përkatëse dhe asnjëri nuk 
do të parapëlqente të shponte membranat mbrojtëse e të 
padukshme të të tjerëve. Praktikisht ne takohemi herë pas 
here dhe në një farë mënyre gjithnjë mbaron me biseda 
të mira në kuzhinë. Më së shpeshti, bëhet fjalë për një 
diskutim në lidhje me të ardhmen e bashkëpunimit, mbi 
besimin dhe dashurinë.

 Unë mendoj që sekush, nga ata që jetojnë këtu, duhet 
të ketë kaluar shumë vite duke u stërvitur në respektimin 
e hapësirës së të tjerëve; po, mendoj se ne mund të 
përbëjmë një skuadër kombëtare bashkëjetese. Ejola 
është veçanërisht e aftë për të dëgjuar ritmin e ditës dhe 
të akordojë telat. Ajo bëhet njësh me shndërrimet e ditës 
dhe duket se ndien mirë rrjedhjen e baticave dhe zbaticave, 
korrentet e nëndheshme dhe bashkërrjedhjen. Respekton 
natyrën në çdo çast të sajin. Unë hap veshët dhe mësoj si të 
bëhem më e ndjeshme ndaj nuancave të ditës.

 Ne jemi të gjithë të interesuar në metodat e punës, në 
ndërtimin e një hapësire, një bote, një dite.

 Këtu vinë edhe shumë mysafirë dhe janë gjithnjë të 
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mirëseardhur, të ftuar e të paftuar. Dje gatuam të gjithë 
bashkë dhe bëmë një festë të shkëlqyer. Zogu dhe unë 
dolëm me fëmijët të blinim tullumbace dhe zbukurime 
nga më të ndryshmet.

 Në darkë, bashkë me Ludvigun që ngjan si mace, 
bëmë një bisedë të këndshme, për një model të ri ferme: 
atë të fermës vertikale. Ai e përshkruan si një sistem të 
gjelbër dritëlëshues, të bazuar në transferimin e fshatit 
në banesat e qytetit. Nuk jam e sigurt në këtë zgjidhje, e 
cila më duket si e përkohshme. Mandej, dikush me emrin 
Mejvant më tha se për të mësuar më tepër mbi arkitekturën, 
studimet duhet të bazohesh te zgjojet e bletëve. Unë i 
tregova për fermën në Gröf në Öræfi, për gërmimet që 
janë burimet e pakta që flasin për një periudhë të gjatë 
arkitektonike në Islandë dhe se im vëlla dhe unë mund të 
jemi një shembull i një sistemi ndërtimor, i cili ia vlen të 
analizohet. I fola gjithashtu për shtëpinë- furrë në Gröf 
dhe doli se Mejvanti ishte eksperte për shtëpi të tilla në 
ishujt Orkni. Më e veçanta në ato shtëpi është se nxehtësia 
e tepruar nga tharja e furrës kthehet pas dhe qarkullon, 
në mënyrë që të mos shkojë dëm; energjia riciklohet 
nëpër tërë nyjet e banimit dhe të fermës duke sjellë më 
pak shpenzime. Ngrohja ruhet në tërë banesën dhe shkon 
në tërë mjediset e fermës, duke u përdorur për tharjen e 
grurit, për ngrohjen e saunës dhe për stallën e lopëve. 
Ja, i tillë duhet të jetë sistemi i brendshëm i një lidhjeje 
romantike! brita unë ngadhnjyese. Ky është, tamam ky! 
Të ndërtosh një intimitet si ngrohtësia në një shtëpi furrë! 
Ajo e miratoi dhe vizatoi disa piktura të ndërlikuara në 
një copë letër, të cilën unë e futa në zarf për t’ia dërguar 
menjëherë Bufit.
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 Zogu ishte futur në biseda të thella. Së pari me Ternin, 
i cili i shpjegonte modelin më të fundit të gropave septike 
dhe të kërkimeve të prodhimit të gazit, pastaj me shumë 
interes dëgjonte Uimbrëllin, i cili kishte një sqep tepër 
të gjatë dhe nxirrte tinguj të hollë. Ejola më tregoi se si 
disa miq të saj, kishin shkuar nga Londra në një ishull në 
Indonezi, ku kishin ndërtuar një shtëpi me materiale të 
përdorura; bëhej fjalë për një grumbull kasollesh të vogla 
në një terren të madh, kështu që shtëpia e tyre është edhe 
jashtë edhe brenda. Shtëpitë janë të hapura dhe madje, 
me ta rrojnë edhe majmunët. Po, dhe duke vazhduar me 
materialet e përdorura, më tha se njeh një burrë, të cilin e 
quan Koshi, pasi jeton në askund dhe udhëton nëpër botë 
bashkë me familjen e tij, me varka, të cilat i ndërton me 
duart e tij nga mbeturinat. Fëmijëve ua jep vetë mësimet 
dhe për familjen përdor hedhjet e shoqërisë së konsumit. 
Sigurisht, ka edhe nga ata që quhen njerëz të anijeve, të 
cilët jetojnë gjithë kohës në to. Edhe kjo është një mundësi 
joshëse.

 Më kishte marrë malli për Bufin dhe i nisa një mesazh 
të gjatë, ku i përmendja tërë këto teorizimet. Edhe që 
gjendem në një si punë akademie -shtëpi. Se si jetojmë 
edhe jashtë edhe brenda dhe gjejmë një drejtpeshim në 
ekzistencë. Ai më ktheu përgjigje dhe më tha se e kishte 
marrë malli për motrën e dashur dhe më pyeti kur do të 
kthehesha. Do të nisej me familjen e tij për një udhëtim 
nëpër gjithë vendin kur do të rrinin në çadra. Shpresoj që 
të takohemi të gjithë dhe të krijojmë një fermë të re me 
familjen dhe miqtë dhe të jetojmë të gjithë së bashku. Në 
një ngrohtësi të hareshme dhe të kujdesshme, ashtu si e 
përjetova këtu.
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Uërsli,

Krasitja dimërore, dita e pemëve të blirit

 

Këtu fle mirë dhe kam mbledhur disa poezi të 
vjetra të miat në një libër të ri, duke shkruar 

gjithë kohën dhe duke kërkuar materiale origjinale duke 
u dhënë mundësinë që të shkatërrohen matanë detit dhe të 
shndërrohen në diçka tjetër. Zogu po ashtu ka qenë duke 
punuar fort, duke përpiluar me saktësinë më të madhe 
hartat e zogjve në fshat dhe ka shtuar disa tinguj të ri 
në alfabetin e tij; tani është në gjendje të dallojë aty te 
pesëdhjetë a njëqind tinguj. Duhet kohë të mësosh gjuhën 
e zogjve dhe kjo merret me mend. Unë përpiqem t’i 
dëgjoj me vëmendje tingujt, por shpesh ngatërroj llojet.

 Këtë mëngjes dëgjuam lindjen e një tingulli të ri. Një 
lidhje e re me përmasat.

 Ne gëzohemi që ndonjëherë mëngjeseve na vinë për 
vizitë dy kërriça, të cilët hingëllijnë, qeshin si fëmijë, 
hanë kokrra dhe na detyrojnë të dalim në oborr për të 
mbledhur fletë nga dy trungje bliresh, që rriten në një 
rrënjë. Mandej rendin në pyll, fshihen, zhduken dhe na 
lenë si bosh e me frikën se do t’u ndodhë gjësend. Nëse 
do të kishim pasur vetë fëmijë do t’i kishim lejuar të 
iknin: s’ka kuptim të jesh kaq i stresuar. Nga diku në pyll 
dëgjuam një harmoni të çuditshme, e cila për një grimë 
ndalej te secili prej nesh. M’u bë sikur së bashku do të 
bënim gjithçka që dëshironim të bënim. Ndjeva se si 
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shpërthente gëzimi.
 Vras mendjen e them me vete se kjo shtëpi duhet 

të jetë ndërtuar vërtet mirë, përderisa unë ndihem kaq 
rehat me këdo. Pasi gjithnjë mund të gjesh paqe dhe 
qetësi në kopsht. Por jo, thuajse që të dyja kanë rëndësi: 
mbarëvajtja e shtëpisë dhe shoqëria, por edhe hapësira 
intime dhe të ndenjurit më vete. Nuk kërkoj shumë...

 Kohët e fundi me dy prej banorëve kemi shkuar 
mbrëmjeve në një pub të vogël fshati, ku kemi ngrënë 
qull, salsiçe, mëlçi dhe pure patatesh. Kemi folur për jetën 
dhe për ekzistencën. Por sonte do të jetë një zdërhallje e 
vërtetë. E tërë skuadra e shtëpisë së fshatit do të shkojë 
në një koncert në qytetin e madh. Zoti Derri, dhe vetëm 
ai merr përsipër të na prishë qetësinë. U kujtova si nëpër 
të për diçka dhe, sa për siguri, vura syzet e diellit.
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Uërsli
 Dita e të vobektëve dhe e qenve

 

Karriget i kishim në vendin më të mirë, nga ku 
skena dukej për bukuri. Mbeta e stepur nga 

atmosfera. Ishte kremtimi i përvjetorit të njëzetë të 
daljes së një albumi të veçantë dhe m’u duk sikur isha 
njëqind vjeçe. Në të njëjtën kohë, m’u bë sikur ndihesha 
përjetësisht e re, e pandryshueshme në marrëzinë time, e 
hapur ndaj jetës dhe haresë. Mos ishte bërë ndonjë gabim 
në vendosjen e objekteve në skenë? Kishte një stol, 
njëlloj si te kopshti në Skógar dhe te pemishtja e frutave e 
vëllait dhe motrës në Uordsuorth, por mendohej, a kështu 
më duket mua, një stol i fortë në mbulesën e një qyteti të 
madh.

 Qeni endacak rrinte ulur në një stol pishe të hollë sipër 
një shtroje në dhjetë gradë, kruante topet dhe i pyeste të 
gjithë në po ia kalonin mirë. Ishte si një shpërthim. U 
dha urdhër të gjithëve: ngrini lart drejt qiellit ato duar 
të ndyra! Për fat të keq, kam mbetur ende e goditur në 
kokë. Duhet të bëj një operacion që ta heq, pasi goditja 
ishte tepër e madhe.

 Në taksi, rrugës për në shtëpi, i sugjerova Zogut se 
si mund t’i përkthejmë në islandisht vargjet e Snoop-it, 
reperit dhe ai më pyeti nëse stil qeni mund të përktheja 
“maniera qensh”. I befasuar, më pyeti nëse e dija apo 
jo ç’do të thoshte “stil qeni”. Oh, nuk do të thotë ashtu 
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si janë qentë? e pyeta unë. Jo, në përgjithësi, kjo do 
të thotë të bësh seks në pozicionin nga pas. Ah, këtë e 
kisha harruar krejtësisht. Nuk ka ndonjë fjalë irlandisht, 
origjinale? Shaka. Ai më sugjeroi që Snoop-in, ta thërrisja 
“Snati”, çka m’u duk madhështore. Atëherë ia filloi me 
vargun e parë, i cili më kujton shumë Baladat lirike të 
Uilliamit të dashur, të gjata dhe me ritme vdekjeje: 
Gjithë ju të pastrehë pranë nesh dhe këtë mund të mos 
e përgënjeshtrojmë: ne s’mund t’i lemë vëllezërit tanë të 
pastrehë që t’u duket sikur po u vdes shpirti. Kështu, mos 
e rruaj fare për ato që ke, as mos e provo- ngriji ato duar 
të ndyra lart drejt qiellit.
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Londër
Dita e Xhejmsit

 
Cili Xhejms? Ai që kam pasur në klasë shkollën 

fillore në Istsajd? Ku është tani? Mund të jetë edhe 
Shën Xhejmsi, një pelegrin, që mbante një guaskë në 

xhep për të pirë ujë gjatë rrugës

 

Në një farë pike s’po orientohesha dot në Londër. 
Tani jetojmë në një varkë mbi kanal, ku mund 

të shohësh qytetin nga poshtë e në kënde nga më të 
ndryshmit. Prej këtu kam mundësinë të hyj në të.

 Ngjitur me varkën tonë është një teatër kukullash; 
shkova të shihja Kësulëkuqen dhe ujkun, por u ndjeva 
ligsht nga lëkundjet dhe u largova përpara se të mbaronte.

 Shkova në spital, pasi ishte operuar babai. Mjekët 
i kishin thënë se duhet të ndryshonte ritmin; duhet të 
çlodhej, zemra nuk ia mbante dot ngarkesën. Por ai 
i kishte thënë gjyshes se do të vazhdonte njëlloj si më 
parë, deri sa të vdiste në vend. Dhe kështu bëri. Prej 
shumë vitesh ishte përpjekur të shpëtonte vendin, kishte 
ndërtuar shumë shtëpi dhe ferma, kishte dhënë mësim, 
kishte botuar libra, kishte mbajtur leksione pafund, ishte 
përpjekur të eksportonte prodhime industriale islandeze 
dhe kishte bërë shumë fëmijë. Ama, i kishte mbetur diçka 
pa bërë. Ai ishte vizionar, përfytyronte një shoqëri të re, 
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një shoqëri të qëndrueshme, por ishte ca si tepër para 
bashkëkohësve. I gjori burrë dhe nuk donte t’ia dinte sa 
shpejt rendte dhe kështu nuk mundej ta shndërronte dot 
në të ardhme.

 Gjyshja erdhi në Angli me heroin e saj, u vendos në 
një pension larg spitalit, por shkonte në mëngjes e rrinte 
gjithë ditën. Herë pas here, hidhte në ditar përshkrime për 
njerëzit dhe reflektime mbi vendin.

 Një ditë, me t’u kthyer në shtëpi nga spitali, kishte 
rendur drejt e te numëratori i telefonit, ku kishte gjetur 
mbiemrin e një burri, që jetonte në veri e, që ajo e kishte 
dashuruar në të ri të saj, në kohën kur sapo kishte mbaruar 
studimet dhe përpara se të martohej. Në atë kohë ai ishte 
ende shkollar, por në Islandë kishte shkuar si ushtar. Në 
një farë mënyre arrij ta marr me mend se gjyshja, as më 
parë e, as më pas, nuk kishte njohur ndonjë burrë që të 
vlerësonte si ai humorin, talentin dhe origjinalitetin e saj. 
Nga sa kuptoj, ishin takuar në një dhomë, te cilën ajo e 
kishte marrë me qira pasi ishte larguar nga shtëpia për të 
ndjekur gjimnazin.

 Ai duhej të flinte në repart e të bënte luftë të vërtetë. 
I vetmi lajm që kishte marrë prej tij, kishte qenë nga i ati. 
Ca kohë më pas ky i shkruante gjyshes dhe e pyeste nëse 
dinte gjë për të birin e tij. Jo, asgjë. 

 Kur gjyshja i kishte telefonuar, doreza ishte ulur 
përnjëherë.

 M’u duk se e pashë në një dyqan antikuaresh, ku 
shisnin libra të lidhur shumë bukur, sipër kukullave të 
teatrit dhe ca lodrave britanike. Isha duke shfletuar një 
libër me vizatime të Beatriks Poterit, kur një burrë i gjatë, 
i hollë dhe i sjellshëm, me një pallto leshi në ngjyrë të 
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hollë dhe një kapele të pazakontë zotërinjsh, më tërhoqi 
pak bishtalecin e vogël. Më kërkoi menjëherë të falur për 
bezdinë, por donte thjesht të më thoshte se në ç’ngjyrë 
të mrekullueshme i kisha flokët; ç’lloj genesh kam, 
nëse mund të pyes?- si një përzierje rrushi të kuq dhe të 
përhimë.

 I thashë se të kuqen e kisha nga gjyshja dhe 
njëkohësisht emnakja ime, pasi më kishin vënë emrin e 
saj. Ajo kishte flokë të kuq të ndezur, të thurur gërshet 
dhe me veshjet e pajisjet e patinazhit ngjante shumë e 
bukur ...M’u duk sikur ai do ta dallonte imazhin; po nuk 
ju kujtohet xhaketa e saj e vogël prej lëkure dhe se sa 
lirshëm rrëshqiste mbi akull? Po sikur të ishte ai, dora 
vetë, i dashuri i gjyshes, dashuria e saj e parë?! Gjatë 
bisedës, arrita t’i thoja se isha nga Islanda, por ai as edhe 
njëherë nuk pohoi që kishte qenë; as që kishte shkuar më 
tej në veri në ishujt Orkni.

 Dje, megjithatë, dashuria ime e madhe dhe tragjike më 
telefonoi krejt papritur dhe shkova ta takoja; në kafenenë 
e kanalit, domethënë te varka me lule dredhka. Shërbenin 
strudel me kanelle. Kishte bërë shumë fëmijë dhe ai 
kishte kaluar të atit. Nuk folëm fare për marrëdhënien 
tonë, por na erdhën në mendje disa imazhe tona të njëzet 
vjetëve më parë.

 Ai po kthehej nga një koncert në Mançester me 
mendjen krejt të humbur dhe më tha se i ishte bërë 
mishi kokrra-kokrra, kur ishte shfaqur pamja e një vije 
të sheshtë kufiri tektonik në Þingvellir; ai që urrente 
nacionalizmin dhe patriotizmin. Þingvellir-i është simbol 
i përplasjes midis forcave të ndryshme të natyrës dhe 
demokracisë. Mua m’u kujtua debati që kishim pasur 
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në ujëvarën e Goðafoss-it një vit më parë, ku unë isha 
përpjekur të shpëtoja dashurinë për natyrën nga kthetrat 
e nacionalizmit. Më kujtohet se debatuam gjithë rrugës 
me Volgsvagenin e vogël të gjyshes së tij. Po përpiqesha 
të bëja një dallim të qartë ndërmjet nacionalizmit nga 
njëra anë dhe patriotizmit nga ana tjetër. Por, ai më tha 
se gjithçka përfundonte përherë po aty: në dhunë kundër 
të huajve dhe atyre që kategorizohen si bijtë e atdheut. 
Dhe tani, njëzet vjet më pas, gjendemi sërish përpara 
të njëjtit kërcënim. Unë i thashë se kishte plotësisht të 
drejtë; dallimi ndërmjet nacionalizmit dhe patriotizmit 
nuk ishte shumë i qartë. Kështu që dola me një alternativë 
të re, duke m’u dashur njëzet vjet të gjeja termat e duhur: 
terramaterism, që do të thotë, dashuri apo kujdes për 
tokën mëmë. M’u duk disi e bukur-ndonëse mundet që të 
mos jetë tepër e kontrollueshme. Thua të më duhen njëzet 
vjet të tjerë për të gjetur një term më të mirë?

 Kafeja ishte tepër e fortë dhe strudeli me kanellë tepër 
i përdredhur. U ngazëllyem që të dy për faktin se kishim 
krijuar më tepër besim te dashuria jonë. Ai s’e shtronte 
kështu; nuk e zuri me gojë dashurinë. As mënyrën se si e 
kishim mbytur besimin mes nesh me kalimin e kohës. Në 
atë kohë unë nuk haja dot, nuk ecja dot dhe absolutisht 
nuk i bija dot pianos; pas kësaj nuk mora më as mësime. 
Dëgjonim pareshtur Joy Division-in, por nuk na vlejti për 
gjë; thjesht nuk lidheshim dot, nuk kishim besim te vetja 
se mund ta bënim këtë.

 Por për këtë nuk folëm. U morëm me dashurinë në 
kontekstin e saj më të gjerë: dashuria për jetën.

 Për këtë bisedë, si edhe për termat e ri që kisha 
gjetur, i tregova dhe Zogut; mendonim se dallimi i ri 
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do ta kthjellonte marrëdhënien tonë me tokën mëmë 
në të ardhmen. Diskutuam mbarë e prapë dhe arritëm 
në përfundimin se tipari që e bën të dallueshme një 
dashuri të pjekur është kuptimi i së tërës ndaj impaktit të 
përgjithshëm të çdo veprimi.

 Isha kacavjerrë në krevatin prej marinari në kabinë, 
por më hante vendi, pasi doja të ulesha poshtë e të hidhja 
idetë në letër M’u kujtua koncepti i vjetër që është ende 
në zbatim dhe mendova se terramaterism do të ishte: 
mëmëdheu dhe dashuria për mëmëdheun. Krahaso: Të 
qeta dhe të ngrohtë, erërat e jugut zënë e fryjnë...

 Është mirë ta zëvendësosh idenë e “dashurisë për 
vendlindjen” me “dashurinë për mëmëdheun”, për ta 
pasur më të qartë marrëdhënien tënde me vendin, me të 
cilin je lidhur me kërthizë. Por, a nuk do të vazhdojnë 
të të konsiderojnë si nacionalist nëse thua se qytetarët e 
një vendi duhet të jenë të përgjegjshëm për mëmëdheun 
dhe për burimet e tij natyrore? Në rast të tillë, kjo shkon 
më tej se sa thjesht kujdesi për vendlindjen. Apo qysh? 
Praktikisht, unë mendoj se kujdesi për nënën, edhe njerkë 
sikur të jetë, duhet të jetë i njëjtë nga ana e tërë djemve 
dhe vajzave të saj, pavarësisht në kanë a jo lidhje gjaku.

 Mundet që së shpejti të sajojmë një formë të re 
korporate. Deri tani, korporatat nuk janë bazuar në 
përgjegjësi kolektive. Ato bazohen në përgjegjësinë 
individuale. Në një korporatë, sekush mendon për 
aksionet e veta dhe asnjëri nuk do t’ia dijë për të tërën. 
Ndërkohë që ne akoma nuk kemi arritur në një rrugë 
të përshtatshme për të ngritur korporata që të marrin 
parasysh interesin e natyrës dhe atë publik, ndërkohë që 
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aksionerët shkojnë përtej kufijve të drejtësisë, në vendin 
tonë ne nuk kemi shumë besim te individët me aksione 
të mëdha. Për fat të keq, siç na tregon përvoja, nuk kemi 
as te qeveria, por me gjasa mund të gjejmë një rrugë të 
re për të lidhur natyrën me drejtësinë. Të krijojmë një 
formë të re kolektiviteti, një formë të re të ndarjes së 
përgjegjësive.

 Mos e kam gjë pikësëpari për lundrimin me vela? 
Apo për udhëtimet në përgjithësi? Në fakt, po lexoja 
këto fjalë të Uggi-t në Anije në qiell: këtu më shtyri të 
mendoja të mos pasurit e një shtëpie nga ana ime . Ai që 
mendon nuk është më i lidhur me një zonë të caktuar, me 
tokën, apo me kongregacionet. Ai është një person i huaj. 
Është krejt vetëm. Është i lirë si një zog.

 Po mendoj për besnikërinë. A nuk është besnikëria 
për atdheun që të ka birësuar ndryshe nga ajo për atdheun 
ku ke lindur? Besnikëria ndaj demokracisë dhe drejtësisë 
a është e ndryshme nga ajo për një grup apo për një 
familje? Unë nuk mendoj për besnikërinë thjesht për hir 
të besnikërisë, siç pretendojnë hot dogs-at SS me djersë 
dhe të kënaqur me veten. Besnikëria, në fund të fundit 
është tepër e përqendruar te vetja; është besnikëri për 
ëndrrat e njërit, të palidhura me ato të të tjerëve. Nga ana 
tjetër, mua më duket se besnikëria ndaj mëmëdheut nuk 
mund të ndahet nga lidhja me tërësinë e gjërave. 
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 Londër,
 Festa e psikanalizës,

 Dielli bashkohet me Plutonin, Gay Pride

 

Më në fund shkova në muzeumin e Frojdit, pasi 
dhashë e mora shumë kohë për të shkuar. Atë 

mëngjes kur u ulëm dhe u përpoqëm të bënim planin e 
ditës, papritur, Zogu bëri një arsyetim i turbullt

 Në sheshin brenda shtëpisë ndodhej një serrë e vogël 
lulesh, disa karrige të lehta dhe një tavolinë e ngushtë 
me një fjalor enciklopedik të hapur në një faqe ku ishte 
vizatuar një orkide. M’u kujtua koha kur më kishte 
pushtuar pasioni për orkidetë dhe mbaja ngaherë një të 
zezë, e cila në zbehtësinë e apartamentit tim në Paris, do 
të vyshkej shumë shpejt. Në katin sipër është dhoma e 
gjumit e Anës, e bija e babait, si edhe një foto e tij sipër 
shtratit! Poshtë syve të vëmendshëm të të atit, ajo përftonte 
përvoja të rëndësishme në fushën e psikanalizës, por 
kishte ndjesinë se psikanalizohej edhe nga njerëz të tjerë 
veç tij, mes të tjerave nga një mik i përbashkët i saj dhe i 
të atit, Lu Andreas-Salomeit; në të dyja katet ndodhet nga 
një foto e saj. Poshtë, në zyrën e madhe të baba ujkut, në 
dy dhomat pranë, të mirëpret fillimisht Gradiva, “ajo e 
cila ecën”. Një shkumës i zi ka vizatuar dy gra me fëmijë, 
mbase lezbike të dashuruara me fëmijë të vetëm. 

 Nëpër rafte shikon vëllime me lëkurë gjarpri të Mari 
Bonapartesit; arrij të lexoj vetëm fjalët në njërin krah: 
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Printemps sur mon... Ajo kishte luftuar kundër dënimit 
me vdekje dhe kishte shpëtuar duzina hebrenjsh nga 
kthetrat e nazistëve duke i korruptuar, kështu që Frojdi 
arriti të dilte gjallë nga Vjena. Fillimisht ajo përkthente 
në frëngjisht punimet e tij dhe me të u njoh pikërisht këtu. 
Si pioniere e psikanalizës, kishte rrethprerë veten, kishte 
hequr klitorin, në kuadrin e përpjekjeve ndër vite për të 
arritur orgazmën. Një tryezë gjashtëkëndëshe me qiri dhe 
me kujtimet e ëndrrave të trazuara mbi fëmijën që ishte 
djegur. Tavolina e mbuluar me statuja të vogla si kujtim se 
prej nga vinë standardet e mendimeve dhe ëndrrave tona. 
Ja ku është Osirisi im prej bronzi, ndërsa pak më tutje, 
e motra, Irisi, ende në kërkim të penisit të tij; s’dëgjon 
të heqë dorë, e gjora. Djali i atyre të dyve, vëlla e motër, 
është hyu hermafrodit i hapësirës ndërmjet botëve. Edhe 
Bes-i, xhuxhmaxhuxhi me lëkurë ngjyrë bakri, shakaxhiu 
kryelartë, mbrojtësi i familjeve, humorit, seksit dhe 
kërcimit. Duhet të marr vërtet një statujë të vogël Bes-i 
me penis në ereksion për shtëpinë e re, nëse do ta kem 
ndonjë ditë. 

 Statuja të vogla që kërcejnë njëlloj si ato që janë 
gjetur në varret e qytet-shteteve greke të Tanagras, të 
grave të shëndosha dhe shumë të bukura të mbështjella 
me lule dredhka dhe instrumente muzikorë. Një mami’-
krokodil e pahijshme dhe një palcë kurrizore e vizatuar 
në plumb. Hathori dhe Athina me bufin e saj; gjatë 
arratisë prej nazizmit ai i përmendi. Ata zgjasin një dorë 
mbrojtëse drejt nesh, i shkruante të shoqes, me të cilën 
mbante letërkëmbim në pjesën më të madhe të kohës. Ato 
fjalët m’i ndjenë më tepër thembrat e këmbëve sepse të 
gjitha arkivat gjenden poshtë në bodrum, por nuk m’u 
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dha mundësia të shkoja; duhet të regjistrohesha kohë më 
parë.

 Doja të shtrihesha në shtrat; perdet prej kadifeje të 
kuqe më kujtonin dhomën e ndenjes në shtëpi kur isha 
e vogël. Edhe ulëset e shpuara të karrigeve prej druri. 
Përfytyro se sa mirë i kishte rregulluar tërë këto; çdo libër 
e çdo objekt e kishin vënë në vendin e tyre; një vit më vonë 
vdiqën. Kjo bën që, në një farë mënyre, ajo shtëpi të jetë 
edhe mauzoleumi i tij- madje, unë ndiej edhe ndërgjegjen 
e tij; ai i sëmurë, shkroi edhe në murin e varrit të vet.
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Londër,
Puckmas, hënë e plotë

 

Dyqani i vogël në muzeumin e Frojdit ishte si 
një ankth. Atje kishte disa libra në lidhje me 

mjeshtrin e të bijën, si edhe letra bixhozi të punuara 
vetë, vetëm se gjithandej ishte mbushur me riprodhime 
pa shije, me filxhanë dhe pantofla, sikur po të prekje me 
gishta imazhet e atij burri te nderuar çliroheshe ndonjë 
gjë! Nuk e kuptoj dot këtë impuls pervers. Zogu ishte 
fund e krye i dërmuar dhe tha se, për sa i përkiste atij, një 
muzeum i tillë nuk duhet të ketë nevojë kaq të dëshpëruar 
për të shitur sende e nuk duhet të bjerë në rëndomtësinë e 
klientëve. Megjithëkëtë, unë vendosa të blija një kartolinë 
dhe të prisja gjatë në radhë.

 Përballë më qëndronin një burrë me flokë kaçurrela, i 
mbytur në djersë, me një bluzë gri dhe një grua te regjistri 
po ashtu me flokë kaçurrela. Burri i tha se ishte artist dhe 
se praktikisht merrej me qeramikë. Oh, çfarë punimesh 
bëni? e pyeti ajo, ndoshta më shumë për mirësjellje se sa 
nga interesimi, ndonëse nuk e kuptoja dot mirë. Të paktën, 
gruaja nuk priti ndonjë përgjigje tepër të detajuar. Ai i tha 
se ishte e ndërlikuar ta shpjegonte, por disa nga punimet 
e tij vareshin në masa dheu dhe u përpoq t’i përshkruante 
format. Prita sa gjeti fjalët për këtë art tijin, në fillim 
me padurim e duke fërkuar gjuhën pas dhëmbëve, por 
mandej e mblodha veten dhe acarimi kaloi në simpati. 
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Mundet që Kaçurrelsi dhe unë të jemi ende në të njëjtën 
fazë anale të zhvillimit psikik.

 Kur mbërrita së pari në Paris dhe më duhej të kërkoja 
për shtëpi në një zyrë të veçantë që nuk po e gjeja dot, 
u praktikova disa herë për ato që do i thoja nëpunëses 
derisa më në fund e gjeta destinacionin. Isha shumë e 
emocionuar si t’i shpjegoja çfarë doja dhe kisha përgatitur 
tekstin, e kisha mësuar përmendësh dhe ia shqiptova edhe 
një burri, i cili më pyeti nëse mund të më ndihmonte. 
Shkoja lart e poshtë nëpër korridorin e madh, ndërkohë 
që pastruesi dëgjonte bisedën time pa lidhje dhe në 
fund, më buzëqeshi me mirësi, më tha se kjo ishte vërtet 
interesante dhe se personi me të cilin unë doja të bisedoja 
ishte në anën tjetër të derës. Më përshëndeti me dorë, më 
uroi për kërkimin interesant dhe vazhdoi të fshinte.

 Është tepër e sikletshme të mendosh se dikush 
interesohet për atë që ti mendon. Dhe në këtë drejtim 
është e pabesueshme se si botohen autobiografitë. E kujt 
i bëhet vonë për historitë e tua? Mbrëmë bleva një libër të 
vogël te Torosë në një dyqan. Kishte edhe një parathënie. 
Dua të pyes këtu lexuesit se cili ka interes të veçantë të 
më falë nëse në këtë libër marr përsipër t’u përgjigjem 
disa prej pyetjeve. Ai e kishte shkruar librin për t’iu 
përgjigjur pyetjeve, të cilat i bënte shpesh kur jetonte 
vetëm, krejt larg nga përpjekja për të mbajtur veten me 
punën e duarve të tij: a nuk je vetëm e i frikësuar, si mund 
ta bësh këtë gjë?

 Më pëlqeu shumë ta lexoja atë libër të tij. Dhe tani po 
shfletoj një ese, të cilën e gjeta në dyqanin e Frojdit. Atje 
lexova që Sibeli, perëndia e shpellave, e cila në fakt, ishte 
e mbështjellë me lule dredhka, dashuronte Atisin; atë, që 
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ishte lindur nga një bajame dhe strehohej te një cjap, të 
cilit i kishin prerë gjenitalet. Sepse ai e dëgjonte shumë 
mirë Sibelin. Tingulli i zërit të saj i shëronte plagët mes 
kofshëve. Mandej, flet për Persefonin, e ndërthurur me 
një hardhi e gjelbër e me një shegë në njërën dorë, ndërsa 
me tjetër mbante dorën e Demetrës, nënës së saj. Ky 
çift, nënë-bijë, e ripërtërinte vazhdimisht marrëdhënien 
mes tyre. Vajza vdiste pa pushim dhe gjente rrugën për 
te Hadesi në ferr dhe atje banonte për një stinë të tërë. 
Atje e kalonte kohën duke u kujdesur për shpirtin, duke 
mbështjellë me fasha kokën e të vdekurit të sapoardhur, 
por mandej, kapej sërish te hardhia, kthehej në shtëpi dhe 
ia tregonte përvojat së ëmës, e cila gjithmonë i donte ato 
histori, pasi veshët e sa janë vetë toka.
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Londër,
 Fundi i Ditëve të qenit, fillimi i menstruacioneve

 

Sot vizituam libraritë. Së pari i thamë tungjatjeta 
një ferrëgjati grindavec, që ngrinte feçkën si me 

dyshim. U humbën nëpër dyqanin e madh, derisa më në 
fund dolëm nga vorbulla dhe hoqëm dorë së kërkuari. Mu 
kur po dilnim e po vinim këmbën në trotuar, ai erdhi si i 
shqetësuar dhe më pyeti përse nuk kisha shkuar te tregu 
i rafteve B; unë s’kisha nga ta dija që ai do të shkonte 
drejt e te B-ja, pasi askush s’më kishte thënë asgjë. I 
kërkova falje dhe i qesha, duke i thënë se nuk e dija se ai 
po kërkonte vetëm librat e Tomas Bernardit.

 Mbaruam shpejt. Shkuam në një kafene dhe i treguam 
njëri-tjetrit librat që kishim blerë. Unë bleva edhe dy 
vëllime të tjerë të Ruskinit. Nuk e kuptoj se si, por gjatë 
gjithë periudhës së studimeve, kisha qenë tepër e dhënë 
pas këtij autori. Një burrë, me të cilin kisha biseduar në 
në Uorsli, më kishte se profesori i tij në Oksford kishte 
qenë i fiksuar pas Ruskinit dhe ideve të tij, njëlloj si ai 
vishej me rroba kadifeje, fliste në të njëjtën mënyrë siç 
shkruante ai dhe bënte po ato gjeste e maniera. Ndoshta 
edhe unë do kisha vepruar po ashtu, sikur mos kisha 
lexuar se Ruskini, me shumë gjasa, kishte qenë pedofil.

 Mesa duket, një përqindje e madhe e pedofilëve 
janë edhe vetë të abuzuar dhe zhvillimi i tyre estetik dhe 
emocional ndalon në moshën kur kanë humbur lirinë e 
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tyre. Ata përpiqen ta rifitojnë këtë liri duke ua marrë të 
tjerëve, që kanë po atë moshë kur ata humbën tyren. A 
është logjike?

 Sonte zgjova Zogun dhe e pyeta nëse ishte pedofil, në 
se kishin abuzuar ndonjëherë me të. Ai nuk ma mori për 
keq, por më hodhi shallin e vet të leshtë mbi supe e më 
tha të përpiqesha të flija; jo, nuk ishte pedofil, me të nuk 
kishin abuzuar. Nuk kërkoi të dinte as përse ia bëra atë 
pyetje. Është tolerant; më tha se i dukej që isha kredhur 
ca si shumë thellë në librat që po lexoja në atë periudhë. 
Çfarëdo qoftë.
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Rejkjavik
 Festa e prerjes së kokës së Shën Johan Pagëzorit. 

Batica e pranverës, shi i lehtë

 

Qyteti ka një gjelbërim të pazakontë. Një 
shëmtim dhe një plogështi e lezetshme përhapen 

gjithandej. Jo qytet i planifikuar olistik. Ku është qyteza 
e Guðjón Samúelsson-it? Brenda meje ka një kontradiktë 
të fortë: nga njëra anë, preferoj që gjithçka te shtëpitë 
e fshatit duhet të jetë në të bardhë të errur e me çati të 
kuqe; një çati në një ngjyrë të shëmtuar, praktikisht 
më bën të ndihem keq fizikisht. Kur ngjyrat e kishës, e 
verdhë krem, e kaltër dhe e kuqe gjak, kombinohen jo 
si duhet, zemërohem. Nga ana tjetër, jam kundër të tilla 
centralizimeve estetike dhe sistemike. Më duket sikur 
brenda meje gjenden dy inspektorë ndërtesash në detyrë, 
në të njëjtën kohë e secili me planin e vet.

 Shkova te gjyshja në dhomën e saj të vogël. U gëzua 
pa masë nga pelegrinazhi që po planifikonim të bënim 
ditët e ardhshme. Më pyeti nëse do të vinte edhe Bufi. 
Po, kështu shpresonim, por hë për hë është i zënë me 
punë. I kërkova të më tregonte edhe një herë në lidhje me 
fëmijërinë e saj. Më përshkroi papafingon ku shpuplonin 
thëllëzat, më tregoi se si dilnin jashtë dhe rrokulliseshin në 
dëborë mbuluar me puplat e tyre. Pak më pas u bë lëmsh. 
Kohët e fundit i kishin diagnostikuar të ashtuquajturin 
turbullim të natës, çka do të thoshte humbje e ndjesisë 
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së kohës. S’arrinte të dallonte në ishte ditë a natë dhe as 
çfarë stine. S’ka rëndësi se sa sahate më vendos ime bijë 
sipër komodinës, unë s’e kuptoj kur duhet të ngrihem, 
më tha duke qeshur. Në përgjithësi jam mësuar që jetën 
ta formësoj dhe ta shpie në drejtimin e duhur. Të di ku 
gjendem, ç’vendi i përkas. Rashë në një mendje me të: ne 
adashët ishim në të njëjtin vend apo në të njëjtin mosvend.

 I solla të përkthyer në islandisht librin Rropama e 
zileve të Sylvia Platit. E paralajmërova duke i thënë se 
me gjasa nuk do ta duronte dot, por ajo më tha se po 
fluturonte që do të lexonte këtë autore. E lashë lakuriq me 
kapakun e librit mbi komodinë bashkë me të gjitha orët 
sipër. U puthëm dhe i thashë mirupafshim.

 Në korridor, duke dalë, takova një malësor të vjetër, i 
cili më qortoi . Ky, sillej nëpër Hólssandur i ndihmuar nga 
era që i frynte pas dhe u habit shumë kur pa gjelbërimin 
nëpër pemë në fjordin e Öxarfjörður-it. Ai njeri s’kishte 
parë kurrë pemë me sy, përveç një bredhi të vogël me 
gunga, që në male s’para rritej shumë. Pastaj më foli për 
Ravenën dhe për një mozaik atje. Edhe për një ëndërr. 
Ishte nisur për në veri, në Fjöll, më pas kishte marrë për 
në Haugur drejt Vopnafjörður-it, por kishte përfunduar në 
Ravena! Tani i tregonte familjes së vet që nëse nuk mund 
të udhëtonin jashtë vendit për shkak të krizës ekonomike, 
mjaft të shkonin në Vopnafjörður. Ai vetë është prej 
andej. Unë i thashë se edhe emnakja ime ishte po prej 
asaj zone. Shpresoj t’u ngjisë e të puqen. Në atë shtëpi 
nuk ka shumë veprimtari dhe as mundësi për t’i ardhur 
rrotull një gruaje. Duket sikur s’ka vend për flirtim.
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Þingeyrar 
 Maresmas, verë e vonët

 

Shpejt do të përfundojnë ditët e shpërnguljeve. 
Festa e kryqit mos po mbaron gjë? Edhe ndarja 

e dhenve. Babai, ka për borxh që çdo ditë ta lidhë me 
kontekstin e botës apo të historisë së vendit: sot është 
shtatë gusht, dita kur morëm traktorin e parë. Po në këtë 
datë El Salvadori fitoi pavarësinë.

 Sidoqoftë, ne duhet të fillojmë të shohim për një vend 
ku të kalojmë dimrin. Arkat me libra po presin dhe janë të 
zhuritura të dalin. Biseduam në lidhje me këtë dhe jemi 
në një mendje se tani që kemi vendosur të jetojmë së 
bashku, do të jetë më mirë të krijojmë një shtëpi të pastër. 
Jemi duke parë për tokën tonë dhe po shkojmë të bëjmë 
një udhëtim të shkurtër nëpër vend që të shohim çfarë 
gjejmë. Edhe pse do të jetë një udhëtim i shkurtër mund 
të mendojmë për ndërtimin e shtëpisë sonë të ardhme, për 
shembull, një shtëpie-furrë diku në shqopishtë.

 I sugjerova të shkojmë të vizitojmë vendet ku kanë 
jetuar stërgjyshërit dhe stërgjyshet e mia, si në një 
lloj pelegrinazhi. Vitin e kaluar shkuam të kërkonim 
fantazmat e familjes së tij. Ai u tregua i gatshëm dhe tha 
se unë duhet të isha kallauzja e atij udhëtimi, por mua 
nuk më dukej se isha e aftë ta ndiqja si duhej programin. 
Kryesorja ishte ta përdornim atë udhëtim për të mbledhur 
elementet nga toka e për t’i përzier me dëshirën tonë për 
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një bashkëjetesë më të mirë. Vendosa të bëja një listë me 
çfarë kishim pro dhe kundra në pemën familjare: çfarë 
duhet të shmangnim dhe çfarë duhej të merrnim si model.

 Dhe ja ku e gjetëm veten në Pingeyrar, ku kishin 
jetuar disa nga stërgjyshat e mi; nuk më kujtohet tamam 
cilët. Tre pela ngjyrë shegë dolën të na takonin dhe pastaj 
vazhduam me makinë drejt një manastiri të braktisur 
shumë kohë më parë. Mu atje te rripi i rërës ku ishte 
ndërtuar manastiri, zura të mendoja për konvergjencat, 
duke përfytyruar peshqit që ndiqnin rrymën nga ishujt 
britanikë dhe nga Europa e që përmenden në sagat 
e mbretërve dhe shenjtorëve të krijuara në shekujt 
trembëdhjetë dhe katërmbëdhjetë, në këtë vend.

 Doja të ndaloja për gjatë, t’i hidhja një vështrim 
gurit të kishës me mijëra yje në tavan dhe mijëra xhama 
në dritare, por nuk m’u kujtua ndonjë veçanti. Shpesh, 
kur shkon të vizitosh më në fund një vend që ke dashur 
ta vizitosh, harron se çka të ka shtyrë për të pasur këtë 
dëshirë. Por ajo të rikthehet shpejt. Kisha ishte më e 
brishtë se sa dukej në largësi dhe vendosej në sektorë 
më të vegjël sa nuk gjeje dot një vend në zemër deri sa 
largoheshe sërish. Në prapavështrim. Në këtë kishë janë 
bërë zotime ndaj Shën Nikollait, në përkushtim të të cilit 
është ndërtuar- fëmija -dashuria- Santa i mirësjellshëm.

 Do të më pëlqente vërtet të thoja disa lutje në 
këtë kishë, por ishte aq e mbushur me turistë sa vinte 
shumë pak era shenjtëri. Vendi i teatrit me kukulla rrëzë 
murit të jashtëm, ofronte një mundësi për lutje. I kishte 
shpëtuar shkatërrimit gjatë Reformës, kryesisht për 
mungesë fondesh, por kuptohej qartazi se klerikët nuk 
donin ta shkatërronin atë skulpturë prej alabastre, tek e 
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cila drejtonin dëshirat e tyre, atë platformë të bukur të 
ëndrrave të tyre.

 Në hajat gjendet një gur i madh varri, ku është gdhendur 
një kafkë me krahë dhe me tri plagë nga një majë shtize, 
qysh nga koha kur njerëzit aspironin cirkun e gjykimit. 
Është e pabesueshme si nuk është kryer asnjë përpjekje 
për gërmime arkeologjike. Është vërtet e pakuptueshme. 
Manastiri ka qenë një qendër e madhe dhe e rëndësishme 
e veprimtarisë letrare, ku përktheheshin dhe shkruheshin 
vepra origjinale. Sot është një vend pelegrinazhi për ata 
që janë të dhënë pas leximit! Por këtu s’gjen dot as edhe 
një libër të vetëm. Turizmi është çuditërisht i kufizuar. 

 I kërkova tipit që po na tregonte kishën, nëse i njihte 
njerëzit te ferma ngjitur, që nga periudha kur kishte 
ardhur gjyshja ime, bashkë me emrin Oddny. Një herë më 
thanë një histori të turpshme; një mallkim për shtëpinë 
dhe familjen. Dhe kur u kacavora te gardhi i fermës për të 
vizituar varrin e familjes, të quajtur Varri i Oddny-ve, me 
gëmusha të kuqe si rrush stafidhe dhe vadhë, përftova një 
rrymë elektrike në thithkë, sa mendja më shkoi përnjëherë 
te ai turp. Jo, ai tipi nuk e kishte dëgjuar këtë histori.

 M’u duk me vend të kisha ndjesinë e krenarisë 
familjare apo sido që të quhej dhe për herë të parë të 
ndieja nderin e familjes të lënduar nga disa histori të 
shpëlara në lidhje me shpërfilljen e vendeve, madje 
edhe me papërgjegjshmërinë dhe harbutërinë kundrejt 
vizitorëve. A kishte vdekur njeri te pragu i derës? Jo, ai 
s’kishte dëgjuar askënd të kishte bërë diçka të tillë. Pyeta 
dikë tjetër. Është vërtet e çuditshme të të shqetësojë diçka 
e tillë, por ja ç’të bëjnë vitet që kalojnë. Isha pafundësisht 
e lehtësuar kur djali tha se kishte dëgjuar se katragjyshja 
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ime kishte patur një histori dashurie, e gjora grua.
 Ka shumë mundësi që flokët e kuq t’i kem prej këtij 

vendi. Më kujton të kuqen e manaferrave, lumin dhe 
plazhin kur hidheshin mesazhe brenda nëpër shishe. Ishte 
mirë gjithashtu të kujtoje edhe shkarkimin elektrik, si një 
kujtesë për përulësinë dhe mikpritjen e vërtetë, nëse do 
të zbuloja ndonjë gjurmë të arrogancës së prijësve, pasi 
pjesa më e madhe e të parëve të mi në këtë zonë kanë qenë 
derë e madhe. Teksa ecja nëpër fushat me bar të thatë më 
vinte keq dhe mallkoja gjendjen ku ishin katandisur zonat 
rurale. Ku është shpirti, vetëmjaftueshmëria, mikpritja, 
guximi dhe sjelljet e pavarura por të përunjura?

 Me thënë të drejtën nuk kam dëshirë të kthehem pas 
në ditët e arta. Nëse dikush ka qenë i pari i vendit, me 
siguri e ka bërë në kurriz të të tjerëve; padrejtësia dhe 
pabarazia ishin dhe janë tepër të ngulitura. Por unë do të 
parapëlqeja që më e mira nga e kaluara e të parëve, një 
qëndrim i caktuar kundrejt fshatit dhe mosindustrializimit, 
të shpjerë në një zhvillim ndryshe, në mënyrë që të mund 
të merren majat e fijeve pa i shkulur me gjithë rrënjë.

 Në vend që të kthejnë gjithçka në ferma të mëdha, që 
të shtojnë stallat e bagëtive duke shtuar borxhet e duke 
i detyruar njerëzit që të zënë punë me kohë të pjesshme 
si shoferë kamioni, ne mund t’u jepnim mundësinë më 
shumë personave që të kishin tokën e tyre, sado e vogël 
dhe kësisoj të ishin të vetëmjaftueshëm dhe të kënaqur. Më 
mirë kështu, se sa të rrafshonim gjithçka me ekskavatorë. 
Mund të bënin një tjetër qendër turistike. Një koçek gruri, 
për shembull, mund të kthehej në një qendër kërkimore, e 
cila veprimtaritë e saj i bazon në artet e vjetra. Lutje dhe 
punë. Ora e labora. Është e mundur të punohet edhe me 
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të tjerë mjete përveç ekskavatorëve.
 Më parë, ne përpiqeshim të gjenim rrethin e gjykimit, 

por pa sukses. Zogu im i dashur ka dalë nga makina 
dhe bisedon me të atin në telefon. Unë bëj më mirë të 
iki, po shpenzoj shumë kohë duke marrë informacion; 
po prodhimi më i madh i librave në Islandë, është bërë 
pikërisht këtu. Po ashtu edhe përkujdesja për njerëzit 
e sëmurë dhe të varfër. Një sanatorium dhe një qendër 
letrare në të njëjtin vend!

 Më ra ndërmend të gjeja librin Profecia e Merlinit, në 
Bretasögur dhe kur shkova në qytet e lexova. Një tabelë 
këtu shkruante se Bergur Sokkason-i, ishte shkrimtari 
më modern në shekullin e katërmbëdhjetë, ku mes të 
tjerash kishte shkruar edhe sagën e Shën Nikollait dhe të 
kryeengjëllit Mihal. Duhet të pranoj se kurrë nuk kisha 
dëgjuar për këtë Sokkason-in.

 I telefonova Bufit dhe e pyeta për historinë e turpshme, 
mos i kishte zënë gjë veshi për ndonjë diçka të fëlliqur të 
kryer te pragu i derës, por jo, nuk i kujtohej hiçgjë. Mbaj 
mend gjyshin e plakut Máli-Ólafur, i cili me sa dukej 
debatonte në lidhje me dënimin me vdekje të Agnes-it dhe 
Friðrikut, por më kot. Ne gjithnjë kemi menduar se janë 
dënuar për incest. Nga vjen ky keqkuptim? Sidoqoftë, 
dashuria e tyre ka qenë plot pasion. Edhe kriminale, 
ama. Fola në telefon me adashen time, vajzën e vogël të 
Bufit; ajo është vërtet një krijesë e mrekullueshme. Tani 
jetojnë të dy në fshat- familje e vogël - dhe ai më tha 
se tashmë janë gati për të korrur rrepat dhe lakrën. Epo, 
makina po pret, udhëtimi vazhdon. Ndalesa tjetër është 
në Blönduós. Pardje i kaluam pranë dhe vura re një vend 
që mund të merrej me qira dhe lirë. Ishte në qendër dhe 
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kishte shumë për të parë. Pa pikë ironie! Kisha harruar se 
gjyshi dhe gjyshja ime, kanë jetuar ca kohë këtu. Kishin 
ndërtuar edhe një shtëpi për vete, por mandej u vendosën 
në Rejkjavik. Arsyeja që dhanë: varfëria. Kjo është tërë 
ajo që di. Por historia se si e ndërtuan shtëpinë është e 
bukur në rrëfimin e Þórbergur-it, i cili e kishte dëgjuar 
nga dekani dhe mua ma kujtoi babai: Gvendur harabeli 
që po ndihmonte katragjyshin, ngriti çekanin lart dhe tha 
se shtëpia duhet të ndërtohej atje ku do binte çekani.
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Bóla
 Ivymas, Hënë e plotë

 

Ndaluam në shtëpinë e veçuar dhe vizituam hallën 
e babait tim. Bleva shtatë trëndafila në të kuq e 

portokall të ndezur. Zogu hodhi idenë që t’i çonim në të 
njëjtin numër sa edhe motra e vëllezër ishin dhe mua më 
duhej të pyesja babain se sa të vërtetë ishin . Mandej, duke 
ngjitur shkallët, dola me mendje jashtë pemës familjare. 
Ajo na tha mirëserdhët, por shtoi edhe se nuk kishte asgjë 
për të na gostitur. Më erdhi keq që nuk kishim blerë ca 
çokollata që të qeraste mysafirë të tjerë.

 Në mur qëndronin të varura qëndisma: njëra ishte 
një trëndafil i fildishtë, tjetra një portret i kompozitorit 
Shubert, si edhe një mozaik i një thëllëze dimri. Tezja 
tha se i kishte punuar duke kënduar nën zë gjatë vetmive 
të saj. Paskëtaj me një zë të qëruar dhe të lartë na këndoi 
disa vargje për një violinë, që vazhdonte ende të binte. 
Na tha se shpesh i kërkonin të këndonte kur njerëzit 
mblidheshin mbrëmjeve në fshat dhe ajo ngaherë kishte 
pranuar. I pëlqente shumë të këndonte, njëlloj si e ëma 
dhe si i ati, po, po; ata kishin qenë të jashtëzakonshëm 
për të kënduar dhe për të thurur vargje. Mu kujtua nëna e 
saj, stërgjyshja ime dhe nxora diçka nga çanta e dorës e 
ia dhashë. Ishte një stof i qëndisur me kryq ku shkruhej: 
peshqir 1919. Ajo e pa me kujdes dhe respekt. I thashë 
se atë thesar ma kishte dhënë njëfarë Ketilsdóttir-i ; 
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stërgjyshja e kishte punuar për babain e saj dhe e kishte 
lënë pas kur ishte larguar. Natyrisht, ka më tepër kuptim 
që ta mbash ti, i thashë, duke qenë se bëhet fjalë për nënën 
tënde. Ajo e mbështolli menjëherë të gjorin stof dhe me 
shumë vendosmëri ia bëri, jo faleminderit, nuk e marr dot 
e dashur. Pas kësaj nuk ndenji më me mua. Doli dhe seç 
tha disi vrazhdë, ndonëse si duke kërkuar falje dhe shtoi 
se duhet të kishte qenë njeri me gojë të sertë dhe se ishte e 
bindur se njerëzit, kur bëjnë fëmijë, duhet t’i rrisnin vetë, 
sado të varfër që të jenë.

 Im vëlla erdhi të më takonte; po ishte gjë e këndshme 
të kujtonim se si gjyshi merrej me ne . Recitonim poezi 
së bashku, ai luante në instrument dhe këndonte; gjyshi 
më mësoi këngët, që i pëlqenin më tepër babait, ma do 
mendja se ajo duhej ta kishte admiruar vërtet Steingrímur 
Thorsteinsson-in dhe Þorsteinn Erlingsson-in . E pyeta 
në kishte pasur fëmijë; s’e mbaj mend. Jo, ai nuk mund ta 
linte gruan e vjetër shtatzënë, thonin njerëzit. Por im shoq 
ishte tepër i këndshëm dhe i mirë një mjeshtër i vërtetë 
për të gdhendur, njëlloj si babai. I thashë se ishte vërtet 
për turp, por që dija shumë pak mbi ata njerëz, pasi im 
atë, njëlloj si ajo, ishte rritur në një shtëpi fëmije. Babai yt 
dukej se nuk ishte tepër i interesuar për “familjen e tij të 
vërtetë”, siç thonin, ndonëse vinte shpesh dhe interesohej 
për të atin. I thashë gjithë ç’mundja. Gjyshi na dërgoi një 
kartolinë të lezetshme për Krishtlindje që e kishte punuar 
në dhomën e vet të punës, ku kishte kile me shishe me 
bojë dhe letra pa fund. Do të doja të jetoja atje, i thashë.

 Më pyeti se si po ia kalonim bashkë; oh, sigurisht, 
rehat. Këndoi një këngë për erërat e hazdisura të jetës dhe 
u ndje kaq e trullosur sa iu desh të shtrihej. Më kërkoi t’i 
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mbaja dorën. I thashë se atë pasdite do të dilja dhe do të 
shkoja te kullota e dhenve ku kishte vdekur gjyshi. Ah, 
po, i uruari. Vdiq vetëm, por e bija rronte me plakun dhe e 
mbante mirë. Nuk do ta harroj kurrë kur pyetën tim shoq 
nëse e shoqja ishte nga ajo familje rrogoz. Dhe mandej, 
po ata njerëz më kërkuan të këndoja për ta! Kurrë s’kam 
thënë jo; ata thjesht na mallkonin për zakonet tona. Im 
vëlla thoshte se unë kisha zërin e mamasë. Dhe tani, ja, 
rri këtu dhe qëndis e këndoj; është shumë gjë e bukur të 
qëndisësh dhe të këndosh. Po, moj bijë, shko të rrënojat 
dhe përpiqu ta prekësh shpirtin e tij përmes tokës; unë 
mendoj se duhet të jetë ide e mirë. Ç’gjë pa fat ishte të 
vdisje në kullotat e dikujt tjetër dhe jo në shtëpinë tënde. 
Atë e dëbuan nga shtëpia dhe paskëtaj nuk pati më tokë 
të vetën. Njerëzit nuk e marrin dot as me mend se sa e 
rëndësishme ishte në atë kohë që njeriu të kishte tokën 
e vet.

 E pyeta nëse dinte ndonjë gjë për mallkimin e 
njëmbëdhjetë grave që mendohej të ishin nga fisi ynë, çka 
bëri që familja jonë të rrënohej për pesë breza; pa rrënjë, 
pa tokë, pa qetësi. Po, ajo me siguri e dinte atë histori. E 
kishte dëgjuar nga të huajt kur e kishin braktisur, larg nga 
gëzimi i familjes së saj të varfër. A mund ta falësh nënë 
tënde? e pyeta, ndoshta pa takt, por s’ma mori për keq. 
Po, mendoj se jam në gjendje ta fal. Ndonëse nuk jam 
tepër e sigurt. Ata ishin thjesht me qira dhe nuk kishin 
hapësirën e tyre për të rritur fëmijët. Unë me tim shoq 
blemë një tokë këtu te rripat e rërës, çka ishte një bekim i 
vërtetë, por s’bëmë kurrë fëmijë. Kështu, gjithçka është, 
edhe brenda, edhe jashtë.

 Na falënderoi me gjithë zemër që i shkuam për vizitë, 
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ndonëse i erdhi keq që nuk kishte asgjë me ç’të na gostite, 
ndonjë gjë për të ngrënë a ndonjë ëmbëlsirë. Pa shikoje 
pak atë thëllëzën. Oh, është shumë e bukur i thashë. Atë 
fotografi e ka bërë mbesa jonë. Udhëtonte bashkë me të 
atin, vëllain e gjyshit nëpër gjithë vendin. Jepnin shumë 
shfaqje në kremtimet me poezi popullore. Edhe ne mund 
të kishim bërë një udhëtim të tillë, por babai nuk ishte 
tepër praktik si njeri, i gjori burrë. Mençurinë e kishte 
në drejtime të tjera. A është akoma shtëpia që ndërtoi 
këtu në Blönduós? Jo, ka shumë kohë që është shembur. 
Gjithçka u shemb...

 Rrugës për në shqopishtë qëndruam të dy në heshtje. 
Unë vrisja mendjen nëse duhet të ktheheshim pas e të 
shkonim në Bjarnarfjörður në Strandir te ferma e gjyshes 
sime, në Klúka, a si i thonë ndryshe në Svanshóll. Ohhh, 
ku jetonte magjistarja, e cila i ishte kundërvënë Kishës 
dhe ku ai, pasi kishte vdekur kishte arritur të çante qefinin 
në varrin pagan në kodrinën e fermës së tij? pyeti Zogu 
me kërshëri. Unë nuk e dija. Gjithsesi shkuam më tutje. 
Mos bëjmë mirë të shkojmë herës tjetër që do të dalim? 
e pyeta dhe po, vura re se kjo ishte më e realizueshme, 
duke parë kohën që kishim në dispozicion.

 Më pas ai më kërkoi t’i tregoja për këtë stërgjyshen 
time. Mua më kujtohej disi me turp e pakogjë. Përveç 
se kishte punuar në një fermë në veri dhe se e kishin 
shpërblyer me një medalje që kishte shpëtuar një njeri nga 
mbytja pa ditur të notonte vetë. E kishte marrë e futur në 
shtëpi. Mandej u bë një amvisë e mirë në Grímsstaðaholt 
në Rejkjavik, ku i pëlqente të ftonte miq dhe njerëz nga 
krahina e saj në shtëpi, të recitonin balada bashkë me të 
shoqin dhe fëmijët e saj. Dikush më tha se në fakt, ajo 
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e ruante traditën e baladave që po shuhej me kalimin e 
kohës dhe kur njerëzit ishin të prirë t’i harronin. Ishte në 
siklet nga toni i vjetruar dhe i bezdisshëm, i metrikës së 
tyre. Takimet në shtëpinë e saj, njëfarë Salloni i së dielës, 
hodhi bazat e krijimit të Shoqërisë së poetëve. Stërgjyshi 
kishte një fonograf cilindër dhe përveç botimit të librave 
regjistronte edhe baladat. Ata dinin melodi pa fund dhe 
me ditë e net të tëra gërshetonin baladat që nuk mbaronin. 
Oh, po halla e babait tim, përse nuk rrinte me ta?

 Pasi kaluam shqopishtën, u sollëm ca nëpër barin 
me gjemba dhe pamë rrotull për rrënoja duke ndjekur 
udhëzimet e ekspertit të trashëgimisë kulturore. Por 
mjegulla ishte kaq e dendur, sa mezi shihej më shumë 
se një pëllëmbë larg. Në njërën kodër kishte lëndina me 
sanëz dhe me barhënë, në disa të tjera kishte brengeçë 
alpinë dhe sanëz dëbore, që më bënë të mendoj se ashtu 
duhet të ketë qenë edhe kur ishte shtrirë ai. Doja të recitoja 
një ndër poemat e tij, por në atë çast s’më kujtohej asnjë. 
Mu sikur më kishin ngrënë me sy. Por Zogu më erdhi në 
ndihmë dhe më recitoi një baladë me metrikë të paqartë 
teksa kërkonim për rrënoja të tjera:

 
 Muzgu i mbrëmjes së jetës sime
 Përpiqem me zor të shoh përpara, atje ku vërej
 Përtej varrit tim, vështroj me habi, ftohtë,
 Gërmën e alfabetit gjermanik që kam skalitur në këtë anë
 Te shqyta e shpresave të pathëna.

 U kthyem duke ecur mbi barin me gjemba nëpër 
mjegull e duke dëgjuar blegërimat. Mandej poemat zunë 
të më vërshonin në mendje.
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 Shkuam me makinë te përmendorja e Bóla-s ku 
jetonte ai. Rruga dikur kalonte këndej, por tani është më 
e ulët.

 Foka prej guri është e mbuluar me një tip myshku në 
ngjyrë bakri dhe unë mendoj se quhet glæta; e vështroj në 
librin e madh të kërpudhave. Poshtë pemëve të bërshenit 
është plot me bar pranveror dhe drurë. Varre të thellë 
dhe qetësi. Ngritëm çadrën jashtë gardhit. Bie shi i fortë 
dhe mendoj se duhet të ngrihemi herët në mëngjes. Nuk 
mund të shkruaj më tepër për momentin pasi harrova të 
blija një fener. Shkrepëset janë të lagura dhe s’ka asnjë 
shenjë brennivín-i. Në këtë terr nuk kam asnjë dritë.

 Emnakja ime, gjyshja me një fjalë, përpara se të 
ndaheshim pardje, më tha se veçoria jonë dalluese ishte 
ruajtja e qetësisë e se s’duhej të qaheshim kurrë. Unë do të 
shtoja edhe se poeti, i cili prehej këtu ishte disi grindavec. 
Më kujtohet se si në mbledhjet e familjes sonë, njerëzit 
ishin gati të mëshironin veten. Disa të tjerë qortoheshin 
për dështimet e të tjerëve, edhe kallogretë, nëse nuk 
kishte kënd tjetër për të qortuar. Jam e vetëdijshme për 
këtë prirje. Po e shkruaj.

 Unë duhet të kem lindur me bindjen se këtë vend, në 
shekullin e nëntëmbëdhjetë drejtësia ishte pak më poshtë 
se sa padrejtësia dhe po ashtu, se është gjë e mirë t’ua lesh 
në një poemë brezave të tjerë për të kujtuar ekzistencën 
e asaj padrejtësie. Ky poet u dëbua nga shtëpia e tij, ku 
jetonte me gruan e dashur dhe fëmijët. Fermerët rrotull, 
lakmitarë për trojet e tij e akuzuan se vidhte bagëti; ishte 
e lehtë të sajoje gënjeshtra të tilla duke qenë se ai ishte 
gërnjar dhe dukej si njeri i egër. Por kundër tij nuk u 
provua asgjë, asnjë provë, as dëshmitarë, as gjyq. Emri i 
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tij u nxi dhe familja mbeti pa shtëpi.
 Te mburoja e shpresës sime, them një lutje për më 

tepër drejtësi. Për njerëzit, kafshët dhe për tokën. Dhe 
më e mira ndër ato që na jep nëna tokë dhe atdheu do më 
shpien te vatra ime familjare. Copat e gurëve me germat 
e alfabetit gjermanik më kujtojnë se kam zemër të fortë, 
por gjithashtu edhe se si një trishtim i mrekullueshëm 
mund të jetë kaq pranë tokës.
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Hólsfjöll
Shqopishtja në verën e vonë ë verën e vonë,
Çerek hëne, dritë veriu

 

Te varri shkula ca bar dhe e mora me vete, duke 
i ndjerë aromën gjithë kohës. Kjo më shpuri më 

pranë ditëve të atëhershme. Por, mesa duket ka një vrimë 
në anën femërore të familjes, një pështjellim gjeografik të 
trashëguar dhe, megjithatë, unë vështroj ngulazi në hartë, 
kaluam vendin e lindjes së gruas, për të cilën pardje 
mësova se ishte gjyshja e stërgjyshes sime... Gjyshi i 
saj mendohej të kishte qenë një rrobaqepës francez, 
nga Etretat-i. Kur katragjyshi im vizitoi një herë varrin 
e gruas, për të cilën thuhej se kishte gjënë gjyshja e tij, 
me gjasa ka recituar një vjershë, të cilën më kujtohet se 
ishte shumë e bukur, por që nuk e mbaj mend, përveç 
një vargu, të cilin e përsëris me vete, pasi më vërtitet në 
kokë- shoferi im i gjorë, që duron këtë tmerr: nderi ynë 
ka zënë myshk, nderi ynë ka zënë myshk...

 Këtu, në kasollen ku po rrimë sonte, koleksionet e 
poezive janë në vendin e tyre dhe për lehtësimin tim e 
gjeta vjershën:

 
 Këtu te varret e të parëve tanë
 Nderi ynë ka zënë myshk.
 Rroftë e u lartësoftë emri ynë
 Në furinë e valëve vigane .
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 Rrugës këtu në Fjöll pamë barakën e bariut ku Bensi 
malësori kërkonte strehë për vete dhe për bagëtinë gjatë 
stuhive. Më kujtohet kur mora shokun tim të vjetër, 
vrojtuesin e zogjve dhe nga ferma e qëmotshme e solla 
këtu bashkë me fizarmonikën. Kisha një dëshirë të fortë 
për të gatuar në hotelin e verës, apo thjesht një dëshirë 
të fortë gjatë verës. U ulëm për ca kohë mbi llavë, që atë 
natë shkëlqente, dhe kënduam këngë. Aromë drite.

 Për ca kohë, më vinte zor nga vetja që i kisha kërkuar 
të luante këngën Qofshi të bekuar ju o fshatra. Fillimisht 
ai nuk pranoi, duke thënë se kjo këngë ishte kënduar te 
varret e njerëzve nga zona e liqenit ... Por unë nuk hiqja 
dorë dhe në fund, bëri ç’bëri dhe e këndoi në kujtim të 
Bensi malësorit. Gjyshi im, ai i birësuari duhet të ishte 
pagëzuar pas tij, mendova. Përndryshe, të gjithë detajet 
janë thuajse të tymtë për momentin; përgjatë rrugës 
përpiqem të edukoj Zogun të rrijë urtë, pasi më pyet 
vazhdimisht për gjëra të ndryshme, por përgjithësisht 
nuk merr asnjë përgjigje nga unë.

 U lehtësuam që ia dolëm të qëndronim në një kasolle 
torfe të thatë këtu mbi shqopishtë; tenda ishte tepër e lagur 
që të mund të futeshim. Nuk jemi më Eggert-i dhe Bjarni- 
dhe, sidoqoftë, ata kurrë nuk do të bënin kaq shumë rrugë 
së bashku. Verilindjen Bjarni e mbulonte vetë.

 Ura te lumi Jökulsá, të cilën e kishte ndërtuar babai 
i vërtetë i tim eti dhe babai, që kishte birësuar, është e 
bardhë dhe e fuqishme. Lumi i akullt është i fortë dhe i 
ndotur dhe mua gjithmonë më kujtohet punëtori i lundrës 
me admirimin dhe drithërimat e tij. Sveinn Pálsson-i e 
përshkruan kalimin e lumit me një varkë të vogël dhe 
pranon se si e kishte kapur llahtara kur kishte parë rrymën, 
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por edhe si kishte vazhduar besimplotë. Pas ndërtimit të 
urës, gjyshja mori një taksi nga Rejkjaviku për në veri; 
kaloi nëpër urë me babain në krahë. E kishte marrë me 
forcë nga motra e vogël në Rejkjavik.

 Unë s’arrij t’u besoj fjalëve të mia kur pashë Zogun, 
i cili praktikisht nuk ka rrënjë familjare këtu në Fjöll. 
S’është e thënë që fijet të shtrihen gjithnjë jashtë rrënjëve 
të familjes. Dhe megjithatë, babai nuk donte të ishte 
fermer dhe u largua herët nga shtëpia. Ai gjithmonë të 
vinte këtu në veri, sa herë kishte kohë; në fakt kështu 
vazhdon akoma. Veriu, veriu, veriu, ne gjithmonë do të 
shkojmë drejt veriut.

 Pardje, Bufi tha se ai vetëm kohët e fundit ka filluar 
ta vlerësojë tamam se sa të papërsëritshme janë zonat e 
shkreta të veriut; në jug, çdo copë e vogël toke është e 
banuar. Ai gjithnjë shkon në veri, sido që të jetë koha. 
Pardje, kur u njoftua se një sipërmarrës pasanik i ndyrë 
kinez do të blinin tokë atje, më telefonoi dhe më tha se 
nuk do ta besonte kurrë që do të vinte një ditë që vargjet e 
Poetit Mal, do të tingëllonin me një mprehtësi aq të fortë: 
Tani veriu më iku nga shikimi, tani unë s’kam më shtëpi. 
Unë shpresoj çiltërsisht se njerëzit do të bëhen bashkë 
dhe nuk do të pranojnë t’ua shesin. Çfarë dimë ne për 
qëllimet e blerësve? A është e drejtë, në përgjithësi, që 
një copë kaq të madhe toke, të zotërohet nga privatë?

 Zotërimi privat i hapësirave të mëdha të tokës duket se 
është anakronik. Ne duhet ta rimendojmë marrëdhënien 
ndërmjet zotërimit privat të tokës dhe posedimit publik 
të burimeve. Më në fund, Uji ka filluar të deklarohet 
ligjërisht si burim. Po si i bëhet për sa i përket shkretimit, 
bukurisë dhe hapësirave shpirtërore, po atmosferës?
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 Më kujtohet kur në pranverë, pasi kishim mbledhur 
vezët e patave, Zogu thoshte se po e kuptonte thellësisht 
se posedimi i tokës ka një rëndësi jetike në jetë dhe fakti 
që babai nuk ka bërë asnjë kërkesë për ndonjë copë tokë, 
ishte një e keqe, e cila nuk i dilte dot. 

 Unë qesha dhe i thashë se mendoja se zotërimi i tokës 
ishte diçka e së shkuarës; një mendim i vjetruar. Për ne do 
të ishte më se e mjaftueshme sikur të kishim mundësinë 
të vinim këtu në këtë kasolle prej torfe kur të donim, e ku 
mund të ushqenim në paqe kujtimet tona. Ndërkohë që 
ai dhe babai ynë po ndërtonin kasollen e tyre prej torfe, 
unë dhe mamaja bridhnim sa në Romë e sa në Paris. 
Qëndronim nëpër rezidenca artistësh dhe ndiheshim më 
mirë të udhëtonim sa nga një vend në një tjetër, se sa 
rrinim të kapura pas një kolibeje të vetme.

 Tani e shikoj që e kisha gabim. Oferta e biznesmenëve 
kinezë më hapi sytë dhe më ndriçoi vizionin e së ardhmes. 
Lidhja me tokën nuk do të pritet kaq lehtë. As nuk do të 
mbahet vetëm në mos kultivohet, njëlloj si dheu. A keni 
një copë tokë tuajën nëse doni që lidhja juaj me një vend 
të forcohet? Ç’thotë Konfuci për këtë?

 Duhet të jeni të aftë të gëzoni më të mirën e kësaj pa 
e zotëruar faktikisht, sepse kushdo që e ka në zotërim nuk 
do ta përdorë në një mënyrë, e cila nuk i lëndon të tjerët. 
Nëse dëshironi të thoni diçka në lidhje me përdorimin e 
tokës, duhet që patjetër të keni në zotërim një terren. E 
tillë është situata.

 Për të mbushur ujë zbritëm te një shtëpi aty poshtë 
sepse pellgu ishte tharë. Na qerasën me kafe dhe na 
treguan një hartë të vjetër, e cila fliste për ofertën e 
biznesmenëve kinezë. Një ndërmjetës kishte thënë se 
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oferta ishte e jashtëzakonshme dhe se duhej ta pranonin 
edhe sikur të vdisnin; ngurrimi ishte baraz me humbjen.

 Shpjegimi i dhënë për interesimin e këtij biznesmeni 
kinez në Islandë ishte një pulovër islandez që e paskëshin 
thurur enkas për të, tridhjetë vjet më parë.

 Unë e kuptoj plotësisht se si njerëzit dashurohen 
me ata që thonë se do të prodhojnë dhe do të zhvillojnë. 
Është e natyrshme. Aq më shumë nëse zhvillimi prek 
edhe zonën. Aq më shumë efekt bën kjo në një vend ku 
shpërthen në ajër televizori për shkak të gjeneratorëve 
dhe ku uji mjafton sa për të bërë një dush të shkurtër. Unë 
u përpoqa t’i bindja se mund të arrijnë në një zhvillim të 
qëndrueshëm edhe me mënyra të tjera dhe jo detyrimisht 
duke qëndruar nën sqetullën e korporatave. Sepse ideali 
i zhvillimit të qëndrueshëm nuk është jetesa nëpërmjet 
bujqësisë për të gjithë. Më saktë, bujqësia i shërben 
interesave të tokës dhe kësisoj bëhet e mundur jetesa e 
brezave që do të vinë. Këto përsiatje të miat u pranuan 
pozitivisht, ndonëse shpejt dolën në pah edhe mangësitë. 
Më ofruan një suxhuk.

 M’u kujtua se si një herë babai, i lodhur nga 
pjesëmarrja në një debat të hapur në Hrossaborg, tha se 
në këtë vend, ashtu si edhe në shumë të tjerë, njerëzve 
u ushtrohej trysni për të ndenjur urtë. Ai i respektonte 
fermerët e vjetër, por thoshte se, pasi kishte reflektuar 
për një kohë të gjatë, kishte arritur në përfundimin se për 
realitetin ku ishim rritur ne, ishte plotësisht i vlefshëm 
termi patriarkat shtypës. Me lëvizje të duarve, ai ia bënte 
se njëlloj si bari i thatë nëpër fusha, asgjë e pakëndshme 
nuk ishte eliminuar. Thjesht e kishin dystuar dhe mbuluar 
me torfë.
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 Po kasollja jote prej torfe mos është gjë shtypje? 
Epo, nuk e di. Mbase është një paralajmërim. Por është 
një simbol më shumë i aftësisë për të jetuar i patrazuar 
nga patriarkati. Për të pasur mundësinë të jetosh me 
një kasolle dhe të thuash çfarë të duash! Dhe shiko, në 
gjithçka që bën vështro malet. Duhet të jetë goxha e 
vogël ajo kolibja jote, është e pamundur të bësh tjetër 
gjë, përveç se të sodisësh malet. Biznesmeni kinez me sa 
duket qenka i dhënë pas vetmisë dhe shkretimit. Po sikur 
t’ia shesë tokën dikujt, i cili nuk është ndonjë ruajtës i 
thekur i ambientit, siç pretendoka kinezi për veten?

 A mundet ky potencial shitjeje të jetë një përfundim 
logjik i një pune të gjatë prej dekadash të fermerëve të cilët 
kanë për bazë konsumizmin? Na u kujtua Möðrudalur-i, 
i cili nuk konsiderohej kushedi se ç’bujk i mirë pasi sillej 
gjithnjë disi çuditshëm. Ai i kishte dërguar babait një 
letër të gjatë poetike mbi muzikologjinë dhe i telefononte 
rregullisht gjyshes në rrjetin e telefonisë rurale për ta 
pyetur se si i ishte dukur ndonjë këngë e re që kishte 
dëgjuar në radio. Dhe ajo ishte në një mendje me të se 
Herðubreið-i ishte më i bukur nga Möðrudalur-i. Jo, nuk 
ia thoshte. Kur isha fëmijë, mendoja se nga këtu dukej 
vërtet kështu, por kur u bëra adoleshente u rebelova 
kundër asaj pamjeje dhe mu duk më i bukur Möðrudalur-i 
me asimetrinë e vet si një gjoks i sapodalë.
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Hólsfjöll
Dita e shatërvanit të myshku të kënetës, 
hëna në zmadhim

 

Sot bënte disi ftohtë jashtë dhe u futëm brenda në 
kabinë për të lexuar. Zogu preu drutë për zjarrin; 

këtu brenda është tepër nxehtë dhe këndshëm. Ai po lexon 
një tjetër libër të Tomas Bernardit, Ndreqjet, në lidhje me 
sozinë e Uitgenshteinit, i cili kishte ndërmend t’i ndërtonte 
të motrës një shtëpi të përsosur. Uitgenshtajni u kthye në 
Islandë një ditë bashkë me një shok dhe i ra kaluar mbi 
kalë kryq e tërthor vendit. Mes të tjerave, kërkonte një 
copë tokë për vete. Mandej ndërtoi një kasolle në një mal 
në Norvegji, një kolibe të vockël ku mund të jetonte i 
vetëm me mendimet e tij. Më duket vërtet e pabesueshme 
se sa nevojë mund të ketë një njeri për paqe dhe qetësi, në 
mënyrë që t’i përkushtohet plotësisht mendimeve të tij.

 Tani po lexoj një raport të Bufit, i cili ka lindur në 
të njëjtën ditë me Uitgenshtajnin. Raporti bën fjalë 
mbi kërkimet për origjinën e vendbanimit të Hólsfjöll-
it. Kur jetoja në Paris dhe dëgjova që ai do të shkonte 
të bënte vetë gërmime në veri, si një qen pas një kocke 
të padukshme, e admirova për shakanë; për atë veprim 
absurd dhe për dëshirën për të ndjekur filozofët drejt së 
panjohurës e në kërkim të relikteve, në të ftohtë e në një 
tokë ku të përlan era. Persona të ndryshëm u përpoqën 
t’i ndryshonin mendjen. Por ai ishte më kokëfortë se 
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djalli dhe kështu u nis të punonte me gjithë të pajisjet 
që nevojiteshin për të hapur një gropë të madhe deri në 
shekullin e dhjetë. Duket se qysh atëherë vendi kishte 
qenë i pabanuar.

 Ai kryesonte kërkimet në Hóll, madje edhe më tej në 
disa zona të egra. Me shokun e vet, cjapin e një ferme, 
që endej aty rrotull dhe dëgjonte historitë e tij, ia kishin 
kaluar mirë së bashku. Bufi më tha se në pranverë ne të 
dy, motër e vëlla duhet të ngrinim atje një fermën tonë. 
Me dhen. Ai duhet të ishte vendi ynë; po mendonte të 
paraqiste një ofertë dhe të ndërtonim një shtëpi ku të 
jetonin familjet tona; babai, nëna dhe gjyshja mund të 
vinin të jetonin me ne. Mua më pëlqeu shumë ideja. 
Mund të sillnim edhe një shtypshkronjë të vjetër. Por 
këto ëndrra diskutoheshin përpara se biznesmeni kinez të 
ngrinte çmimin....

 Në raport, ai fliste për një përrallë popullore në lidhje 
me banorët e parë të Hóll-it. Atje kishte jetuar njëfarë 
Guðrún-i nga Jökulsárhlið-i, një njeri goxha mendjehollë 
dhe malësori Gunnsa, të cilin e dëbuan kur u zbulua se 
mbante fëmijën e të vëllait. Ky kishte shkuar në mal 
me dy cjepër, mandej në një kodër dhe më pas kishte 
kultivuar tokën, kishte peshkuar trofta dhe kishte ndërtuar 
një shtëpi të lulëzuar. Pas ca kohe te ai kishte shkuar edhe 
i vëllai bashkë me vëllezërit dhe motrat e tjerë dhe kishin 
jetuar në paqe dhe në harmoni për shumë vite, lart nga 
vendbanimet e njerëzve të tjerë dhe mosbesues kundrejt 
ligjit.

 Ndonjëherë, e kemi të vështirë të kuptojnë përse 
ka njerëz, që kërkojnë vende kaq të humbura, përveç se 
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prej ankthit absolut. Kjo do të thotë se nuk merret fare 
parasysh bukuria, paqja dhe qetësia dhe se asgjë nuk 
vlerësohet.

 Në raportin e Bufit shtjellohet teoria e tij mbi të 
ashtuquajturën ekonomi të rezervateve të kullotave. Kjo 
bën të mundur që njerëzit, të cilëve u duhet të kullosin 
bagëtinë në dimër, në vend që t’i mbajnë kafshët brenda, 
të kenë mundësinë të pajtojnë shumë bari, të cilët 
qëndrojnë me bagëtinë e tyre nëpër stane, qoftë edhe për 
disa vite. Mua më duket disi zbavitëse se si përshkruan 
me kaq entuziazëm burrërinë në atë raport duke e quajtur: 
bariu i pavarur.

 Më kujtohet konsulenti kur doli të ecte me babain 
nëpër ara dhe pasi u kthyen kishin arritur në përfundimin 
se fushat me bar ishin të lënduara nga ngrica. Babai u 
kthye pas me mundim dhe vështroi i zymtë duke i ofruar 
konsulentit një dele me qumësht. Ai arsyetim m’u duk 
si dënim me vdekje dhe kuptohej se gjyshit i vinte turp. 
Sikur ishte ai përgjegjës për të ftohtin dhe ngricën. Sikur 
ai vetë të ishte bërë shterpë.

 Gjyshi nuk e shkonte dot ndër mend që toka mund 
të përdorej për tjetër gjë veçse për bujqësi. Dhe tokën që 
kishte, ia la trashëgim vetëm njërit djalë, atij i cili donte 
të bëhej bujk, ndërkohë që vajzave dhe djalit që ishin 
larguar nga shtëpia nuk u la asgjë. Sipas zakonit.

 Unë jam mësuar të përçart këtu në ditarin tim, në 
mënyrë që mos ta mërzis bashkëbanorin tim, pavarësisht 
se ai është përçartës për vete. Thjesht nuk dua ta 
bezdis kur lexon, as kur jam gati për mendime tepër të 
rëndësishme dhe irreale. Por gumëzhima ime lidhet me 
tatëpjetën e këtij vendi. Stanet e mëdha të bagëtive janë 
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si një përmendore për lëvizjen e mjerë të bujqve. Lëvizja 
e bujqve në shkallë të gjerë, lëvizja e industrisë së madhe. 
Përse të mos ketë industri shtëpish fshati e fermash të 
vogla, në një tjetër sistem ekonomik? Nuk ka mbështetje 
dhe ndihma për zhvillimin e ngadaltë: gjithçka duhet të 
ndodhë menjëherë, duhet të jetë e madhe. Në vend që 
të ushqehen njësi të vogla, të pavaruara me marrëveshje 
për përfitime të ndërsjellta, fermerët mësyjnë me 
plane ekspansioni, të cilët, jo që nuk shënojnë rritje, 
por përkundrazi, i shpien drejt tatëpjetës, çka ishte e 
parashikueshme, pasi nuk ishte konceptuar për një 
bujqësi të qëndrueshme.

 Unë mendoj se fermerët duhet të psikanalizohen 
dhe të rimendojnë lidhjet e tyre me tokën dhe me 
mashkullërinë. Dhe të mos jenë thjesht fermerë. Të gjitha 
çerdhet e fëmijëve në botë duhet ta bëjnë tyren e ta kenë 
në program këtë.

 Nesër në mëngjes do të shkojmë me makinë drejt 
Sandurit. Mandej do të marrim drejt veriut për në 
Vopnafjörður, drejtimi i kundërt i Kristianit tonë të 
dashur Malësorit-poet. Shpresojmë që vargjet të kthehen 
e të qarkullojnë dhe Veriu të mos na ikë nga sytë. 
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Ás në distriktin e Kelda-s,
Festa e hauzeve dhe e kredharakëve me brirë

 

Shkuam në Ásbyrgi dhe qëndruam vetë në pellgun 
e patave të egra. Më kujtohet se si isha ulur në 

një shkëmb buzë gjolit kur kisha qenë nëntë vjeçe dhe 
më dukej se ai ishte një vend i përsosur për të menduar. 
Poshtë bëhej një potere e madhe te harqet e kthesave të 
bazaltit dhe unë doja që Zogu ta dëgjonte, por nuk doja 
të shqetësoja qetësinë. Lulet e rrukës së drurit kishin 
rënë poshtë dhe manaferrat po piqeshin. Ecnim zbathur, i 
këpusnim i hanim. Zogu ndihej shumë mirë që provonte 
një paqe emocionale në atë vend të mrekullueshëm. Nuk 
ndiheshim si turistë, pasi mua, më dukej sikur isha edhe 
paksa zotëruesja e atij vendi e që mund t’i ndaja ndjesitë 
me të. Mandej u kujtova për një episod ogurzi. Kur drerët 
e veriut u dëbuan. Reshtëm së ngrëni manaferra, ndonëse 
kishin shije gjaku.

 Po qëndroja te pragu i derës së shtëpisë së vjetër ku 
stërgjyshja kishte jetuar bashkë me fëmijën e saj, kur 
papritur u shfaq një zyrtar, me të cilin qëlloi që kishim 
qenë shokë në fakultetin e filozofisë. Ishte bërë rojtari i 
Parkut Kombëtar! A jeni e interesuar për këtë shtëpi? Atje 
jetonin rojet; një shtëpi e mirë, shtëpi pjellore. Ai ishte 
shefi dhe na ofroi për të ngrënë duke na thënë se kishte 
një grua të mirë dhe dy djem. Mandej na foli për jetën në 
fshat. Se si ajo i jepte një këndvështrim më të thellë për 
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shoqërinë dhe e ndihmonte ta vlerësonte më tepër. Mezi 
prisnin festën e mesdimrit. Do të përgatisnin gjithçka 
për mrekulli, apo kështu na dukej neve. I admironim që 
kishin lënë qytetin dhe kishin përqafuar jetën e fshatit, që 
përgatisnin marmelatë dhe bar të thatë.

 Na dhanë një palë dylbi për të vështruar zogjtë dhe 
na treguan vendin nga ku mund të vrojtonim kredharakët 
me xhufkat e tyre të kuqe në kampin veror të Ástjörn-
it. Unë doja të gjeja shtegun që kishte marrë motra me 
dhentë, atje te shkurrnaja ku gjithnjë shkonin të shikonin 
bufin me bri të shkurtër. Por nuk më bëhej, nuk mund 
ta përballoja dot. Ama gjeta ca lule, të cilat nuk i kisha 
hasur më parë dhe që s’para rriteshin në këtë vend, një 
livadh me kasolle të verdha, emigrantë të bukur që ishin 
vendosur në cep të fushës me bar të thatë.

 Dikur, gjyshja thoshte se i vinte keq që e kishte shitur 
pjesën e saj të fermës, copën e tokës të trashëguar nga e 
ëma. Stërgjyshja, duke qenë një pioniere e të drejtave të 
grave, i kishte çuar vajzat të shkolloheshin dhe u kishte 
lënë tokën trashëgim. Pasi mbeti e ve, ajo dhe fëmijët 
e saj punuan si skllevër, mandej blenë një copë terren 
nga qeveria dhe nuk patën kurrë nevojë për ndihmën nga 
distrikti sepse nuk kishte borxhe për tokën që zotëronte.

 Babai e mbante mend mirë atë; ishin miq të ngushtë 
dhe ajo i kërkonte t’i premtonte t’i betohej se toka do 
të mbetej brenda familjes. Me kalimin e kohës Agjencia 
Islandeze për Mbrojtjen e Mjedisit i bëri një kërkesë për 
t’ia blerë dhe asnjëri prej tyre nuk kishte plan të shkonte 
e të merrej me bujqësi. Gjyshja ishte e kënaqur që toka do 
të kthehej në park kombëtar, tha babai me një vështrim 
dyshues. Ajo, shiti jo vetëm pjesën e saj të tokës, por 
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edhe pelën ngjyrë të dheu të çelët dhe kërriçin. Kjo 
duhet të ketë ndodhur ngaqë i vinte keq që ajo nuk kishte 
ndërmend ta shiste pjesën që kishte tani.

 



205

Snartarstaðir, Núpasveit
 Eklips, dita e Muzeumit

 

Për ne ishte frymëzim vërtet i madh që u kthyem 
te shtëpia e fermës. Gjithë rrugës ndihesha e 

emocionuar dhe e pyesja një e dy Zogun nëse po bënim 
mirë që po shkonim; s’është hiç e hijshme të bezdisësh 
njerëzit, të shkelësh në prona private e të fusësh hundët 
me kërshëri andej-këndej. Ai më jepte zemër të mos 
bëhesha merak e më këshillonte që thjesht të shkoja e të 
prezantohesha. Çka edhe e bëra; nuk mund të kthehesha 
dot pas. Gruaja, e cila jetonte atje më priti me shumë 
ngrohtësi. Kohët e fundit merret me fermën dhe ka bërë në 
plan të kryejë punime në shtëpi dhe të shtojë rendimentin 
e tokës. Shtëpia e vjetër ku jetonin stërgjyshja dhe gjyshi 
ishte shembur nga një tërmet i fuqishëm, por ata kishin 
ndërtuar një të re. Tanimë, toka u përkiste atyre dhe nuk 
kishin më borxhe.

 I ramë rrotull hangarit të vjetër. Gruaja më foli 
për ndërveprimet e saj me hallën time të madhe, me të 
cilën ndonjëherë rrinin e rrëfenin histori dhe këmbenin 
manaferra. Këto dërgoheshin në veri bashkë me urimet 
nga një grua me kujtesë të mirë. Histori mbi fermën nga 
koha kur ekzistonin ende mullinjtë me erë, gjeneratorët 
për rrymë elektrike për shtëpitë, trofta në përrua dhe 
shumë vizitorë. Kur bimët përdoreshin për të bërë ngjyra 
dhe ilaçe dhe thëllëzat shpëtonin jetë njerëzish. I kujtohej 
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gjithçka nga fëmijëria e saj, vendet ku hante manaferra. 
Manaferrat nuk kanë asgjë magjike. I kujtohej edhe një 
histori e ardhur nga jashtë vendit, kur halla e babit ishte në 
shkollë në Norvegji dhe shkoi në shtëpinë e një kuislingu 
për të riparuar një mur që po shembej. I zoti i shtëpisë 
mbeti pa mend kur zbuloi se ajo ishte islandeze. A krijoi 
miqësi me të? O zot, të atit i binte bretku për të mbajtur 
bagëtinë, fut këtu edhe përpjekjet për të shtuar aftësitë 
mashkullore të kreut të bagëtive. Ajo i tha se ishte tepër e 
befasuar të zbulonte se ky njeri me tërë këtë entuziazëm 
për të dëgjuar mbarështimin ishte një nazist. Mandej 
kishte përshkruar murin që po shembej dhe tregonte si e 
kishte ndrequr.

 Po shkonim të pyesnim nëse mund t’i hidhnim një 
sy oborrit të kishës, por na thanë se e kishin zhdukur. 
Oh? Po, për ta bërë më të lehtë zbukurimin e mjedisit aty 
rrotull. Tani atje ka një fushë me bar të thatë. Ç’mu desh 
që e pashë! Nderi ynë është mbuluar me myshk. Mendoja 
se ajo duhej të ishte varrosur atje dhe u hidhërova, 
ndonëse nuk duhej të kishte ndodhur shumë kohë më 
parë. Stërgjyshja ime, një mesogrua, e cila shkonte 
lart e poshtë nëpër atë zonë dhe linte fëmijët, duhet ta 
kishte marrë vetë çështjen në dorë kur disa dhen kishin 
ngecur në llucë dhe vendi ishte goxha larg nga thertoret. 
Ajo i theri vetë dhentë në kishën e zonës dhe mishin ua 
shpërndau të gjithëve. Gjyshja jote duhet të jetë varrosur 
në oborrin e kishës. Oh, po. U lehtësova, por ndihesha 
ende e trishtuar.

 Ferma është vërtet e bukur, ndonëse historia i rrëshqet 
ankorimit. Llava dhe fushat e pakultivuara e të mbuluara 
me bar, malet në largësi dhe mandej deti.
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 Ai shkoi te deti. U hodhi një vështrim gjërave që 
kisha larë. Dhe tani jam në kafenenë e një muzeumi të 
zonës, ku nëpër eksponate kanë vendosur qëndismat e 
fustaneve të dasmës së stërgjyshes. Ishin edhe pantoflat 
e qëndisura dhe syzet e zbukuruara me imazhe fletësh, 
libra të lidhur nga libralidhësi i distriktit, i cili lidhte çdo 
broshurë nga distrikti dhe çdo libër të vogël që blinte 
Shoqëria e Leximit, më së shumti botime të huaja, të cilat 
populli i zonës i përkthente vetë dhe i botonte në sasi 
të vogla. Ai kishte bërë gjithashtu edhe kapele të bukura 
gëzofi. Cila kokë i mban tani këto dije? Nën cilën kapele 
gëzofi gjendet? Por tani, duke qenë se ka një ringjallje të 
interesit, kanë filluar të përdoren gjithandej materialet e 
papërpunuara të zonës, si në stilim dhe në prodhim, por 
makinat nuk punojnë më dhe dijet janë në varr.
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Þórshöfn në Þistilfjörður
Po ajo ditë
 
 

Dolëm nga fshati Kópasker dhe përpara se të 
merrnim rrugën për në Vopnafjörður blemë 

disa produkte vendore, mes të cilëve edhe mish qengji 
të konservuar. Për tërë gjatësinë e rrugës së re, në të 
dyja anët kishin vënë parmakë mbrojtës. Është vërtet 
lehtësim i madh, tha Zogu. Mua m’u kujtua koha kur 
bashkë me Bufin ndërtonim gardhe dhe një kushëriri ynë, 
një burrë goxha i madh në moshë na jepte urdhra. Ne 
hakmerreshim duke folur me njëri-tjetrin me një gjuhë 
pakuptim që e kishim mësuar nga Pinokio, njeriu kukull. 
Bisedonim për gjëra nga më të ndryshmet si flora, fauna, 
retë, por kushëriri ishte bindur se ne po planifikonim 
ndonjë revoltë kundër tij, kështu që filloi të mos ndihej i 
sigurt dhe na kërkonte me ngulm të mësonim gjuhën e tij.

 Ishim në Eyri restaurant në Þórshöfn, e kishim dalë 
për të notuar dhe për t’u zhytur në vaskën e ngrohtë, ku 
në fletët me mbulesë plastike mund të lexosh informacion 
në lidhje me fshatin dhe me faktin që dikur, vendasit ishin 
të varur nga rrobaqepësit francezë.

 Ndonëse këtu s’është vendi dhe as koha për të 
shkruar, më duhet thjesht të hedh diçka në letër, si për 
shembull: çfarë po mendoja rrugës për në Melrakkasléta.

 Kur ne protestonim se si islandezët i kishin shitur 
kompaninë e tretë më të madhe të energjisë një korporate 
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të huaj, e cila kishte përveç se kishte përfituar nga 
legjislacioni për zonën gri, kishte edhe një emër të keq 
në botën e sipërmarrjes, shumë njerëz më pyesnin nëse 
e kisha me tërë mend që po bëhesha nacionaliste kaq e 
thekur. Dy burra deklaruan se më mbështesnin, por sepse 
siç thanë, kishin qenë të përkushtuar ndaj nazizmit. Ja, 
këto më vërtiteshin në mendje edhe tani sepse e dija që do 
të më pyesnin se çfarë kisha kundër biznesmenit kinez.

 Nuk kam asgjë kundër atij kinezi apo kinezëve 
në përgjithësi. Kam parë më shumë filma kinezë se sa 
amerikanë, besoj. Por Kina është një superfuqi dhe brenda 
kuadrit të saj lulëzojnë korporatat, kapitalizmi. Është një 
vend kolonialist, i cili nuk nguron të thyejë shtete të vogla 
si Tibeti, të shpjerë tanket nëpër biblioteka, manastire, 
spitale apo shkolla. Njëlloj si vikingët kur shembën 
manastiret irlandeze rrugës për në Islandë. Hakmarrje e 
Karmicut.

 Nëse i kundërvihesh shitjes së trojeve, virgjërisë së 
natyrës dhe energjisë së vendit tënd një biznesmeni dhe 
një korporate, që kanë plane në shkallë të gjerë, nuk mund 
të akuzohesh aspak për nacionalizëm. Nacionalizmi, apo 
nazizmi, dallohen nga mënyra se si përjetësojnë në plan 
afatgjatë dhunën kundër individëve, kundër atdheut e 
kundër fermave të vogla. Gjithçka vetëm e vetëm për 
një megafermë. Për ekspansion. Ekspansion për hir të 
ekspansionit.

 Nëse je mbështetës i Kópasker-it, tymosjes së 
mishit të qengjit, nuk do të thotë aspak t’i konsiderosh 
islandezët si më të mirë se të tjerët nga një këndvështrim 
gjenetik apo kulturor. Po ta mendosh një çikë është krejt 
tjetër gjë... por mua më duket gjë e mirë që të kem një 
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përgjigje, pasi kështu e gjen veten në mes të llogores së 
luftës politike, atje nuk para përmbahen për të të vënë 
damka; atje qëllojnë drejt e në syrin e tretë të kafshës.
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Vopnafjörður
 Dita e xhunglës dhe varkave me vela

 

Ngulëm tendën poshtë disa shkëmbinjve, atje ku 
gjyshja kur kishte qenë vajzë bënte torta me 

çokollatë. Terreni është i përshtatur për kamping, me 
furnizim elektriciteti, ujë të ngrohtë, dushe dhe tualete. 
Me pamje nga fjordi. Kutërbimi i skumbrive nuk na 
bezdis dhe qulli i një punishteje të zonës s’është i keq; 
shpresojmë të na dalë koha që të shkojmë te pika e 
shpërndarjes ose atje ku e prodhojnë.

 Dje, rrugës për këtu bëmë një kthesë për në Langanes. 
Muzeumi i Sauðanes-it ishte mbyllur për shkak të disa 
rrethanave, të cilat nuk vareshin nga askush. Mbase prej 
diellit. Qysh më parë, teksa ecnim përgjatë bregdetit me 
natyrë të egër e të panjohur, zuri të më brente ndërgjegjja. 
M’u bënë ca si ogure të liga për barin që mund të mbetej 
i thatë etj, por akoma pas tërë atyre vitesh doja ta shihja 
atë njeri. Kishte qenë më i riu ndër fshatarët atje dhe unë 
dhe Bufi e quanim Tarzan, pasi i ngjante aktorit që luante 
rolin; të dy çmendeshim për atë film, bënim sikur ishim 
Tarazani dhe Xhejni dhe vrisnim mendjen si të krijonim 
një gjuhë majmunësh...kur ia thashë Zogut, ky, si me 
bezdi më tha nëse ishte mirë të mos shtyheshim aq larg. 
Aq larg si? Unë nuk e kuptoja çfarë donte të thoshte. 
Tani, po arrij ta kuptoj; eh, është disi e sikletshme. Jo, 
jo, nuk u shtymë aq larg. Ia bëmë vetëm ooo dhe oo oo 
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oo. Pak a shumë është i njëjti sistem si centrali telefonik i 
fshatrave, një e shkurtër, dy të gjata për këtë fermë, tre të 
shkurtra për atë tjetrën.

 Mbetëm të befasuar në vend, kur bujku i ri i distriktit 
doli te dera e haurit të bagëtive me një qengj të murrmë 
si në bakër e me një këmbë të thyer që e kishte gjetur te 
fusha me bar të thatë. Me kominoshet prej lëkure dhe me 
trikon prej leshi ngjante Tarzani në vend. U magjepsëm .

 Kur po ecnim në rrugë me makinë dhe e pashë në 
traktor duke lëruar tokën, brenda meje u zgjuan majmunët. 
Vrisja mendjen në vishej akoma me kominoshe lëkure? 
Epo domosdo, një mashkull duhet t’i mbrojë herdhet nga 
një i ftohtë i tillë. 

 Thashë se do të afrohej për të na përshëndetur si 
vizitorë që ishim, por me siguri duhej t’ia kishte lënë të 
bijës të merrej me turistët. Në vend të saj na doli e shoqja, 
Xhejni, me një bukuri që të linte pa frymë. Qëndruam 
përpara shtëpisë dhe bëmë gjithë atë muhabet. E pyeta 
si shkonte “turizmi kulturo-ekologjik” dhe prodhimet 
organike. Oh, po shkon shumë mirë, kemi qëndrueshmëri, 
kemi ndërtuar shtëpinë e miqve me dru të sjella nga 
plazhi. E pyeta për ngjarjet e Fjöll-it vitin e kaluar, ku 
kishin detyruar me forcë banorët të largoheshin. Nuk e di 
më tha; ata s’para flasin shumë. I thashë të përshëndeste 
vëllain e majmunit.

 Në plazh gjeta një guaskë gjigande, si e bardhë në të 
verdhë.
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Vopnafjörður
 Vendi i skumbrive

 
 

Është herët dhe ndriçon. Jam ulur në tendën e hapur. 
Dielli shkëlqen dhe djeg nga vrimat e hapura në 

qiellit. Më zgjoi një korb me një krrokamë të veçantë 
në intervale triminutëshe, njëlloj si zile arlami! I jam 
mirënjohëse pasi nuk do kisha dashur kurrë ta humbisja 
këtë çast të diellit. Mandej, korbi e ndryshoi ritmin dhe 
mori një melodi moderne, i ndjekur nga korbat e tjerë 
me flokë të gjatë e nga ca derrkuca qumështi dhe pak 
më vonë fluturoi tutje. M’u kujtua dashuria ime e madhe 
për korbat, humori i tyre, si edhe koha kur një korb më 
ndihmoi të kullosja tufën e bagëtive.

 Kisha pesë qengja, nga ata që quhen qengja mali dhe 
duhej t’i kullosja duhej i ngarë në drejtim të kundërt me 
akrepat e sahatit. Gjendesha poshtë pishnajës dhe gati 
kisha mbaruar me kullotjen e po bëhesha gati të kthehesha 
në shtëpi, kur një korb, m’u ul pranë dhe më krakëlliu me 
një tingull të çuditshëm që nuk e kisha dëgjuar ndonjëherë 
nga asnjë zog duke më lënë të kuptoja se bagëtia kishte 
ikur shumë larg Ishte një njoftim tepër i rëndësishëm. 
Renda menjëherë dhe i arrita, pastaj korbi, ariu i bekuar i 
manaferrave më priu dhe unë duke ndjekur këshillën e tij 
e ktheva bagëtinë në shtëpi.

 Dua ta provoj realisht veten për diçka, nuk dua t’ia di 
se për çfarë, mbase më vjen nga kujtimi i gjyshit që ishte 
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bujk a mbase nga bujku, gjyshi im që vinte me mua për të 
kullotur kopetë. Njeriu vërtet nuk e di se përse dëshiron 
të bëjë një punë aq të mirë. Mbase thjesht për jetën dhe 
për vdekjen.

 Pastaj u ktheva në Vopnafjörður me kamion, shkova 
në një ballo ku sfidova kurvar Alfën në një kërcim e më 
pas fleta në varrin e poetit. Mirë, ornitologu po rri ende 
shtrirë në dyshekun e gjumit dhe po dremit. Më mirë t’i 
bëj një kafe.

 Dje, ne nxënësit e ndyrë shkuam te pishina dhe u 
lamë - ishim marrë me bagëtitë që pillnin një dhi dhe 
vinte një aromë e ëmbël, por pas një çike na erdhi për të 
vjellë.

 Shpresonim që pishina nuk do të ishte e mbushur me 
turistë dhe ashtu doli; ishim vetëm ne dhe pamë një fajkua 
që luante te lumi i salmonit. Pimë kafe dhe u çlodhëm te 
vaska e nxehtë.

 Në fshat vjen një kutërbim skumbrish. Fabrika gërhet 
natë e ditë. Ata tinguj janë të lezetshëm më thotë daja im 
i dashur; kjo do të thotë se në fshat ka jetë. Mbrëmë ishte 
në të mira; i ra fizarmonikës me një stil të veçantë, disi 
nervoz, por që të bënte të luaje me jetën tënde. Kërcyem 
ca në sallon e pastaj më tregoi pikturat e stërgjyshes duke 
më thënë që kishte qenë grua tepër e rafinuar. Në këto anë 
gjithçka e marrin me humor, e ndiej, por mundet edhe që 
të ketë ndonjë brengë, ndonëse bie krejt aromë tjetër nga 
distrikti i Þingeyjar-it, ku nyjet në fyt janë gjithnjë e më 
të hidhura.

 Më dha një regjistër me emrat e vendeve dhe të disa 
dokumenteve me vlerë të shkruar nga ai vetë dhe nga disa 
të tjerë, të cilat i kishte mbledhur në dy dosje të trasha. 
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Më tha t’i mbaja. Mendonte se ishte më mirë t’i kisha 
unë, gjithnjë nëse do të pranoja. Çfarë besimi! Kështu, 
i thashë të bëja fotokopje të dokumenteve në Rejkjavik 
dhe t’ia dërgoja përsëri. Do ta mbaj patjetër fjalën.

 U hodha një sy të shpejtë aty-këtu dhe ishin vërtet 
të çmuar. Ato bënin radhitjen e burimeve të ndryshme 
të disponueshme në “fermat fitimprurëse”, për 
grumbullimin, gjuetinë, koleksionim, gërmimet dhe 
përdorimin e të ardhurave shtesë: jorganë me pupla, vula, 
salmon, trofta, zogj deti dhe vezët e tyre, lëndë druri 
për energji gjeotermale, shpella, masa lehtësuese për 
peshkim.

 Pastaj u nisëm për në Krossavik, ku kishte jetuar 
stërgjyshja bashkë me gjyshin tim. Një kushëri doli të 
na takonte përpara shtëpisë dhe na foli për vendin. Ai 
vinte çdo vit nga Gjermania dhe qëndronte në fermë me 
familjen e tij. Më informoi se të parët tanë kishin qenë të 
parët e vendit. Oh vërtet? Po, po, kështu thonë, u dëgjohej 
fjala në gjithë krahinën. Konkretisht, çfarë do të thotë 
kjo? Është një kategorizim për status ekonomik apo për 
stil poetik? Ne nuk ishim të sigurt, por u ndamë me një 
mirupafshim të përzemërt, e cila më kujtonte shkrimtarin 
Gunnar Gunnarsson. Që të dy e kishin njëlloj formën e 
buzës së poshtme.

 Ishim shumë të uritur dhe te ferma e vjetër, u ulëm në 
një kafene gjithë zbukurime. Aty, gjyshja vidhte rrush të 
thatë dhe pasi e fuste në xhep rendte për te papafingoja e 
lodrave ku e ëma mbante ca lodra franceze të porositura 
me katalog: një burrë, i cili hidhej përpjetë po t’i jepje një 
hapje, si edhe një dyqan i vogël lodrash me karamele të 
forta dhe kuti cigaresh. Babai i gjyshes mbante gjithmonë 
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cigare për miqtë. Kur paguan për cilësinë të del më lirë, 
thoshte. Praktikisht gjithnjë kishte pasur mundësi ta bënte. 
E pyeta gruan në detyrë nëse kishte dëgjuar ndonjëherë 
nëse stërgjyshi im kishte qenë harbut apo urdhërues. Jo; 
ai kishte qenë njeri i ndershëm dhe fotograf i zoti, më 
tha, ndonëse, me gjasa, pak i pispillosur. Besoj se gjeta 
edhe dhomën e miqve, ku pashë një sixhade dekorative 
dhe një shtambë mbi një tas xhami. Ndonjëherë, kur 
bëheshin shumë miq, fëmijët i vinin të flinin në tendë në 
oborr. Qeshnin pa kuptim dhe këndonin po ashtu vargje 
pa kuptim; e bënin që t’i zinte gjumi. To ra lora lina, 
violina, violina...

 Është e çuditshme të vish në një vend, për të cilin ke 
dëgjuar shumë. Tani që jam brenda vendit tim, ndihem 
akoma edhe më larg tij, se sa në kohën gjyshja na 
përshkruante çdo cep e çdo plasë të vogël, çdo ngjyrë e 
çdo figurë, sikur të ishte duke përshkruar jetën emocionale 
të asaj shtëpie në të njëjtën kohë.

 Mora një broshurë mbi fermat në shqopishte dhe u 
krodha në përshkrimin se si njerëzit jepnin fjordin për 
shkak të mungesës së tokës- ndihem fajtore sepse vetëm 
kohët e fundit kam lexuar se si të parët e të parëve të 
mi në Bustarfell kishin zaptuar tokë; veç kësaj edhe për 
faktin që njerëzit ishin të detyruar të largoheshin dhe të 
vendoseshin nëpër kodra e nëpër kasolle.

 Në katin e sipërm takuam një grua, e cila merrej 
me kërkime për këtë vendbanim dhe për historinë e 
tij. Edhe një burrë, i cili ishte kërkues në një qendër të 
vogël. Po qëndronim në dhomën ku kishin jetuar katra-
katragjyshërit e mi e, ku të gjithë mblidheshin pranë 
stufë së madhe dhe prej nga ku mund të shihnin fermën 
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e vjetër nga dritarja. Këtu, ata u jepnin këshilla për 
drejtimin e punëve pasardhësve kanadezë të Islandës, të 
cilët ktheheshin në vendin e tyre të vjetër dhe donin të 
vizitonin fermat e familjeve të tyre. Dhe si reagojnë ? e 
pyeta. Me të vënë këmbën në tokën e të parëve, ia plasin 
të qarave. Po të tjerët, që ishin bashkë me ta, ç’kishin 
që qanin? Sepse ka një lidhje të fortë e të veçantë me 
historinë, e cila duket se i mallëngjen të gjithë, edhe kur 
nuk është tyrja.
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Vopnafjörður
Dita ADN-së

 

Vizituam një kushërirën tonë, e cila gjithnjë i 
dërgonte gjyshes kulaç, marmelatë dhe urime; 

na ftoi në një serrë të mrekullueshme lulesh. Ishte me 
xhama e prej andej mund të shihej i tërë fshati dhe fjordi, 
sigurisht edhe lulet, të cilat i rriste me një mjeshtëri të 
rrallë artistike. Me dëshirën e Perëndisë, është bërë 
shëronjëse dhe sapo ka mësuar një metodë të re, e cila 
besoj se do të më hyjë në punë për kërkimet e mia 
gjenealogjike: shërimi me ADN

 Mbrëmë pasi u kthyem te tenda, unë u solla ca rrotull, 
ndërsa Zogu donte të më sillte një kanxhë në mënyrë që të 
më dukej vetja si komandante! Isha pak e shqetësuar pasi 
më kishte thënë se kishte frikë prej meje ngaqë jam tepër 
komanduese si natyrë. Kjo përshtypje i ishte krijuar qysh 
kur dëgjoi për ato historitë mbi familjen time, ku gratë 
ishin të pavarura, të pazakonta dhe po ashtu imponuese 
apo sido që ta quash...urdhëruese. Shënim për veten: 
kujdes nga kjo...

 Kushërira na tregoi për teze Salínan, e cila kishte 
mësuar gdhendjen e drurit dhe farkëtimin. Ajo gdhendte 
fragmente pikturash dhe qëndiste figura të rralla. I vëllai 
tha, kishte një ndjenjë të fortë konservimi dhe donte që 
shtëpia e vjetër në fermën e Bustarfell-it, të ruhej, prandaj 
e ktheu në muzeum pikërisht në atë kohë kur njerëzit 
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ishin në kulmin e përbuzjes ndaj fermave të vjetra.
 Shkuam me makinë në Bustarfell. Është vërtet 

e këndshme të shkosh atje; ferma e vjetër është gjithë 
ajër. Vështruam njëri- tjetrin kur kuratori na tha se të 
dielave në mëngjes luhej gjithnjë në organo. Pastaj, duke 
pëshpëritur më tha se duhej ta rikthenim këtë zakon në 
shtëpinë tonë dhe të luanim disa prej këngëve të atyre 
mëngjeseve të dielash. Kështu është shkruar në librin e 
zakoneve të mira. 

 Kishte edhe një dritare të vogël, nga ku gjyshja 
kur zgjohej dëgjonte pulat dhe zbriste për te to. Kjo 
më bëri të mendoja për kuzhinën e papës në Avinjon, 
për oxhakun tetëkëndësh dhe për barnatoren. Mandej 
shkova te papafingoja e djemve dhe u kujtova për 
shkrimet e Guðfinna Þorsteinsdóttir-it nga Teigur-i, e cila 
e quante veten Erla Poetesha dhe përkthente Muzikantët 
e humbur të Uilliam Heinesenit. U kujtova se Guðfinna 
kishte shkruar, mes të tjerave, edhe për një burrë, i cili 
quhej Jóhan Lakuriqi, pasi kishte një prirje të fortë drejt 
ekzibicionizmit. Ky e kishte humbur fare mendjen, kishte 
braktisur fermën dhe sillej vërdallë me tetëmbëdhjetë 
dengje që i vareshin, mbushur me ushqime, ilaçe dhe bojë 
shkrimi. Ajo, gjithashtu përshkruan Jón Eyjólfsson-in, i 
cili, përpara se të merrte edhe rrugët kishte qenë punëtor 
ferme në Bustarfell. Stërgjyshja i kishte dhënë një porcion 
të madh qulli me qumësht deleje, pasi dinte t’i kulloste 
mirë. Prej tij, të gjithë shërbyesit dhe punonjësit e tjerë 
merrnin porcione shtesë. Jóni nuk pranonte, por gjyshja 
nguli që ta merrte patjetër me vete. Ai e futi në torbë 
bashkë me kostumin e tij më të mirë prej leshi ngjyrë të 
murrme. Por një tjetër punëtor i fermës, një njeri i lig e 
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xheloz, u përvodh deri te papafingoja dhe shkundi torbën. 
Kështu, kur Jóni e hapi, kostumi ishte llangosur i tëri me 
kima. Më pas, Jóni mori rrugën dhe e quajtën “violina”, 
pasi kishte mësuar çdo këngë përmendësh dhe kur donin 
të kërcenin, njerëzit i kërkonin të këndonte. Kjo ndodhte 
përpara se të mbërrinte fizarmonika; ai i njihte të gjitha 
ritmet, edhe ato automatiket e kohës. Ishte gjithashtu 
edhe postier jo zyrtar dhe, ndonëse nuk dinte të lexonte, 
ua çonte saktë letrat të gjithëve pa u ngatërruar kurrë. 
Si një gjysh i urtë, shtëpinë ua la atyre me më pak fat. 
Për vete mbahej me ushqimi dhe veshje nga banorët e 
fermave e kamura. 

 Na ftoi një tezja ime nga Bustarfell-i. Jeton ngjitur 
me fermën e vjetër, kësisoj ka mbetur brenda familjes siç 
kishte qenë qysh kur një fisi ynë, Úlfheiðu-i, ishte kthyer 
nga mërgimi dhe ishte vendosur në shqopishte ku kishte 
mbijetuar duke ngrënë myshk dhe trofta islandeze. Tezja 
na tregoi një dorëshkrim të historisë së Bustarell-it, ku e 
njëjta familje kishte jetuar qysh nga epoka e reformës. 
Doja ta shihja të botuar atë libër. Mandej e pyeta për ditarin 
e Salínas-it, pasi e zonja e shtëpisë në Refsstaður më 
kishte thënë nën zë se ekzistonte. Ishte tepër dramatike të 
shfletoje faqet e atij ditari, sa gati mbeta pa frymë dhe nuk 
dija ç’të ngulisja më parë në kujtesë. Përmbante të gjitha 
llojet e recetave dhe fragmente raportesh. Pa emocione, 
vetëm rreshta. Mandej i hodha një vështrim punëve të 
saj të dorës. Disa ishin të pambaruara. Pas kthimit nga 
perëndimi, ku kishte shkuar të merrte të vëllanë, ajo 
vuante nga diçka dhe ishte sëmurë me ethet e tifos dhe 
encefalit. Me sa duket, nuk ishte aq e zonja si amvisë 
shtëpie, por ishte e aftë për të tjera gjëra. Por ne dimë 
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shumë pak. Thua ta ketë dashuruar të vëllanë aq shumë, 
sa nuk ishte në gjendje të donte njeri tjetër? Zogu më 
pyeti, duke më vështruar buzagaz. Sidoqoftë, puna shkoi 
që në fund vrau veten. Në qafë kam një varëse floriri me 
emrin e saj. Kam gdhendur mburojën time të shpresës.

 Rrugës në kthim vizituam varrin e Salínas-it. Për një 
kohë të gjatë varri nuk kishte rrasë. Turp thua? Shkuam 
edhe te varri i Poetit të malit, i cili kishte vdekur nga pija 
në një papafingo pranë detit. Terri zbret, dielli i mesdimrit 
ulet, një rune gjermanike e ngrysur me pamje mizore, 
qesh mbi dëborën e shtruar. 

 Tani po nisemi. Dhe e tërë koha zhduket. Rruga jonë 
na shpie drejt lindjes.
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Skriðuklaustur
Sturlungsmas

 

Personi i parë që pashë kur u futa brenda ishte 
miku im i dashur Muggur-i. Me kostumin që 

kishte veshur dhe nga të çaluarit dukej shumë më i vjetër. 
Rrinte e skërmitej pranë lumit. Doja të prekja rrjetën dhe 
t’i afrohesha, por u përmbajtja. S’ka prekje.

 Te Djemtë e dheut, filmi, që ajo gruaja norvegjeze 
apo gjermane shfaqte nëpër gjithë vendin dhe tregonte 
kasolle të tipit Quonset dhe mjedise për mbledhje, ka 
një shprehje të mrekullueshme, teksa Muggur-i shikonte 
trishtueshëm ndërtesën e Borgut: Pas tij, fshati ishte i 
paqtë dhe i mirë, jeta ishte e qetë, por e mbushur me ëndrra 
fantastike për të ardhmen. Unë nuk e di nëse në këtë vend 
mund t’i afrohesh edhe më tepër atij shkrimtari. Përpara 
pasdites, ndihesha sikur po e arrija, sikur rrija ulur me të 
për një kohë të gjatë në zyrën e tij dhe vështroja me fletët e 
kapura me ngjitëse. Ia shfletova ca disa prej librave dhe te 
Vajtimet e Kasolles gjeta disa vargje, të cilat më sollën ndër 
mend një ditë si kjo: Dita dhe nata, rryma të jetës, e cila lëviz 
pareshtur nëpër kalimet e pandjeshme të pasurive drejt një 
pronari apo një vdekjeje të re.

 Mandej gëluan turistët me anijet turistike, disa autobusë 
dhe tingëllima instrumentesh mes publikut. A nuk mendoni 
se jeni me fat që përfunduat këtu në fund të ditës së festivalit 
rajonal? Gara me thasë dhe mundje me raven. Drejtuesi 
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i lojës bërtiste në mikrofon dhe zhurma mbërrinte deri te 
ne. Nga padurimi, unë shtrëngoja dhëmbët dhe mallkoja 
gjullurdinë.

 Herë pas here kam përfytyruar të ulesha këtu në paqe e 
në qetësi dhe të lidhja veten time me vendin, të përpiqesha 
ta kuptoja këtë dëshirë të Gunnar-it për të qenë në krye të 
një prove. Ai u kthye nga jashtë si një shkrimtar i famshëm 
dhe u vendos këtu në thellësi të luginës. Ndoshta dëshironte 
të provonte veten para bujqërve të babait të tij, ndonëse ky 
kishte vdekur. Apo, pas vitesh të trazuar në Europë, u ngulit 
në këtë zonë, e cila e kishte rritur kur kishte qenë fëmijë. Në 
dukje, iu desh një kohë e gjatë që të gjente shtëpinë e duhur.

 Doja të shëtisja përgjatë zonës dhe të gjeja një lidhje me 
të sepse, në radhë të parë, kjo nuk është ferma me godinat 
më të bukura; por jam e sigurt se ajo e shpalos veten pasi 
ke qëndruar ca më të gjatë. Te Sonata e Detit, Gunnar-i 
shkruante: gjatë një shëtitjeje të qetë me kalë nëpër banesat 
e hapura dhe në natyrën e egër, një vrojtues i vëmendshëm 
mëson gjëra, të cilat nuk do t’i mësonte dot ndryshe. Ata, të 
cilët duan të dinë si shikohet dhe si dëgjohet, natyra ua hap 
kanat dyert e saj, ditë dhe natë.

 Po, do të ishte padyshim mirë të qëndroja këtu për ca 
kohë. Vetëm mos harro që nuk duhet të tradhtosh gruan e të 
mos biesh në depresion. Ata hoqën dorë pas nëntë vjetësh. 
Shtëpinë e mrekullueshme ia lanë qeverisë me marrëveshjen 
se do të kthehej në qendër për projekte të pasurisë kulturore, 
bibliotekë, vend kurash dhe galeri arti. Atje po bëhet një 
shfaqje për Gunnar-in dhe të shoqen. Por si mund të shkosh 
më pranë tyre?

 Isha duke shqyrtuar ekspozitën mbi gërmimet në 
manastirin e vjetër. Në galeri, një djalë i vogël po sodiste 
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me shumë vëmendje dhe mandej, kur u përplasëm njëri me 
tjetrin, mbetëm të dy të shastisur. Ai u tmerrua shumë dhe 
dukej si i dërrmuar. I thashë se ashtu ndihesha edhe unë dhe 
morëm frymë thellë. Eh, e di ia bëri. Dhe shtoi se përpiqej 
ta shmangte për vete, por zakonisht harronte. Edhe unë, i 
thashë. Koncerti kishte filluar dhe hoqa dorë nga gjetja e një 
lidhjeje me shtëpinë. Dola jashtë në diell dhe u ula në kodër. 
Kisha bukë dhe ca trofta që m’i kishte dhënë gjyshja në 
Egilsstaðir. Gjithnjë më përgatiste ushqime të shijshme 
për drekën e piknikut. Shkonin shumë mirë me një birrë 
dhe me rock n’roll.

 Në zonën ku ishin gjetur rrënojat e manastirit dhe të 
spitalit, pasdite grumbullohej turma dhe grupi Zërat Thules 
këndonte shërbesa të vjetra, vargje ëndrrash. Ishte e këndshme 
të kishte mundësinë të bashkoheshe me ta dhe të këndoje nën 
qiellin e hapur.
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Sléttaleiti,
Net Jupiteri

 

Në Sléttaleiti, në rajonin e Suðursveit-it morëm 
për pak ditë me qira një shtëpi të vjetër fshati. 

Ndamë me mirëkuptim hapësirën mes nesh duke zgjedhur 
atë që pëlqen më shumë për vete e që tjetrit nuk para ia 
ka edhe aq shumë ënda. lumtur Kështu, unë jam vendosur 
lart me pamje nga kodrat, ndërsa ai poshtë përballë detit. 
Zakonisht mua më pëlqen të shikoj detin, por mes tij 
dhe shtëpisë kalon rruga dhe më duket se kam më tepër 
vështirësi të shpërfill trafikun.

 Për t’i bërë më të lehta gjërat mes nesh shkrova orarin 
ditor. Kur të zgjohemi, pasi të kemi ngrënë mëngjes dhe 
të kemi pirë kafenë, pasi të kemi ecur dhe peshkuar, do të 
bëjmë seks dhe do të flemë. E provuam gjatë atyre tri ditëve; 
e ndryshonim planin dhe gëzoheshim kur e zhvidhosnim 
krejtësisht dhe e përmbysnim kokëposhtë, por gjithsesi, 
ndarja e ditës në orare është tepër e rëndësishme. Të dish 
ta ndash në hapësira të drejta e siç duhet kohën, është 
kryesorja ndër gjithë të tjerat. Vetëm se kjo nuk mund të 
bëhet, një herë e mirë. Brenda çdo ndarjeje kohore duhet 
të ketë ca elasticitet, madje edhe brenda vetë hapësirës së 
ndarë duhet të ketë vend për diskutime. Edhe për këmbime 
opinionesh.

 Mua realisht më pëlqen të zgjohem me të çelur agimi. 
Por tani e kuptoj se jam më tepër si Sesami te Sonata e 
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detit, i cili gëzohej “ Næaeturnæði”, qetësi e natës. Unë as 
nuk e dija se ekzistonte kjo fjalë. Næturnæði.

 Dej shkuam në Bjöllugil Ravine. Makina eci mirë duke 
u tundur nëpër zhurmën e lumenjve të akullt. Ndaluam në 
një pikë furnizimi, nuk mund të ktheheshim dot pas për 
shkak të rrëshqitjeve të dheut dhe na u desh të merrnim një 
shteg të ngushtë, shumë pranë me buzën e përroskës. Atje 
u ndjeva e trallisur. Rastësisht kishim ndjekur gjurmët e 
një dashi dhe jo të një njeriu. Rrugës në kthim i mbushëm 
xhepat dhe çantat me thupra shelgjesh të verdhë. Zogu e 
citonte vazhdimisht þórbergur-in ngaqë kishte lexuar librin 
e tij mbi këtë zonë dhe mbi banorët e saj, duke përshkruar 
çdo ngastër toke me mjeshtëri të madhe artistike.

 Duket se pikërisht në këtë përroskë murgjit irlandezë, 
të quajtur papar, hidhnin zilkat e tyre dhe fluturonin për 
te kolonët Norse. Unë ndihem e ngazëllyer sërish nga 
këto historitë e ngulimeve të papar-ëve dhe tani, Bufi po 
dokumenton çdo shpellë të jugut. Por puna është se për 
vendbanimet papar-e nuk ka prova ose ka shumë pak, 
sepse ata janë praktikisht prehistorikë, si edhe të gjitha 
vendngulimet në Islandë. Vras mendjen se ç’lloj pamjeje 
do kenë pasur. Mundet, si gratë, si burrat, të mos e kishin 
vrarë mendjen për pretendime për të zotëruar tokën 
e për tu ngulitur. Dhe në këtë kuptim, ata nuk mund të 
konsiderohen, as si kolonë dhe, as si njerëz të tokave të 
pashkelura.

 Në këtë shtëpi është këndshëm. Shkrimtari Einar 
Bragi, i cili gjatë fëmijërisë kalonte periudhën e verës, ia 
dhuroi Bashkimit të shkrimtarëve islandezë. Por unë nuk 
jam e sigurt në kishte pasur kaq shumë tokë. Të paktën, 
jo aq shumë pavarësi. Pasi këtu nuk ka asnjë vend ku të 
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hedhësh plehrat. Mbase plehrat janë një problem kudo në 
Islandë. Nga të mos kushtuarit vëmendje ndaj plehrave 
dhe progresit mund të sëmuresh.

 Kisha vënë në plan të shkruaja, por u kapa pas 
leximit të disa botimeve të vjetra të gazetës Birtingur 
dhe artikujve të Einar Bragit. Dhe unë, gjithashtu kam 
krahasuar versione të ndryshme të poemave të tij. Ai i 
ndreqte dhe i botonte përsëri dhe udhëzonte lexuesit që të 
digjnin versionet e mëparshme. Kur lexova këtë më hipën 
të dridhurat; m’u duk se e kuptova realisht nga i vinte. Nga 
keqardhja. Apo nga detyrimi për të ndrequr. Nga ana tjetër 
është e pamundur të shkatërrohen versionet e vjetra; është 
e këndshme t’i lexosh të gjitha bashkë.

 Mirë pra, në bazë të orarit, duhet të shkoj të pjek një 
fileto të vogël në qymyr, të cilën sapo e solli Zogu im i 
dashur. Paskëtaj më duhet të bëj një shëtitje nëpër mal, të 
shkruaj dy orë dhe të përqafohem natën.

 Sigurisht, njeriu nuk ka nevojë ta zotërojë tokën ku 
banon. Ka shumë shtëpi të bukura në të gjithë vendin dhe 
botën ku mund të rrish me fare pak shpenzime. Por, nisur 
nga pushteti i të drejtave të mia si anëtare e Bashkimit 
të shkrimtarëve, unë rekomandoj që të bëhet diçka për 
plehrat. Të sigurohem që cikli është i rregullt. A nuk duhet 
të mendohet për cikle të rregullta në Islandë?

 Peshku ishte i sapozënë dhe përdridhej në tigan. 
Spazma vdekjeje për darkë.

 Nuk ka histori të re në lidhje me zbulimin e një rruge të 
vjetër, të cilën ushtarët e Boudica-s, mbretëresha e Druids-
ve, kishte përdorur në betejat e saj kundër ligjeve romake. 
Jam e lehtësuar të mësoj se ata ende shohin rrugët, të cilat 
të shpien diku tjetër, përveç ekspansionit mizor.
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Sléttaleiti në Suðursveit
Saucemas

 

Këtë mëngjes shëtitëm andej poshtë nga muzeumi 
i Þórbergur-it dhe u habita kur pashë se sa pak 

libra të shkrimtarit kishte te raftet në papafingo. Shumica 
ishin pisllëqe për turistët: jastëkë me zogj deti dhe bufë. 
Ku është shpirti i shkrimtarit? O Zot, merri të gjitha 
mbeturinat e paturpësive nga unë, mërmëriti Zogu. Ai 
vriste mendjen nëse dyqani turistik, një kasolle e vogël 
pranë muzeumit do të ishte i mbyllur. Kështu mund të 
ecësh nëpër botën e Þórbergur-it e jo në atë të dëshpërimit 
islandez ndaj turistëve, të cilët nuk blejnë sa duhet. Unë 
e di se mund të duket si arrogancë dhe marrëzi. Në 
fund të fundit, çfarë njohurish kam unë në lidhje me 
administrimin e një sipërmarrjeje? Po shkrimtari a mund 
të jetë pak më tepër i dukshëm?

 Nga ana tjetër, kjo puna me shtëpitë e shkrimtarëve 
dhe artistëve është me të vërtetë diçka që të shtang. 
Dukuri e çuditshme. Është e dhënë faktike, se vetëm 
shtëpitë e meshkujve janë kthyer muzeume. Apo si? Për 
momentin, nuk më kujtohet shtëpia e një gruaje të vetme, 
që të jetë bërë muzeum. Mirë, Muzeumi Gerður mban 
emrin e një gruaje, por nuk ka qenë shtëpia e saj. Mbase 
mund të jetë anakronike të bësh muzeume për to tani. Do 
të ishte më me vend t’u kushtoje një hapësirë të caktuar 
të hapur? Apo? Mund të hapësh një muzeum, më tha nipi 



229

i vogël kur po ecte nëpër kaosin tim. Të gjithë shtëpitë në 
një farë mënyre janë muzeume. Njerëzit rrethojnë veten 
me gjëra, të cilat u kujtojnë jetën që dikur dëshironin të 
jetonin.

 M’u kujtuan shtëpitë muze: Hnitbjörg-u, shtëpia e 
Einar Jónsson-it, (ai dhe e shoqja flinin në shtretër të 
ndarë; ajo nuk kishte të drejtën e një shtëpie më vete- 
vetëm ai); Shtëpia me kube Ásmundur’s dhe galeria 
Ásmundur, që të dyja kishin qenë shtëpitë e tij, me 
hapësirë të mjaftueshme për të gjithë; shtëpitë Halldór 
Laxness dhe Gljúfrasteinn Halldor me sallonin e njohur; 
Muzeumi i Skriðuklaustur-it dhe Sigurjón-it, si edhe 
rindërtimi i shtëpisë së Þórbergur-it te vendi ku kishte 
lindur. M’u kujtuan edhe shtëpi të tjera në këtë moment. 
Përveç, po, apartamentit të Bulgakovit në Kiev, i cili 
është një muzeum i paharrueshëm, aq i paharrueshëm, 
sa mezi më ka mbetur ndonjë kujtim. Por atje kishte me 
siguri një shpirt te gjërat. Te ai vend.
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Kirkjubæjarklaustur
Fillimi i kullotjes së kopeve

 

Pardje më doli në ëndërr kuarci i kuq që përdorej në 
shtypshkronja dhe mandej, në një ekspozitë pashë 

një pikturë, e cila lidhej me kuvendin që ka ekzistuar 
këtu. Sonte më doli në ëndërr bukurshkrimi, një grua me 
njërën dorë në fasha dhe me kokën të mbështjellë me fletë. 
Sot kundrova detin nga dera e kuvendit. Përbëhej nga një 
numër ndërtesash të mbledhura tufë. Kushedi, murgeshat 
që luteshin në qeli të ndara, dilnin e takoheshin në oborrin 
e manastirit apo në dhomën e punëdores. Jetesën e fitonin 
duke bërë punë dore. Mandej mendova për punimet e tyre 
dhe m’u duk sikur e kuptova më mirë shprehjen “puno 
dhe lutu”. Kjo duhet të ketë të bëjë në një farë mënyre me 
dashurinë. Në këtë kuvend, për një periudhë të caktuar 
kohe ka jetuar murgeshë Oddny, emnakja ime, e motra e 
prijësit Siguri i Bardhë. Të dy ishin të afërt. Si Osvaldi 
dhe Eba te Morthumbria dhe, në të dyja rastet, vëlla e 
motër kishin punuar fort së bashku për të ndërtuar një 
jetë të përkushtuar. Çështja shtrohet, nëse kjo lidhje vëlla 
e motër është apo jo një alternativë për vëllazërimin? A 
është ekskluzivisht thelbësore për vëlla- motërimin, siç 
është edhe për vëllazërimin? Mundet që guri i zbukuruar 
me gjethe të jetë shenjë e dashurisë ndërmjet vëllezërve 
dhe motrave që përfshin gjithçka, por nuk është kurrë 
përjashtues e s’mban gjë të fshehtë.
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 Së bashku shkuam në një si punë kishe të hapur. Nuk 
u përfshimë dhe aq shumë, por gjithsesi diçka bëmë; 
atmosfera ishte dramatike. Një gur vullkanik hekzagonal 
i ngrënë nga deti, kishte krijuar një platformë në mes të 
kullotës. Rrugës në kthim takuam priftin dhe ai na tha, 
krejt papritur, se celtët mblidheshin jashtë dhe se në 
traditat e tyre martesa kishte pasur një kuptim krejt tjetër. 
Unë renda pas tij dhe doja të dëgjoja më tepër, nëse kjo 
mund të jetë qenë një si traditë e dorës së dytë, e cila 
ekziston më tepër në nënvetëdije. Por ai kishte ngut; më 
tha se përpara mesnatës duhej të shkonte në tri vende.

 Mbrëmë zhvillohej një festival rajonal dhe unë dhe 
Zogu, shoqëruesi im me pendë, përpiqemi të shkojmë 
në të gjitha eventet, për të mbështetur kulturën vendore 
nga njëra anë dhe për të qenë në formë sportive nga ana 
tjetër. Atje, të gjithë artistët ishin tepër të angazhuar; 
organisti luante gjithë kohën, këndonte kori i kishës, 
projektoheshin filma dhe zhvilloheshin koncerte. Zogu 
më pyeti nëse kisha dëshirë të bënim një shfaqje të mirë 
në atë festival, por unë i thashë se duhej të vizitonim 
muzeumin dhe tregun e artizanatit Atje dëgjova dikë që 
fliste për djegien e plehrave dhe për pasojat e ndotjes. 
Politikë dhe ndotje vendore. Mandej, një banor i zonës më 
tha se dikur murgeshat shkonin e takoheshin me murgjit, 
të cilët jetonin në Álftaver; aty, njëlloj si pulëbardhat e 
veriut, çiftëzoheshin në shpella të vogla në shkëmbinj të 
zi dhe kakariseshin nëpër natë.
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Skógar-i poshtë Eyjafjöll-it
Festa e rënies së kryqit 

 

Po përpiqem të rri e qetë dhe të mbaj frymën, por 
nga sytë më dalin lot dhe në gojë kam një si nyje. 

Po shikonim lajmet dhe i pari fare, ishte ai i shitjes së 
Hólsfjöll-it. S’u besoja dot syve. Telefonova në shtëpi dhe 
fola me babain dhe nënën; ishin mërzitur, por thanë se për 
fat të mirë, nuk ishte shitur ende. Vërtet ishte nënshkruar 
vërtet një kontratë detyruese, por që nuk mund të kishte 
vlerë ligjore, pasi bëhej fjalë për shitje sipërfaqeje tepër 
të mëdha terrenesh ndaj blerësve të huaj.

 Vëllezërit e babait, vëllezërit në familjen që e kishte 
birësuar, mendonin se nëse një tokë, të cilën ua kishte 
lënë gjyshi donin ta shisnin apo ta punonin vetë, ishte 
çështje e tyre private. 

 Në lajme, një zëdhënës deklaroi se ky ishte një 
investim tejet pozitiv dhe se pas këtij do të ofroheshin 
edhe sipërmarrës të tjerë, çka do të thoshte se veriu ishte i 
sigurt. Pohoi gjithashtu se sipërmarrësi kinez nuk synonte 
të fitonte; ai ishte një idealist romantik dhe ruajtës i natyrës. 
Sa mirë dinë ta heqin veten! Të gjitha këto i kisha dëgjuar 
edhe më parë, i dashur. Jo më kot kam studiuar evoluimin 
e lordëve modernë kolonialë. Veç kësaj, e ka shikuar njeri 
kontratën? A ka ndonjë pikë, e cila parashikon ruajtjen 
e mjedisit? Cilët janë ndërmjetësit e kësaj kontrate? 
Konkretisht, me emër. Nuk do të habitesha aspak nëse 
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janë të përlyer në korrupsion, si shumë kohë më parë kur 
një marrëveshje e mirë sipërmarrjeje bëhej në interes të 
publikut. Gjëja më e keqe është se disa njerëz, praktikisht 
besojnë se kjo do t’u sjellë ndonjë thërrmijë. Aq më tepër 
u duhet kujtuar se nuk jemi një popull që po vdesim urie. 
Ai që s’pranon të të shpëtojë u djegtë në zjarr, mund të 
thuhej shumë kollaj për një rast të tillë. Po Snoop Dogg-u 
çfarë ka thënë? Ngrijini ato dreq duar drejt qiellit?

 Dhe Stjáni, poeti malësor, Kristján-i ynë, çfarë do të 
kishte thënë?

 
 Krejt i vetëm në acarin e natës, 
 Sillem nëpër rërën e shkretuar.
 Shtëpi nuk kam, asgjë s’kam më
 Veriun sytë ma kanë harruar.
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Þingvellir
Një komplot korbash
Gurë e driza nga dalin manaferra

 

Jam në një kasolle druri me pamje nga liqeni 
Skjaldbreiður . Ejola më ka ftuar të rri këtu në 

shtëpinë e saj. Mbrëmë më tha se i duhet të largohet dhe 
më pyeti nëse kisha dëshirë të rrija, po qe se doja qetësi.

 Mes të tjerave, biseduam se sa shumë është bërë 
në Islandë qysh nga rrënimi ekonomik. Dheu ishte më 
pjellor dhe i mbushur me filiza të bukur. Por ato do të 
kenë gjithmonë nevojë për ushqim dhe ti duhet të ushqesh 
familjen tënde më tha. Familjen time të vogël? Është mirë 
t’i bëj të gjitha planet tani, kur ora biologjike po më rreh 
akoma. Këtu shoh hënën, sapo doli nga një re, e verdhë 
në të kuqe dhe thuajse e plotë.

 Këtu s’kam fare frikë. Ngrohtësia e miqësisë e 
mbush tërë vendin. Librat, muzika dhe shtatë korbat të 
bëjnë ta ndiesh nëse po afrohet ndonjë rrezik. Dhe një buf 
i mbushur, i cili e di se si janë gjërat.

 Pi çaj të gjelbër, ha alga deti të kuqe flakë dhe bajame.
 Zogu do të vijë të më marrë nesër. Më ka marrë 

malli, por them se është mirë që njeriu të rrijë ca vetëm, 
të mendojë e të vrojtojë pozicionin e diellit, siç thotë 
mamaja.

 Dola jashtë herët dhe mbusha një kaçile me manaferra 
dhe boronica. Dua të ulem vetëm, të ha boronica me 
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krem, të mendoj për ekzistencën, të kundroj liqenin; nuk 
është vend edhe aq i keq për të jetuar. Pardje më telefonoi 
gjyshja dhe më pyeti në mund të kisha mirësinë të kaloja 
nga dyqani dhe t’i blija ca boronica dhe një çikë krem; i 
kishte ardhur një neps i paparë. Njëlloj si edhe mua. Ishte 
një telefonatë vërtet e pazakontë. Kur mbërrita tek ajo, e 
gjeta që po jepte shpirt.

 Ajrosa shtëpinë që të ndihej më mirë. U përpoqa të 
bëja ashtu siç bënte mamaja kur sëmuresha unë; merrte 
me një pece të lagur dhe ma vinte mbi ballë, pastaj më 
lante fytyrën e më rregullonte jastëkët.

 Nuk jam tamam e hidhëruar, por ndihem thellësisht 
e humbur. Tani edhe njeriu më gallatë në botë për mua, 
po largohet.

 Te përmendorja, poshtë bustit të poetit, me të cilin 
ajo ishte e lidhur shpirtërisht, ishte shkruar një varg nga 
një poemë e tij: nëse takon nënën time, kudo që të jetë, 
përshëndete nga unë me një pëshpërimë.

 Po, do ta bëj e dashur, me kënaqësi. Dhe mbase do 
të të pyes, nëse do të takosh gjyshen time me kapelën e 
bardhë dhe ajo nuk e di ku po shkon, të lutem, a do t’ia 
tregosh rrugën për në shtëpi? Po ku ishte shtëpia e saj? 
Ku jetoi në këtë tokë? Ku kaloi më tepër kohë? S’e kisha 
pyetur kurrë.
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Þingvellir.
Ekuinoksi i vjeshtës

 

Këtu pranë shtëpisë ka një trampolinë dhe përpara 
se dielli të thotë mirupafshim unë heq këpucët 

dhe kridhem duke vështruar ishujt. Është disi e çuditshme 
të hidhesh e vetme e për një kohë të gjatë Mendoja që 
nëse do të kisha fëmijë, do t’i paralajmëroja të hapnin 
sytë nga shufrat metalike. Vrava mendjen nëse është e 
mundur të vesh disa jastëkë mbrojtës rozë të fortë apo të 
mbjellësh myshk në tërë gjatësinë. Gjynah sa keq e kanë 
lënë myshkun. Më kujtohet gjyshja kur më tregonte se si 
bashkë me motrën në periudhën e Krishtlindjes silleshin 
nëpër kodrinat e pyllit të veshura e të bëra dëng me rroba 
leshi dhe lëshoheshin poshtë në dëborë. Unë zija e qaja. 
Gjë e çuditshme të hidhesh dhe të qash në të njëjtën kohë.

 Mendoja se si, nëse i Gjithëfuqishmi dhe natyra do 
të vendosin që të bëhem me fëmijë, është tepër vonë 
t’ia tregoj gjyshes dhe që ajo t’u thotë vjersha. Por unë 
e shkunda mirë, u hodha pak më tepër dhe vendosa të 
përpiqem t’i mësoj vetë ato vjersha. Do të bëj çmos t’ua 
përcjell tërë gëzimin e saj. T’u dhuroj një pjesë të atyre 
kujtimeve të bukura.
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Gurët e varrit
 Bellmas-i nën qiell të hapur

 

Gjatë pelegrinazhit nëpër Islandë, shumë përpara 
se të mbërrinin në fjordin e bukur dhe të frikshëm 

Berufjörður, pashë përmendoren e Kristján poetit në 
Djúpilækur. Mbishkrimi thoshte se lutjet e Kristján-it për 
Zotin, që konsistonin në fjalët bukuri, qetësi, mirësi, janë 
me “i” në fund. Dhe do të ishte këndshëm të dije se çfarë 
ka në mendjen e ujit.

 Bufi hapi gurët e varrit. Së pari gjeti një palë tespihe 
të mrekullueshme të shkuara në tel dhe një kordon 
ombelikal të lashtë. Mandej gjeti një grua të vjetër me 
një dhëmballë pjekurie të veshur dhe gjunjë të mbledhur. 
Dukej se u përkiste viteve 700. E nga kuptohet? Epo, e 
tregon shtresa vullkanike. Mbi varr gjendet hi që nga viti 
730. Mandej doli në dritë një zilkë e vogël- po s’thuhet 
dot me siguri, pasi është ende e mbuluar me baltë dhe 
nuk mund të pastrohet përnjëherë. Specialisti i objekteve 
beson se duhet të jetë një zile shtëpie. Për të njoftuar të 
zotin e shtëpisë për orarin e lutjeve.

 Me gjithë Zogun po rrimë në një çadër aty pranë. 
Çadra është e mbushur me gjethe dredhke, nuk e vure re? 
më pyeti. Unë qëndroj shtrirë brenda dhe shikoj ëndrra 
mbi varrin e hapur. Çfarë do të zbulohet akoma dhe çfarë 
do të thotë kjo? Ndihem tepër e ngazëllyer që jam gati 
të shpërthej. Varre pagane dhe hyjni të varrosura, varre 



238

pagane dhe hyjni të varrosura.
 Ata dolën për një shëtitje nga kodrat këtu pranë, 

kurse unë do të marr një sy gjumë, gjysmë zgjuar, gjysmë 
dremitur. Poshtë meje, nën dhé, ka forma, të cilat s’ma 
lenë mendjen të qetë. Pesëkëndësh të gjelbër të errët. 
Tetëkëndësh ngjyrë bakri. Katrorë blu të thellë. Një fermë 
e krijuar në shumë forma. Nga shtyllat e avullit të fermës 
demokratike, më mbërrin duhma e barnave mjekësorë; 
jo, nuk po flas për fermën e Commonwealth-it por për 
fermën demokratike. Ndonëse nuk e kam idenë se ku 
duhet të ndërtohet një fermë e tillë, e di se atje do të kem 
paqe dhe qetësi. Nëse s’është tepër vonë. Shfarosësit e 
mallkuar. Jo, nuk qortoj të tjerët. Por as nuk i harroj. Mos 
i mbyll gjërat. Lere drejtësinë të ngrihet nga toka. Këto 
ëndrrat më kanë çorientuar. Them të dal nga çadra, të 
zvarritem, të shkoj te gurët e varrit dhe të shikoj brenda. 
Mbase shtrihem e rri për disa çaste që të shoh nëse do më 
dalë në ëndërr ndonjë gjë e këndshme. Përtej varrit tim, 
etje, ftohtësi. Nderin tonë e ka zënë myku.

 



239

Gurë varri,
Dita e zogjve shtegtarë

që fluturojnë në formë V-je dhe festa e Shën Françeskut,
 i cili kuptonte gjuhën e zogjve

 

Duhej të më kishte zënë gjumi në varr dhe duhej të 
më kishin rënë ca papastërti mbi vete. U zgjova 

dhe m’u bë sikur po më merrej fryma, por ornitologu dhe 
arkeologu më ngutën. Më ngritën siç ngrihet një plakë 
e sëmurë. M’u desh një moment sa të merrja veten e të 
shkundesha M’u bë sikur George Batalle-i dhe Michel 
Leiris-i ishin pas meje dhe përpiqesha t’u përgjigjesha- 
oui, oui. Mandej dëgjova Leiris-in që tha gjithë mençuri: 
Et j’ai choisi, pour le signe sous lequel les placer le 
nom tout a fois floral et souterrain de Perséphone, 
arrachéphone, arraché ainsi à ces noiseur terrestres et 
hausseé jusqu’au ciel d’une tête de chapitre...

 Pastrova papastërtitë nga qafa dhe goja dhe u ula 
në gjunjët e ornitologut siç më ishte parashikuar për të 
ardhmen. Më thanë se ne duhet të ndërtojmë një fermë 
për vete si ato të shekullit të katërmbëdhjetë, në një zonë 
të egër, me një banjë avulli dhe me shtypshkronjë, ku 
kujtimet e stinëve të shtypen dhe almanakët të rilinden. Më 
thanë gjithashtu, se ne duhet të jetojmë me familjet tona 
dhe me miqtë e mirë, të ngremë një ekonomi shtëpiake të 
qëndrueshme e me kulturë të konsoliduar, duke përdorur 
teknologjinë e fundit, të krijojmë një miqësi të rrënjosur 
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thellë e të lidhur me tokën, por me dyer të hapura ndaj 
detit.

 Familja jonë e zgjeruar mund të jetojë herë në ndonjë 
zonë të egër, herë në shpellë apo në pemë, herë në ishull a 
në bregdet dhe ne duhet të varemi nga ciklet tona natyrore 
që na lidhin me detin dhe me tokën, parajsën dhe ferrin, 
i thashë. A ka gjasa të jetë e mundur ? Po, sigurisht, kjo 
patjetër që mund të jetë e mundur për të lëvizur nga një 
vend te tjetri, duke ndryshuar gjërat, thanë ata.

 Mund të fillojmë të ndërtojmë një shtëpi zogjsh, me 
lutjen e vjetër të varur te dera: Paçi sa më pak shqetësime 
e sa më tepër bekime dhe në atë derë të trokittë vetëm 
lumturia.
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S E C O N D  M A P
Plan of ruins

Plani i rrënojave



242

Festat islandeze te Vendi i dashurisë dhe rrënojave

 

Dita e parë e verës (is. Sumardagagurinn fyrsti): 
Një feste publike e përvitshme në Islandë, e cila 

kremtohet të enjten e parë pas 18 prillit. Tradicionalisht, 
ka qenë një festë e rëndësishme, ku njerëzit këmbenin 
dhurata dhe shtronin darka, por sot festimi i saj ka rënë ( 
përveç ceremonive publike, paradave etj).

Festa e kryqit (is. krossmessa á vori ) 3 maj; përkujton 
zbulimin e kryqit të vërtetë të Krishtit në Jeruzalem, nga 
Shën Helena (252-330 p.k.) nëna e perandorit romak 
Konstandinit të Madh (272-337). Për islandezët, është 
një ditë “prekëse” ku bujqit dhe punëtorët shtëpiakë 
ndryshojnë punëdhënësit.

Dita e qerasë ( is. eldaskildagi) 10 maj, dita kur dhentë 
e marra me qera, pasi kanë ndenjur gjatë dimrit me të 
zotët e fermave dhe priftërinjtë, në pranverë kthehen te 
pronarët e tyre. Është dita kur mblidhen qeratë.

Dita e Republikës së Islandës: (is. lýðveldisdagurin, 
që gjithashtu quhet Þjóðhátiðardagurinn apo “Festa 
Kombëtare”) 17 qershor; përkujton themelimin e 
Republikës së Islandës dhe pavarësinë nga Danimarka) 
në po atë ditë, më 1944.
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Festa e prerjes së kokës: 29 gusht; përkujton martirin 
e Johan Pagëzorit, të cilit iu pre koka me urdhër të Herod 
Antipasit me kërkesën e Salomesë, vajzës së gruas së tij 
dhe kësaj të fundit.

 Festa e Shën Gallit: 16 tetor; sipas legjendës, 
misionari irlandez Shën Galli (550-646 pas.k) mbante 
nga pas një ari, të cilin e kishte hasur dhe zbutur një natë 
në një pyll, në atë zonë ku sot ndodhet Zvicra.

 Festa e dimrit të Shën ÞORLÁKUR-it: 23 dhjetor, 
Þorlákur Þorhallsson (1133-1193), ishte një ipeshkëv nga 
deti i Skálholt-it në Islandën e jugut dhe është shenjtori 
mbrojtës i Islandës (Zyrtarisht i njohur si shenjtor nga 
Kisha katolike në vitin 1984).

ÞORRI: Emri i muajit të katërt të dimrit sipas 
kalendarit të vjetër islandez, mesi i janarit-mesi i shkurtit

Dita e burrave të shtëpisë (isl. Bóndadagur): dita 
e parë e muajit në Þorri. Në këtë ditë, i zoti i shtëpisë, 
duhej t’i uronte mirëseardhjen muajit duke rendur jashtë i 
veshur vetëm me një bluzë, duke futur vetë njërën këmbë 
në ndërresat e gjata dhe duke e tërhequr tjetrën zvarrë. 
Sot, ditën e Bóndadagur-it, “e zonja e shtëpisë” thuhet 
se duhet ta trajtojë partnerin jashtëzakonisht mirë me 
dhurata e vëmendje.

Dita e Lutjes (isl. Bænadagur að vetri): në Islandë, 
të shtunën e katërt pas Epifanisë (fundi i janarit) kur në 
kishë lexohet pjesa nga Ungjilli ( Mateu 8:23-7) Jezusi 
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qetësoi detin dhe erën dhe lutjet drejtohen në veçanti për 
peshkatarët, përpara fillimit të sezonit të peshkimit në 
dimër, më 3 shkurt.

Dita e rishfaqjes: 2 korrik ( ndonëse me rishikimin vitit 
liturgjik nga ana e Papës më 1969, ka kaluar në 31 maj); 
është festa kur përkujtohet vizita e Marisë shtatzënë me 
Jezusin te Elizabeta, kushërira e saj, e cila ishte shtatzënë 
me Johan Pagëzorin. Në bazë të Ungjillit sipas Llukës, 
Johani, duke njohur natyrën hyjnore të Jezusit kërceu nga 
gëzimi në prehrin e Elizabetës deri në atë pikë sa kjo e 
fundit e bekoi Marien, e cila iu përgjigj me manjifikatin 
( “Shpirti im lëvdon Zotin”, një psalm, i cili këndohet në 
këtë ditë feste.

Dita e mesverës (Isl. Jónsmessa): 24 qershor; 
gjithashtu edhe disa e Shën Johanit ( Festa e lindjes së 
Johan Pagëzorit).

Dita e zonjë së shtëpisë (isl. Konudagur): Njëlloj si 
bóndadagur-i (Dita e të zotit të shtëpisë), gratë trajtohen 
jashtëzakonisht mirë nga burrat dhe të dashurit. Kjo ditë, 
gjithnjë e dielë, shënon fillimin e muajit të Góa-s, muaji i 
pestë i kalendarit të vjetër islandez (java e tetëmbëdhjetë 
e dimrit, e cila përkon me mesin e shkurtit dhe mesin e 
marsit).

SKERPLA: Emri i muajit të tetë sipas kalendarit të 
vjetër Islandez, i cili përkon me 21 majin.

Festa e verës së Shën ÞORLÁKUR-it: 20 qershor, 
përkujton transferimin e relikteve të tij në atë ditë në vitin 
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1198 (shih më sipër Shën Þorlákur-i).

Festa e Shën Françeskut: 4 tetor. Thuhet se italiani 
Shën Françesku nga Asizi (1181-1126) kishte një dashuri 
të madhe për të gjitha kafshët e në veçanti për zogjtë.
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MBI AUTOREN

  
 ODDNÝ EiR, ÆVARSDÓTTIR KA LINDUR NË 

VITIN 1972. Ka kryer doktoraturën në Universitetin Paris-
Sorbonne, si edhe disa kërkime studimore mbi muzeumet 
e Islandës. Ka shkruar tre romane autobiografikë, ka 
përkthyer libra dhe ka botuar punime mbi letërsinë. Ka 
organizuar veprimtari mbi artet pamore dhe ka hapur 
një hapësirë të arteve pamore në Nju Jork dhe Rejkjavik 
(Dandruff Space) në bashkëpunim me të vëllain, Uggi  
Ævarsson. Së bashku, drejtojnë shoqërinë botuese 
Apaflasa ( Monkey Dabdryff). Autorja ka punuar edhe 
si redaktore në Web site-n Náttúrá,info. Heim til míns 
harta, u kandidua për çmimin kulturor të gazetarisë DV 
në vitin 2009. Vendi i dashurisë dhe rrënojave (Jarðnæði) 
kandidoi për Çmimin e Letërsisë islandeze në vitin 2001 
dhe në vitin 2012 fitoi Çmimin letrar për autoren grua.
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Xhimi Lazri

 Xhimi Lazri është një përkthyes me përvojë. Numëron mbi 
50 libra të përkthyer, ndër të cilët: 

- Svjetlljana Aleksejeviç: “Lufta nuk ka fytyrë gruaje”
-  Mo Yan:  “Ndryshime”
-  Nadine Gordimer: “Një armë në shtëpi”
- Ahmet Hamdi Tanpinar: “Instituti i rregullimit të kohës”
- Tahar Benzhalun: “Nata fatale”
- Lu Hsin: “Thirrje për armë”  
- Elif Shafak “Kopilja e Stambollit”
- Zhorzh Simenon “Lufta e nervave e Komisarit “Megre”   
- Orhan Kemal “Batakçiu”
- Melania Macuko: “Vita”
- Mario Levi “Stambolli ishte një përrallë”
- Tahsin Yucel “Vatandash”
- Zhak Atali “ Të bëhesh vetvetja”  
- Ahmet Umit “Porta e dervisheve”
- Davide L’Hermite “I përjetshmi Majkëll Xhekson”
- Enis Batur “Molla”
- Adrienne Rich “Lindur nga gratë”
- Murat  Uyurkulak  “TOL Historia e një hakmarrjeje”
- Raffaele Nigro “Ditari për Shqiperinë”
- Gul Irepoglui “Kopshti i tulipaneve” Hija ime”
- Xhuzi Kuçari  “Burrin e sotëm mos e lër për nesër”
- Ayfer  Tunç “Këto çikërrima të viteve 70”
- Clodine Galea “Dashuria e një gruaje”
- Hakan Biçakçi “Një vrimë në apartament”
- Annelies Verbeke “Fli”
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- Sibel K. Turker “Vdekja e poeteshës”
- Tiziano Ferro “Tridhjete vjeç  dhe një   
  bisedë me babanë”
- Hande Altaly “Djalli luan me dashurinë”
- Muge Iplikçi “Lajmëtari”
- V.Ceruzo & P.Comito 
    & B. De Stefan     “Bosët e rinj të mafias
- Birgül Oğuz  “Hah”
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